送君一程（中篇小說）

王哲珠

一

剛剛離開人世，逝者處于陰身，未知自己逝去，冥冥中趕往黃泉路，口干舌燥。

——做功德過橋唱詞

賣菜回寨，經(jīng)過許世寧的老屋，門大開著，我停了摩托，大烏嫂走出來，手里握著抹布，說，我以為是成安他們回了。

成安他們要回家？我走進(jìn)許世寧家天井，許大烏蹲在廳角，擺弄著一張舊桌子。許世寧一家二十幾年前搬走后再?zèng)]回來住過，老寨的舊屋早塌了，新寨這座下山虎是十幾年前專門回來建的，建成后只在新屋辦了入宅席，住了一夜。

是世寧叔要回，估計(jì)時(shí)間差不多了。大烏嫂壓低了聲。

昨晚接到許成安電話，托許大烏和大烏嫂收拾屋子，接通水電，說許世寧會(huì)回老家住一段時(shí)間。

世寧伯情況怎樣？

沒提，說是醫(yī)院讓回家休養(yǎng)，老人自己提出回老家。

我走出大門，在巷里立住，看著許世寧家這座下山虎，十幾年了，這下山虎終于要住上一個(gè)人，這次住過后，這屋子才會(huì)成真正的宅子。

回到家，我打電話給兒子，我不去城里了。

爸怎么這樣，說得好好的。

我感覺兒子要化成電波，閃回家來質(zhì)問我了。這次進(jìn)城，半個(gè)月前就定好的，這半個(gè)月，兒子時(shí)不時(shí)一個(gè)電話，談他做的什么攻略，羅列一堆旅游勝地，說要帶我好好見識(shí)城市，見證他們的日子。我不稀罕這種見識(shí)，想跟兒子說，有些東西沒想的那么要緊。這些話我沒說出口，兒子聽不進(jìn)的，女人也不讓我跟兒子說這些。我應(yīng)承兒子進(jìn)城住一段時(shí)間，我想好了，這次算了兒子某種心愿，以后就隨我了。女人已經(jīng)進(jìn)過城好幾次。

我說不久后有事情。

爸，那種事不要再干了。兒子立即猜到什么事，關(guān)于這件事，兒子提過無數(shù)次。他一提我胸口就堵，他還是不明白。

說了幾句，我就掛了電話，兒子又說“那種事”，我聽不下去。女人盯著我，問，又接了事？

我說了許世寧要回家的事，告訴她，世寧兄該是時(shí)日無多了，我不能走開。

回家住就定會(huì)怎樣嗎？女人臉色不好了，說這話不是咒人嗎。

我就是說了事實(shí)。和我生活了大半輩子，女人還是這樣想。當(dāng)初嫁給我的時(shí)候，她就不明白我做的事情，但拗不過我，后來她想了個(gè)法子開解自己，我做的那件事就是—份活，活歸活，日子歸日子，進(jìn)了家門，活就無關(guān)了。我想跟她談?wù)勎易龅氖虑椋蛔屨?，提都不讓提，要是?shí)在得提，我只能說“那件事”，不能提到“死”這個(gè)字。

兒子進(jìn)城工作后，和他媽一起勸我，讓我放棄那件事。他們比長比短，列出無數(shù)理由，我不出聲，大半輩子了，我不想再多說什么了。有一次，他們敞開了說，聲明不喜我做這種事，把兒媳婦也喊上一起勸。我丟下一句話，做這事我才安心。

我看著他們，直直地看。

死和吃飯睡覺一樣，避不了的。我說。這是我多年來第一次在家清清楚楚提這個(gè)字。

他們不出聲了。

我仍做著“那件事”。

和兒子通過電話后，女人就半避著我，大半輩子來都這樣，我做那件事的幾天，她半避開我。這倒合我意，做那件事，我得清靜。

晚飯后，我去了許世寧家。許大烏和大烏嫂走了，門關(guān)著，門前巷子水泥縫里的草清理了，大門也收拾過了，屋子看起來有了人氣。我坐在門檻上，落日還有一抹光沒來得及收走，正斜照在我身上，這屋建成后，許世寧家還沒有一人這樣在門檻上曬過日頭，還沒有像我這樣跟房子親近過。

十幾年前建這房子時(shí)，許世寧托許大烏跟管工程，他偶爾回來巡看一次，曾指著快建成的房子對(duì)我說，我在新寨也是有房子了，成安說要建得像樣。這房子又是沒用的，又是有用的。

許世寧是我爸的堂兄，父親去世十多年了，他還在，近一百歲了，是時(shí)候了。我突然有個(gè)沖動(dòng)，就坐在這兒等許世寧，等他到的時(shí)候，讓他在這門檻邊坐坐，曬曬太陽。

兩天后，許世寧家的大門開了，水電接通，安排了床鋪和簡(jiǎn)單的家具，許大烏和大烏嫂在客廳沏茶，說許世寧的車快到了。我跑到鄉(xiāng)里買水果，回來時(shí)在寨門口遇見許成安，許成安說得準(zhǔn)備一些東西，還得送一個(gè)教授去坐飛機(jī)——教授是他專從大城市請(qǐng)來給父親看病的——匆匆走了，說回頭再跟我談。這么多年，許成安偶爾回鄉(xiāng)一次，都是這樣匆匆，他總有很多事，重要的事，寨里人不太懂的事。這次，作為許世寧的大兒子，他確實(shí)會(huì)有很多事。

我看著許成安走向他的汽車一那輛發(fā)亮的黑色轎車——和以前一樣，他還是意氣風(fēng)發(fā)的樣子，從后背到走路的樣子，好像面前有發(fā)亮的東西讓他追著，但細(xì)看，現(xiàn)在的意氣風(fēng)發(fā)里有了歲月的痕跡，他已經(jīng)走得挺遠(yuǎn)，還是看得出老態(tài)和疲倦。

買水果回來，許世寧家廳里沒人，我輕喚一聲，側(cè)屋有應(yīng)聲，一個(gè)人影迎到屋門邊，是許成慧，我腳步愣了一下，許成慧嘴張了張，目光閃了閃。許成娟不在，我差點(diǎn)想轉(zhuǎn)身，剛剛許成安不是說許成慧和許成娟在照顧他爸嗎？

我二妹出去借點(diǎn)東西。許成慧看穿我的心思，這么多年，她還是這么清楚。多年不見，她老了，還是好看，她好看的眼睛看著我，眼邊細(xì)細(xì)的皺紋讓人心痛。

許成慧轉(zhuǎn)身走向床邊，我才回神，我是來看許世寧的。

世寧伯怎樣？我招呼，許世寧沒應(yīng)聲。

許世寧整個(gè)人腫了，五官被拉得變形了，我認(rèn)不出他來了，一時(shí)竟也想不起上次見時(shí)他是什么樣的，只記起小時(shí)候看到他的樣子，那個(gè)印象把許世寧后來的樣子抹掉了。許世寧很高，那時(shí)很瘦，臉像石頭雕的，很硬，目光也很硬。他是村干部，經(jīng)常在村里走來走去，手背在身后，走得很慢，他不像別的大人，看見小孩調(diào)皮了會(huì)呵斥。他就那么靜靜走著，可村里的小孩都怕他，見了他會(huì)閃?，F(xiàn)在，他的臉像融掉的面團(tuán)，我低頭認(rèn)著，不太相信這就是許世寧。

世寧伯。我湊近前喚，聲音比剛才大些。

許世寧臉沒反應(yīng)，喉嚨里咕咕響著，我以為他在回應(yīng)，我說我是許馬。他喉嚨里的咕咕聲靜了。

許成慧說咕咕響是身體的自然反應(yīng)，許世寧幾天前已經(jīng)不太認(rèn)人了，這么睡著，聽不見別人說話的。

我噢了一聲。

屋里很靜。許成慧和我待在床前，我想問問許世寧的情況，又覺得不用問，明擺著的。我想問問許成慧的情況，覺著不太合適，再說，她的大概情況我是知道的，這么多年她沒有回來，可我不知怎的，一直知道，總有這個(gè)人說一點(diǎn)，那個(gè)人說一點(diǎn)，把她的日子拼湊起來。跟她談?wù)勛约簡(jiǎn)?，沒什么好談的。

兩人喝水，喝得很慢，喝水的聲音還是很響。放下水杯時(shí)，許成慧讓我?guī)驮S世寧擦身子，說許成安忙，許世寧本來重，現(xiàn)在又腫脹，她和二妹許成娟扶著很費(fèi)勁。有事情做，我很高興。

許成慧端來水，在許世寧耳邊輕輕喚了一陣，許世寧慢慢睜開眼，我湊過去喚他，他像看著我，又像沒看。許成慧讓我?guī)驮S世寧脫下上衣，我解開許世寧的衣扣，半托著肩想拉出袖子，許世寧一只手壓在胸口，我拉去那只手，那只手用了力，我發(fā)現(xiàn)他不情愿，不敢用力。我扶著許世寧，示意許成慧拉衣服，許世寧那只手仍用著力。我湊過去看，手下面是衣袋，我對(duì)許成慧示意，大概有錢。許成慧手指探了探，雙眼睜了一下。

爸，幫你擦身，換了衣錢就還你。許成慧湊在許世寧耳邊，重復(fù)這句話。

再去挪那只手，挪開了，我把袋里的錢拿出來，卷成一小卷，塞在許世寧手里，他攥住了。我讓許成慧去客廳休息，一塊兒為她父親擦身子我不自在，她一定也不自在。她沒客氣話，點(diǎn)點(diǎn)頭出去了。

許世寧身子脹得圓圓的，怪怪地亮著，這是許世寧？我又看見在村里走來走去的許世寧了，一天天的日子把他磨成這樣了。

我浸濕了毛巾，脖子、胸膛、肚子……一路擦下去，包括下半身，擦到小腿時(shí)，我長長舒口氣，好像跟著許世寧，走過了長長的日子，那么多日子把他壓倒在床上，在我胸口壓進(jìn)一團(tuán)灰色的氣，硬邦邦的，有棱有角。

正做著的一個(gè)怪夢(mèng)被什么捶散了，驚醒過來，有人在捶門，許成慧喘著氣，哽咽，我爸走了。

沒半點(diǎn)月光，看不見巷子的形狀，我們憑感覺在黑里—瞠路，世上好像只剩下我們的腳步聲，許成慧走在前面幾步，突然說，以后我沒爸沒媽了。她的聲音被夜染黑了，悶悶的。我頓了一下，胸口一揪。類似的話，我無數(shù)次聽過，每次胸口都避不了這一揪。

許世寧床前圍了一圈人，哭著的，忙著的，沉默著的，愣著的。我掃了一眼，許世寧的大兒子、小兒子、大兒媳、二兒媳、兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿，很像樣的一群，明天后天還會(huì)有一群孫子，許世寧人世的日子算圓滿了，他該是走得安心的。

給許世寧換壽衣時(shí)，我讓所有人退出去。我習(xí)慣一個(gè)人給逝者穿壽衣，慢慢穿，穿得整整齊齊，除非人去的時(shí)間長，或骨頭有問題，不得以得有人幫忙。

我湊到許世寧耳邊，輕聲說，世寧伯，許馬給你穿衣戴帽，你好體體面面上路。許世寧安穩(wěn)極了，像睡沉了，我開始給他解衣。第一次給人穿壽衣時(shí)我二十出頭，那次為人穿過壽衣后，像活了好幾十年，我走到逝者家門外，找一個(gè)角落待著，很久氣都順不過來，說不透的難過，好像什么都沒意思了，又很安心，好像什么都有意思了些。我跑去找許成慧，把這些怪怪的感覺告訴她，那時(shí)，我想講講這些，只跟許成慧講。許成慧嚇壞了，她的手從我手里掙脫出去，看我的眼神像看一個(gè)怪夢(mèng)。后來，她道了歉，說她不想那樣的，又忍不住。

穿戴好，我朝許世寧點(diǎn)點(diǎn)頭，退出屋。許世寧的子女們?cè)诳蛷d坐成一片，不知是不是燈泡不亮，臉都又干又黃，我一出屋，他們齊齊抬眼看我，像不知發(fā)生了什么事。我習(xí)慣了，這種時(shí)候，逝者家屬有時(shí)會(huì)有段迷糊期，未適應(yīng)事實(shí)。

我走到那群人中間，那片目光粘著我，我沖許成安點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是暫時(shí)幫他開個(gè)口。交代一番后，人動(dòng)起來了：有人安排祠堂，寨里喊幾個(gè)男人，把祠堂收拾出來，盡快把人轉(zhuǎn)到祠堂，人進(jìn)了祠堂，后事就算開始了；有人安排喪事理事組，我提了幾個(gè)人，平日寨里紅白事都是他們理著的，現(xiàn)在去拍門，事情交代下去；剩下的人商量喪事安排，清點(diǎn)各親戚好友，列個(gè)清單?，F(xiàn)在和以前不一樣了，人各奔各的路，各過各的日子，很多親戚平日沒走動(dòng)，到了下一輩，親戚也忘了，但人去了是大事，禮還是要到，沒做周全缺了禮儀，是要留笑柄的，總之，有些東西是沒了，但殼還好好的。

你記起一些人，他記起一些人，寨里有些老人先來了，幫著清理老輩人和遠(yuǎn)親近鄰，人名越列越多。兒女們有些呆，抬臉看我，我知道他們的意思，想不到還有這么多親戚。我笑笑，早習(xí)慣了，別看人一個(gè)人過著日子，其實(shí)都牽著一張網(wǎng)?？粗橇虚L長的名單，死者很多家屬要愣神很長時(shí)間，也有列了半天沒有幾個(gè)人的，那才是真凄涼。

許成娟問許成安，大哥，這事準(zhǔn)備怎么辦？

大家都看著許成安。

許成安是大兒子，許世寧的二兒子許成平前幾年生病去世了，三兒子許成利扛不起事，女兒許成慧和許成娟是嫁出的，許成安拿主意是合理的。

大辦。許成安手一揚(yáng)，要辦得像像樣樣的，爸是高壽的。

許成安說這話是有底氣的，他不單是這個(gè)家里活得最出息的，寨里出去的人中，他也是數(shù)一數(shù)二的人物，這事他不會(huì)馬虎。

有大哥這話就好辦了，聽你的。許成娟雙手一拍。

他們商量喪事各種細(xì)節(jié)，我退入側(cè)屋，退到許世寧床前。穿戴整齊的他精神很多，戴著帽子他又像個(gè)村長了。我想，“村長”就是許世寧真正的氣息了。這么多年，我接觸過無數(shù)逝者，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有自己的氣息，這種氣息平日可能藏得好好的，人去世以后，反而變清楚了。

廳里說話聲很密，喪事要大辦，有很多事情要商量，許世寧躺在這兒，等著人把他送到祠堂，再送上山，外面商量的事好像跟他沒有關(guān)系。我忽然想起白天他衣袋里的錢，剛剛換衣服時(shí)沒發(fā)現(xiàn)，什么時(shí)候被收起的，許世寧知道嗎？知道的話怎么想？要進(jìn)祠堂了，他反應(yīng)過來了嗎？

我屋里四下望著，我感覺許世寧的魂還在，床上？屋里哪個(gè)角落？天花板？他有很多想問的嗎？知道往哪個(gè)方向去？

這么多年，和逝者這樣待著時(shí)，這種胡想沒斷過。

許成慧走進(jìn)屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)立著，盯著許世寧，像認(rèn)不出父親了，又像想不透什么事，眼睛呆呆的。愣了一會(huì)兒，她看看我，茫茫然點(diǎn)了下頭，她知不知道自己在點(diǎn)頭？

許成慧在一堆人里走過來走過去，有什么急事的樣子，像想起了什么事，也沒處問，又著急又迷糊。有人喚她，她就驚一跳，看著人的嘴巴，像要盯出什么話來。有女人拉她坐下，她坐了，很快起身，像椅子不對(duì)勁。她去找許成安，許成安在打電話。

許成安一直在打電話，交代某個(gè)人做某件事，或通知許世寧的喪事，或借問喪事細(xì)節(jié)。他跟我提過，說交際圈太大，很多人很多事要安排。電話終于結(jié)束，許成慧張開嘴，許成安走開了，去找許成利，說了幾句，許成利轉(zhuǎn)身出去，大概又被安排去接人了，一些遠(yuǎn)點(diǎn)的親戚到了，得去鎮(zhèn)上接，許成安還有重要朋友，要安排住在鎮(zhèn)上。許成慧轉(zhuǎn)身找許成娟，許成娟跑進(jìn)跑出，招呼這個(gè)，使喚那個(gè)，不知在忙些什么。許成慧扯住許成娟的胳膊，說了幾句什么，許成娟點(diǎn)點(diǎn)頭，誰喊了她，她走開了，把許成慧留下了。

喪事開始了，對(duì)許世寧離世，人們開始有反應(yīng)了，但許成慧一直沒回神。我看著她，她老晃來晃去，我揉著太陽穴，轉(zhuǎn)頭看祠堂中央的白帳布，許世寧就在帳布后面，什么都空了，當(dāng)過村長也好，兒孫滿堂也好，日子滋潤也好，到頭來都成了云成了煙。我腦子糊涂了，許成慧有許成慧的路，我有我的路，她跟我什么相干，我看她做什么。

我準(zhǔn)備去隔壁布席的公廳喝杯茶，讓腦子清醒一下，跨出祠堂門檻時(shí)，我腦門像被鬼拍了，轉(zhuǎn)了下頭，許成慧還在發(fā)呆，很累的樣子。我走過去，喊她一起喝茶，她再這么轉(zhuǎn)下去會(huì)暈的。這么多年，她還是那樣，容易想得太多，不像許成娟，心大一些。

我倒了茶端到最角落，許成慧拉了兩張椅坐下，公廳.里很鬧，我們?cè)诮锹淅锓达@得靜了。

世寧伯高壽了，老人走得也輕松。想了半天，我只說這一句老套的話，也是實(shí)話，聽說十幾天前還能自己到市場(chǎng)吃餃子。

我弄不準(zhǔn)許成慧是不是在聽，她慢慢啜著茶，我正要走開，讓她靜靜，她開口了，講起許世寧來。她能講許世寧，這就好了。

她講許世寧一輩子多省，就是后來日子好了，許成安掙得不錯(cuò)，許世寧自己攥了不少錢，還是舍不得。去粥店喝粥，只花一塊五毛錢，一小碟咸菜，一小碟花生米，到人家粥鍋里專撈稠的，弄得粥店老板說難聽話。跟他說過多少次，多出一塊錢，多要點(diǎn)小菜，他不聽。

老了老了，喝碗粥還要看人家臉色。許成慧手里的杯轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

許世寧是這樣的，我知道。許成慧盯著玻璃杯，顧自說她的：前段日子，我爸不知怎么的，不想吃不想喝了，也不肯看醫(yī)生。我硬喊了醫(yī)生，醫(yī)生沒看出什么毛病。他是置氣呢，說在二嫂家吃得不順心，去大城市大嫂家也待不住，一個(gè)老人像個(gè)孩子，置氣不吃不喝……

我知道許成慧的意思，不敢接口，這種家事沒人說得清的，外人最好別撩火，人去了，事情淡掉是最好的，要是稍攪一攪，有可能攪成一團(tuán)麻。幸虧是許成慧，也就說一說嘆一嘆，若是許成娟，不嚷嚷一場(chǎng)是不肯罷休的。

許馬哥，我爸是最惜命的。許成慧看住我，她在跟我說話了，我媽當(dāng)年得了肺癌，我爸不敢近我媽床前，上樓都繞著走。我媽性子急，他性子卻拉得像皮筋，在鎮(zhèn)上，每天騎自行車到處繞，騎車比人家走路還緩，慢慢念著詩，哼著小曲，天塌了也跟他無關(guān)的。在城里住不能騎車，又四處找地方玩，鄰近的公園、景點(diǎn)跑遍了，他年齡大，算好了景點(diǎn)都不用買門票……

我給你點(diǎn)茶。我小心截?cái)嘣S成慧的話，我想錯(cuò)了，她還沒回過神。

我爸很會(huì)過日子的，不會(huì)糟蹋自個(gè)兒身子。許成慧說，前段日子他卻不吃不喝，他是心里有事，我沒放心上，說他老了老了像小孩子，還賭氣……

許成安來了，問我請(qǐng)不請(qǐng)老表舅，許世寧和老表舅關(guān)系一般。

當(dāng)然請(qǐng)。許成娟擠過來，老表舅不請(qǐng)像什么話。

許世寧的大兒媳緊跟著過來，要請(qǐng)的，前些年老表妗過世，我們替爸送了禮金的。

我突然很想知道，如果許世寧還曉得事，想不想老表舅來送他。

許成安安排喪事大辦，請(qǐng)的親朋好友就往遠(yuǎn)處拉了一圈，許成安請(qǐng)得很賣力，拉上老輩人幫忙請(qǐng)，還是有人沒法來，走不開的，有事的，在外地的，當(dāng)然會(huì)托送禮金。許成安很不高興。理事組幾個(gè)老輩人說，現(xiàn)在不一樣，以前一個(gè)人去了是天大的事，只要挪得動(dòng)，都會(huì)湊來送一送，現(xiàn)在的人太多事要忙，親戚間平日走動(dòng)又少，若碰著有點(diǎn)事，或路途遠(yuǎn)些的，能推就推了，這些年他們理紅事白事，看得多了，勸許成安看開些。說來的人還是多，許成安面子還是大的。

這是實(shí)話，許成安的面子，還是能招人的，許世寧的喪事冷清不了。老輩人把這個(gè)意思說了，許成安仍點(diǎn)著下巴，請(qǐng)，都要請(qǐng)到。

許成安把家里人喊到老屋，把我也喊上了。幫許世寧穿過壽衣后，許成安就交代了，說我是親戚，又是主事人，里里外外得幫著看顧，要我凡事做個(gè)見證，或發(fā)句話。我原先想好了，許成安既要大辦，功德是免不了的，我只做好經(jīng)師的分內(nèi)事，他家內(nèi)的事不摻和，但不知怎的，許成安把我扯進(jìn)來了，我搖頭的機(jī)會(huì)都沒有。

許成安的意思，這次喪事大辦，請(qǐng)的人多，除了親朋好友，他自己還有些場(chǎng)面上的朋友，能來的會(huì)盡量來，不來的也會(huì)送花圈，要做大功德“慢齋疊敬”，要請(qǐng)儀仗，讓許世寧風(fēng)風(fēng)光光走。他說了很多，意思很明顯，這場(chǎng)喪事花費(fèi)不會(huì)小，都要有心理準(zhǔn)備的。

許成娟立起身，大哥你叨叨這些做什么，事怎么辦你拿的主意，你安排就是，花費(fèi)當(dāng)然靠你了。

許世寧的大兒媳接口，細(xì)姑，這是一家人的事，你大哥也是商量的意思，事先打個(gè)招呼。

許成娟笑笑，我們都聽大哥的，家里也就大哥有出息，大哥出不起那個(gè)錢，也不會(huì)安排了，多少人也是沖大哥的面子來的。

沒人再出聲。許成惹看著側(cè)屋的門發(fā)呆，許世寧之前就躺在那屋里。許成利事不關(guān)己的樣子。二兒媳說，我只是個(gè)女人，拿不了主意。

這個(gè)話題算斷了。

我想退出屋，許成安喚我，他們側(cè)過臉，目光把我圈住了，好像把我扶在一個(gè)高臺(tái)上，他們坐在臺(tái)子下面，等著我發(fā)話。這么多年，只有這種時(shí)候，他們才會(huì)這樣看著我，我知道他們看的不是我。

我看透了，還是挺直了腰，覺著自己成了一條線，把孝子賢孫和逝者連起來，他們對(duì)逝者沒話說，對(duì)我有很多話，從我這里要安心。

等這事一過，回到日子里，人們的目光又會(huì)躲閃著我，路上碰到了能避就避，不能避也盡快把頭點(diǎn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，盡量不要記起我。最要緊的是，當(dāng)年我是自己硬要干這一行的，有好好的路子我不要，我那樣喜歡這種事，這是不對(duì)頭的。我去鎮(zhèn)上賣菜，買菜的都是不相識(shí)的人，幸虧鎮(zhèn)上的人不認(rèn)識(shí)我，要不不會(huì)從我手上接菜的。

我說功德的事我會(huì)安排，既是大功德，還得去喊以前的搭檔老羅，現(xiàn)在我也有個(gè)搭檔，是個(gè)外地人，原先是工地上的雜工，不是真正懂這事的人。老羅七十多了，子女不讓他再干這事，把他接到鎮(zhèn)上，他幾年不沾這事了，不過，世寧伯的事，我會(huì)盡力勸他來。我避開了許成安提的家事。

我把話題扯到許世寧身上，他去世到現(xiàn)在，還沒人談到他。

我有個(gè)習(xí)慣，每做一場(chǎng)功德，都要跟家人談一談逝者，由我送走的人，我得知道。逝者的生辰年月，祖籍生地，家里人會(huì)告知，但我要知道的不止這些，我要知道逝者的脾性、為人、經(jīng)歷，大事小事最好知道一些。

逝者家人你講一些，我說一些，講著講著，逝者又像活過來了。我想象逝者就在現(xiàn)場(chǎng)聽著，很多時(shí)候，逝者自己都不知自己的，這樣聽著聽著，會(huì)聽出不一樣的自己，把生前的自己再認(rèn)一認(rèn)。剛逝去的人找不到自己的魂，這么聽著聽著，或許就找著了。

這些我沒有跟逝者家人提過，會(huì)嚇壞他們。只說對(duì)逝者熟識(shí)些，功德我會(huì)做得更用心，更圓滿。

許世寧我算是熟的，可他很多年不在村里，早陌生了，我只記得他當(dāng)村長時(shí)的樣子。提到許世寧時(shí)，都半偏開臉或半垂下頭，只有許成慧抬眼看我，我一下子明白為什么只記得許世寧當(dāng)村長時(shí)的樣子。當(dāng)年，他反對(duì)我和許成慧在一起時(shí)，跟我談過一次，滿臉村長的表情，語氣也是村長的語氣。不過，我明白，那件事不成，不是因?yàn)樵S世寧，主要是許成慧的關(guān)系。

我沒想到這么多年心里還掛著，虧我看過那么多逝者，經(jīng)過那么多事。我腦門發(fā)脹，用力甩開這念頭，如果許世寧在這兒，會(huì)看見我這念頭嗎？會(huì)笑嗎？

我打聽許世寧離開村子后那些日子，再次強(qiáng)調(diào)，世寧伯最后一場(chǎng)事由我做，我要知道他。

都找我聊了，私底下。說的比我想象的多，可不是我想聽的，他們都忘了，我是想聽聽許世寧本人的。

許成安要去鎮(zhèn)上找喪事儀仗，順便帶我去找老羅，車上，我們聊起許世寧，許成安晃著頭，我爸這兩年就是不聽我的。說許世寧一直不肯去城里長住，每次住幾天就嚷著要回。許成安說他認(rèn)識(shí)很多名醫(yī)，中醫(yī)的，西醫(yī)的，都是教授級(jí)別的，要是許世寧肯住安穩(wěn)，讓他們好好調(diào)理，多活幾年不是問題。

老了反成小孩了，說也說不聽的。許成安說，他老惦著鎮(zhèn)上的老人伴，惦著他的老自行車，惦著那些早粥店、豆腐腦。

我沒開口，剛剛出門前，許世寧的二兒媳扯住我，抱怨這兩年幾乎都是她在照顧老人，大兒媳和小兒媳嫌棄許世寧，許世寧在城里待不住。她住在鎮(zhèn)上，也沒多計(jì)較，每天飯菜做得好好的，老人有個(gè)頭痛腦熱的第一個(gè)趕到，可換不來半句好話。

大兒媳這樣訴：許馬叔，別人我也沒法說，爸這兩年的花費(fèi)都是成安出的，每個(gè)月把生活費(fèi)交給二嫂，數(shù)目是不小的。二叔前些年走了，成安拿多少我也不多說?？赏馊瞬恢颊f是二嫂照顧著爸，我反落了個(gè)大不是。

到了鎮(zhèn)上，許成安跟去找喪事儀仗，據(jù)說還要設(shè)計(jì)個(gè)什么方案，在祠堂門前立一個(gè)充氣大白門，靈堂要裝飾得多氣派。到鎮(zhèn)上買東西的許成利順便帶我回來——_老羅答應(yīng)明天就到。

多年不見，許成利瘦得幾乎脫了形，看起來比許成安老好幾歲。談起許世寧他是有怨氣的，說許世寧小時(shí)候不怎么管孩子，都是他母親在管，許世寧只顧自己，只顧當(dāng)村干部。言下之意，他才會(huì)走了一段歪路。我是知道的，許成利從小是村里最淘的孩子，書念不成，高中畢業(yè)后四處混，還愛賭。聽許成安提過，是拉扯過許成利的，介紹的工作都沒法好好干，后來管不了了?，F(xiàn)在許成利生活狼狽，他也承認(rèn)這么些年沒怎么照顧許世寧。

許成利介紹他的生活，老婆開間小賣店，他給人打工，小賣店掙得不多，但很忙，租的房子極窄，許世寧若要去住，他得另租房。

這些年爸還是顧著我的，不讓我給他租房，也不拿我的錢，還給孩子偷偷塞過錢，大嫂不滿，他就回鎮(zhèn)上住。說到底還是我沒出息。

一直到家，許成利再?zèng)]有出聲。

許成慧和許成娟坐在客廳角落，說著什么，許成娟在擦淚。我退出來。許世寧去世后，許成娟一直胡亂地忙，其實(shí)和許成慧一樣，也在愣神，只是兩人性子不一樣，迷糊也不一樣，這會(huì)兒估計(jì)回過神了。

許成慧出來，說讓許成娟靜靜。

成娟講起當(dāng)年的事。許成慧突然說。她平靜多了，她和許成娟完全不一樣，性子緩。許成慧怎么跟我提這個(gè)，我不知怎么應(yīng)。

許成娟當(dāng)年的事我是知道的。當(dāng)年，許成娟帶了個(gè)對(duì)象回家，是高中時(shí)的同學(xué)，兩人處得很好，許世寧不許他們交往，小伙子家里窮得住泥屋，許世寧警告那小伙子，敢再找許成娟就打斷他的腿。許成娟自己跑了，兩人在泥屋里辦了簡(jiǎn)單的桌席，算成了一家人。許世寧宣布和許成娟斷絕父女關(guān)系，還不許其他兒女去看她。

但許世寧暗地里借問過許成娟的日子，暗地里去許成娟的村子探過，也知道許成娟的母親偷偷接濟(jì)她，他一直沒點(diǎn)破，母親去世前把底細(xì)告訴許成娟，交代她去跟父親服個(gè)軟。

許成慧說，這些是許成娟剛剛告訴她的。許成慧低頭抹了抹眼皮。說許世寧多年不讓小女婿進(jìn)門，多年不見許成娟，當(dāng)時(shí)勸過許世寧，沒有勸轉(zhuǎn)他。

許馬哥，那時(shí)，我還怪爸心太硬，成娟性子也不好，這么多年也不說，也不跟爸低個(gè)頭，兩人見面不是頂就是碰。

我念頭又跑偏了，不知許成慧有沒有記起我和她的事，許世寧也是攔過的，當(dāng)然，我們跟許成娟他們不一樣。

這么多年，我都不知道我爸。許成慧吸了一下鼻子。

也許因?yàn)闆]有顧忌，我聽了很多許世寧的家事，對(duì)許世寧離開村子后的生活我清晰了些，可對(duì)許世寧這個(gè)人更模糊了，我更想不起他的樣子了。我腦子有點(diǎn)亂。

有人來說棺木到了，許世寧該入棺了，供桌香爐安排好了，該上香了。許世寧的二兒媳哇地號(hào)啕起來。

逝者往奈河捧水喝，才發(fā)現(xiàn)雙手成白骨，傷心大哭，發(fā)現(xiàn)雙眼已成骷髏，無法再流淚，喉舌肉身已沒，已失去聲音。

——做功德過橋唱詞

許世寧入了棺，棺木安排在幕布后了。幕布上裝飾紙花邊，貼對(duì)聯(lián)，弄得花花哨哨。這種裝飾流行好些年了，開始我很反感，慢慢地覺得這樣也好。以前就是—領(lǐng)白帳布，白得發(fā)灰，也白得晃眼，我還是小孩的時(shí)候，寨里有人去世，不敢從祠堂面前走過，這領(lǐng)白帳讓我們后背發(fā)麻，止不住想象白帳布后的棺木。如今棺木是紙板的，用了很亮的顏色，上層是透明的，完全沒有以前木棺材的厚重莊嚴(yán)，可也少了一份陰沉。

現(xiàn)在一切要火化的，紙做的東西總能做得很好看。政府開始要求火化時(shí)，很多老人嚇得做噩夢(mèng)，有段時(shí)間，我總想象人被火吃掉的場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景讓我恐懼，慢慢也習(xí)慣了，覺著人去了就該這樣，真正的無牽無掛。老羅一直不喜歡火化，說現(xiàn)在就是太沒有牽掛，所以什么都沒了，什么都不信了。有時(shí)一個(gè)人待著，我就嚼老羅這句話。

從今天起，我就守在靈堂了，守著許世寧，喪事中會(huì)有很多禮節(jié)講究要教。很多人說，時(shí)代變了，以前禮節(jié)太碎太麻煩，不用講究那么多，我不同意，禮節(jié)一定要到，這是一個(gè)人最后的講究了。

許成娟帶著孫子來上香，說她兒子早上剛從城里出發(fā)，今晚才能到，孫子先給祖爺爺上香。孩子先按我的指點(diǎn)給佛祖上香，又按許成娟的指點(diǎn)到幕布前上香，剛上幼兒園的孩子，聽話地上香，一臉迷惑，不知他對(duì)許世寧的去世明白多少。像這種隔代的祖孫輩，加上許世寧又從未帶過孫子，孫子對(duì)幕布后的許世寧印象應(yīng)該很淡了。

上過香，許成娟拉了孫子站在佛祖供桌邊，和孫子談著幼兒園。我觀察過多年，靈前上香后，很多人喜歡待在佛祖供桌邊，有這張佛祖像，靈堂就不顯得那樣凄涼，也不讓人心慌。我知道，很多人在佛祖前跪下時(shí)，變得心安，就是平日嘴上說不信佛的也會(huì)這樣，他們的表情和眼神都不一樣了，有種說不清的誠心。

許成安算有見識(shí)的了，做醫(yī)學(xué)科技的，口口聲聲講科學(xué)和發(fā)展，剛才來上香時(shí)，他在佛前跪下，深深彎下腰，我知道那一刻他胸口有了些不一樣的東西。

我想，就算最不相信的人，心里可能還是希望著佛祖的，當(dāng)然，有人不是叫佛祖，在我看來，都一樣，只是叫法不一樣。

一會(huì)兒，許成娟把孫子打發(fā)出去，自己到靈前上香。

許成娟跪下，高舉香，看著許世寧的相，哭起來。一哭止不住了，哭得手里的香一抖一抖的，我過去勸。她跪了許久，終于擦著眼皮起身。

我爸沒了。許成娟說。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，知道她的意思。

她說，我爸躺在床上，我就覺著他還是在的，怎么就躺到棺木里了，得上香了。上了香，我和爸就不是一個(gè)世間的人了。

許成娟捂住嘴，哭聲悶在掌心里，悶得一喘一喘的。

我不說話，這一關(guān)總是要過的，都得自個(gè)兒過。

許成娟走出祠堂時(shí)聲音通透許多，我交代她喊許成慧的女兒來收紙灰。剛剛許成慧帶了女兒上香，嫁出的外孫女得燒紙錢，紙錢灰在鐵盆里冷卻。

許成慧帶女兒進(jìn)來，我讓她包一點(diǎn)紙錢灰，塞在棺木下，以求好運(yùn)。放好紙灰包，許成慧的女兒從幕布后出來，去了公廳，好一會(huì)兒，許成慧還沒出來，幕布后沒半點(diǎn)聲音。

我進(jìn)幕布后，許成慧腦袋垂得低低的，立在棺木前。我低喚一聲，她抬起臉，滿臉是淚。我把她帶出來，倒了杯水。

許成慧慢慢喝著水，直到喝完整杯水。

我是無父無母的人了。許成慧又嘆了—次。

這么多年，我找不到一句可以安慰的話。

我媽去世三十年了，好像一晃眼的事，不知她現(xiàn)在在哪兒，怎么樣了。許成慧大概想象到些什么，那種想象讓她承不住，她彎下腰，兩只手捂住臉，喃喃說，人真是沒用。

喪事上經(jīng)常有這種嘆息，如果逝者不是自然去的，這種嘆息更疼痛。許成慧心思深，我擔(dān)心她想太多，可不知怎么拉她出來。

她直愣愣看著我，許馬哥，你說我們都圖些什么？

這個(gè)我不知想過多少次，有時(shí)跪在佛祖像前，這話就在腦子里一遍一遍地閃。我看過無數(shù)喪事，做過那么多功德，一會(huì)兒好像想明白了，一會(huì)兒又糊涂了。

我又給許成慧倒了杯水，怕她再問出什么。剛才午飯后，許成利來了，也把我問住了。

許馬，我爸成仙了嗎？上過香，許成利問。

做功德是讓逝去的人早超生或登仙。對(duì)走到日子盡頭的老輩人要這么說，對(duì)許成利我不能這么說。

如果我爸真成仙了，能不能給我拿個(gè)主意，我還能不能做生意，打工我實(shí)在打累了，可做生意我也輸怕了。

我聽著許成利說，只能聽。

許成利苦笑，爸在的時(shí)候倒干脆，從不同意我做生意，不肯給我墊錢，說我不是做生意的料，我偏要做，靠打工，日子什么時(shí)候才是個(gè)頭，我也是個(gè)老人了，兩手空空。爸料得沒錯(cuò)，我做什么敗什么?，F(xiàn)在倒好了，我爸什么也不說了。許馬，能讓我爸保佑我再試一次，來次成的嗎？

讓孩子去試吧。我說。許成利的大兒子已經(jīng)有工作了。說完我才知道自己也是不看好許成利做生意的。

許成利不知有沒有聽我說話，顧自搖搖頭，就算要我爸保佑我，那是我爸的意思嗎？說完，許成利抹了把臉，走出祠堂。

外面響了三聲鞭炮。晚飯了。我對(duì)許成慧說。很高興有件事能把她拉回日子。

和許成慧走出祠堂門時(shí)，我止不住想，不知今晚吃什么，有沒有我愛吃的煽豬手。死被我們留在祠堂內(nèi)，變得很遠(yuǎn)了。

吃完飯，喪事理事組的人聚在一起，喊了許成安許成利和許世寧的二兒媳——二兒媳代表許成平，把我也喊上，這是許成安的意思，說我也是理事人。主要商量禮金收幾成退幾成，商量禮金收退登記、回禮安排的人。許成利先開口，說不懂這些，也不想理，一切聽安排。二兒媳表示不敢拿主意。

許成安的意思是，照風(fēng)俗中最低的成數(shù)收，象征性收一點(diǎn)，他自己還有很多場(chǎng)面上的朋友，也會(huì)送禮金，那些他自己安排。

人散去，許世寧的二兒媳拉住我，把我扯回廳里，說許成安場(chǎng)面上的朋友很多，都是有錢的，禮金不會(huì)少，直接轉(zhuǎn)賬給許成安，或用微信發(fā)給他，沒人知道多少，人家給許世寧喪事送的禮金，許成安自己占了，他借喪事斂錢，理不正。

二兒媳的意思是要我評(píng)評(píng)理，這筆錢許成安該公布，交給理事組，和其他禮金一起安排，用在許世寧的喪事花費(fèi)上。

我知道照道理該按規(guī)則辦事，這是許世寧的喪事，禮金確實(shí)應(yīng)該一起安排，但我怎么跟許成安開口，他已經(jīng)公開了安排。我不想管，這么多年，類似的事看到聽到太多，我倦了。

喝了幾杯茶，我去祠堂，許世寧的大兒媳等在那兒，問，許馬叔，我二嫂又在說三說四吧。

我嚇了一跳，她怎么就知道了。

二嫂那個(gè)人我還不知道嗎。大兒媳搖搖頭，剛剛我在公廳，看她和你落在后面，再看她的樣子，就知道她在想什么。她怎么這樣不通理，喪事都是成安在扛在安排，別看爸這么多兒女，事來了沒一個(gè)真正能扛的。喪事又是大辦，都指在成安一人身上，其他人能出什么呢，二嫂也不想想成安的難處。

二嫂沒提什么。我遮掩著。

二嫂不會(huì)只想著的，她會(huì)說的。許世寧的大兒媳笑了，她要許馬叔評(píng)理，我倒不怕的，許馬叔是明理人，會(huì)清楚理在哪邊。

我問起她大女兒的婚事，她大女兒三十幾了，未婚，這話題是她極上心的，能把她的話扯開吧。轉(zhuǎn)臉看見許世寧的小兒媳，在靈堂一角理著黃麻衣，時(shí)不時(shí)朝這邊看一眼，她在猜我們談話的內(nèi)容嗎。

果然，許世寧的大兒媳嘆氣，現(xiàn)在的孩子不知怎么想的，左看不中，右看不中。

話題終于轉(zhuǎn)了，我們談起現(xiàn)在的年輕人，日子，成家，活法。這個(gè)時(shí)候，我很樂意在無關(guān)緊要的事情上八卦一下。

正談著，許成慧的大女兒來了，讓許世寧幾個(gè)兒媳回家，說那邊有事要談，也喊了我。進(jìn)了老屋，許成安許成利許成慧和許成娟都等在那兒了。都是許世寧兒女，我想轉(zhuǎn)身，許成安叫住我。

許世寧的小女婿整理許世寧在鎮(zhèn)上的房子，清理衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)有暗格，放著十幾萬現(xiàn)金，一小包金戒指金耳環(huán)金項(xiàng)鏈之類的貴重東西。

大門關(guān)著，人圍著茶桌坐成一圈，靜靜看著桌上的茶盤，那些現(xiàn)金和貴重東西就在茶盤上，許世寧的小女婿剛剛送過來的。

許世寧生前住的房里沒有半點(diǎn)字紙?zhí)岬竭@些，許世寧走之前也沒交代，他走得太急了。他們的意思是要我做個(gè)見證，也幫忙安排一下。許世寧的二兒媳說得很露骨，自家人里面安排就好，到法庭上去分就不好了。

我是理過這種事的，不止一樁兩樁，寨內(nèi)的，寨外的，實(shí)在不想理了。許成安是見過大世面的，只要他持得平，這事他能安排好的。

許成慧不明白父親，喝個(gè)早粥舍不得多花一塊錢，給錢讓他打氨基酸，偷偷把錢省起來。許成慧聲音哽咽了，她大概覺得，許世寧若肯花一點(diǎn)，是能活得更長久些的。

許成利很生氣，他幾年前看定一樁好生意，找到好店面，缺幾萬塊本錢，跟許世寧借錢，許世寧說沒有，弄得他白白丟了一個(gè)好機(jī)會(huì)。

三哥每次都看中了好生意，哪次弄成了？許成娟接許成利的話，你就是不甘心，爸再借也是浪費(fèi)錢。

許世寧的三兒媳冷笑，爸一向看不上我們，認(rèn)定我們是沒用的，一輩子也就是打工的命，這次爸真是把錢都藏好了，也不浪費(fèi)了。

許成娟猛地立起身，許成慧拉住了她，許成安望住了她。

許世寧的大兒媳伸手撥拉著一個(gè)金戒指，說，這是爸八十壽時(shí)成安讓我買的，最好的黃金品牌，當(dāng)時(shí)是店里最厚重的戒指，爸都沒舍得戴。又指著一條鏈子，媽六十歲生日時(shí)我?guī)ヌ舻摹?/p>

許成娟說，這些東西都是爸的，他走了，這是他留下的。

許成安不出聲。

許成慧說，先把爸的后事辦好，這些事慢慢來吧。

許成娟接口，也要人家愿意……

許成慧扯住她的胳膊。

最后商量的結(jié)果是，到時(shí)金子重新融化分配。

這些是爸媽留下的東西，融了連樣子都沒了。許成慧說。

沒人接她的話。

許世寧的二兒媳提起許世寧生前住的房子，說房子是許世寧名上的，以后不會(huì)有人住，空著怪可惜的。

當(dāng)年爸進(jìn)城住我家，在鎮(zhèn)上沒地兒住，成安買了那間小樓。許世寧的大兒媳說，也是為老人家著想，房子讓老人家當(dāng)戶主。

二兒媳舉起袖子擦眼睛，我不懂得，以為房子是爸的，要是成平還在，也不用我在這亂開口了。她用力擤了下鼻子。

都不說話了，望著我。我差點(diǎn)開口讓他們想想祠堂里躺著的。我忍住了，說等喪事過了再細(xì)談這個(gè)。

終于有了臨時(shí)結(jié)果，等喪事后再談，現(xiàn)金和貴重物品許成安暫時(shí)收著，喪事的花費(fèi)除了禮金，不夠的從這現(xiàn)金里出。房子的事暫時(shí)掛著。

許成慧提出，房子暫時(shí)別賣，用來存許世寧夫婦的一些相片和舊物。她說，這老屋以后是不會(huì)回的了，爸媽的東西就收在鎮(zhèn)上那房里吧，真要都散盡了嗎？

許成安開口了，鎮(zhèn)上那房子也值不了什么，放著吧，爸媽的照片和舊物收在里面。

夜深，我和許成安坐在祠堂天井邊，月光澆在身上，很涼。許成安感謝我，說我是最盡職的經(jīng)師，整夜幫忙守靈。除了做功德，經(jīng)師是不必守靈的，守靈是逝者子女的事，但我會(huì)為逝者守靈，不管是誰，三天守到底。

我得守著魂，保證給魂亮著一盞燈，魂突然從人世間離開，單獨(dú)來來去去，會(huì)很害怕很凄涼。很奇怪，這么多年，每次喪事，我這樣連熬三天守靈，從不覺得累，這三天一直很精神，從未因此把身子熬壞，我相信自己做對(duì)了。

許成安說他一直對(duì)我很好奇，從小跟我同學(xué)，沒覺得有什么怪的，怎么大了會(huì)選這么一條路。

許馬，你真相信靈魂這種東西？許成安很認(rèn)真地看我。我胸口又悶了，我們都這歲數(shù)了，不知哪一天就走了，大半輩子還是沒鬧明白。但我不敢跟許成安這么說。

我說，不是相不相信的事，對(duì)我們來說，靈魂原本就在，只想著做什么，不會(huì)像你們那樣去分析論證什么的。

許成安談到科學(xué)，說已經(jīng)發(fā)達(dá)到我們想不明白的地步。談到他很多醫(yī)生朋友，接觸的失憶病人，在那些朋友看來，失憶就是一種病，大腦某處受損或受情緒影響。

可失了憶的人還是原先那個(gè)人嗎？許成安仰臉望著夜空，用古話來說是失了魂，真的是有什么魂失掉了嗎？接下來還有換腦的，換過腦的人還能活，可活的是不是原先那個(gè)人？如果是原先那個(gè)人，說明記憶不是存在大腦里，那就有可能真有一種叫靈魂的東西，經(jīng)過的人事都在靈魂里。要是換了腦，記得的東西也變了，那記憶就是存在腦子里的?？刹还茉趺凑f，身子要是壞了，就什么都沒了，有沒有魂的沒有人說得清……

我繞糊涂了。許成安用力晃著頭。

我也被繞暈了，好像知道他想說什么，細(xì)想又弄不明白。

許成安很累的樣子，拍著額說頂不住了，我指了下祠堂的側(cè)屋，里面有躺椅，去躺一躺吧。

我仰起脖子，月光澆了我滿頭滿臉，真是好月光，又清又亮，許世寧的路一定照得亮亮的，他能找到方向的。我好像看見他了，帶了滿身月光，從天井飄下來，像一片羽毛。我起身，走到幕布后，棺木前那盞燈亮得很好。

夜太深，只剩下許成利和許世寧的小女婿守著。許成利在席子上，昏昏欲睡。許世寧生病時(shí)，他得熬夜看顧，許世寧去世后又四處奔波雜事，這時(shí)很疲累了。喪事時(shí)，逝者兒女往往有這種情況，這也是我要幫守靈的原因之一。

但是許世寧的小女婿仍很精神，聽許成娟說許世寧生病時(shí)，輪流守夜，他守得不比別人少，這兩天也一直忙著，可他就看不出勞累，許世寧的兒女都去休息，他從頭到尾守著，禮儀足足的。

我讓許世寧的小女婿休息，他跪下向許世寧叩了個(gè)頭，叫許成利到祠堂側(cè)房休息。許成利揉著眼皮，倦倦地拖著呵欠，問，你一個(gè)人成？

你去歇吧，有我和許馬叔。許世寧的小女婿說。

許成利一晃一晃走進(jìn)祠堂側(cè)屋。我讓許世寧的小女婿一起休息，他走到天井邊，說，我守得住，坐一坐就好。

到頭來是你守在這兒，世寧伯大概想不到。我說，說完才知自己說多了。許世寧當(dāng)年反對(duì)他和許成娟在一起，他和許成娟私底下成婚后，許世寧多年不認(rèn)許成娟，不許他入門，外面都傳他和許世寧關(guān)系極差。我還是陷在俗人俗語里。

他說，去者為大，沒什么好計(jì)較的了。

我羞得脖子發(fā)燙。

成娟跟著我，是沒過過什么好日子，爸怪我也是對(duì)的。他說，如今爸到了那邊，該不會(huì)再操心了——許馬叔，我看今晚月光大好，棺木前燈也亮，都給爸照著路，他是有福的了。

他和許成安想法不一樣。

許成安是為了排場(chǎng)，我很想知道他對(duì)做功德的看法，想跟他談?wù)劊恢趺撮_口。倒是他先提起話頭，說我跟別的經(jīng)師不太一樣，單守靈三天這一點(diǎn)，就當(dāng)?shù)闷鸾?jīng)師。

他搓著手，有些失神，像對(duì)我說話，又像自己說給自己聽。

像樣的經(jīng)師越來越少了，也就老輩經(jīng)師還帶著點(diǎn)心思，很多就為著混錢，學(xué)點(diǎn)皮毛，走個(gè)過場(chǎng)收錢了事，請(qǐng)經(jīng)師的人家也不講究，要的就是熱鬧和排場(chǎng)，都變成生意一樣了，別的可以是生意，經(jīng)師怎么能是生意？他望著我，我半垂下頭，我沒法應(yīng)。

經(jīng)師是引渡人，人過了一世，要到另一界去，路上一個(gè)人走，又是從未走過的路，再不能回頭，多凄惶。引渡人是根線，扯拉著人世，扯出方向，怎能隨隨便便，好像人去了就不是人了——許馬叔，我是外行人，胡亂扯些有的沒的，你別見笑。

我很想抓著他的手，除了對(duì)著老羅，我從沒對(duì)別人這樣。我在祠堂天井繞著走，我不知怎么跟他說，又覺著不用說，他是明白的。

他說，許馬叔，可惜你沒弟子，我走的那一天，也想有像你這樣的經(jīng)師送行——我是說正經(jīng)的，我不怕那一天，就是換個(gè)地?fù)Q個(gè)樣子過，可人世待久了，走的時(shí)候難免牽牽絆絆，好像一下子要搬到很遠(yuǎn)的地方，那地方遠(yuǎn)得心里沒底，還得一個(gè)人去，總有些虛虛的。

他突然講起他的父親。他父親去世時(shí)，他不到十歲。他父親是個(gè)極沉默的人，兩個(gè)姐姐在父親面前幾乎不敢大聲說話，他卻記得有個(gè)傍晚，父親抱了他，坐在門檻邊，給他掰著花生。這成為他對(duì)父親唯一的記憶，被父親抱著。

我不明白他說這些做什么。

我想，爸一定也記得這么抱著我，才給我托夢(mèng)。他說，成人后有段時(shí)間覺著這念頭好笑，現(xiàn)在老了，又覺著這念頭有道理了。

他說他父親去世后，他一直夢(mèng)見父親，有時(shí)夢(mèng)見父親還在，好好地過著日子，有時(shí)夢(mèng)見自己成人了，出外干活，碰見了父親，有時(shí)夢(mèng)見父親對(duì)他交代些什么話，有時(shí)夢(mèng)見父親不出聲地抽煙，像有什么心事……他不敢告訴母親，就當(dāng)是和父親過的日子太短，在夢(mèng)里和他多過一點(diǎn)。十五歲出花園后，他再?zèng)]有夢(mèng)見過父親。

那時(shí)，我明白了，之前爸是放不下。他嘆了口氣，又松了口氣，說，許馬叔，爸不再給我托夢(mèng)了，他放下人世了，轉(zhuǎn)到下一世了。

他說活到這歲數(shù)，很多東西看淡了，可還有個(gè)想法，等真到了那邊，想給兒子托夢(mèng)，說說自己在那邊看到的，若兒子先知道一些，人世會(huì)很不一樣吧—有人夢(mèng)見過這個(gè)嗎？怎么沒有聽說，那邊的情況是天機(jī)，不能透露的嗎？真的就陰陽相隔了？

他的話勾得我腦子亂了。

不過，我也想開了，哪能什么事都清清楚楚楚的，人世嘛。他又安慰自己。

他走到佛祖供桌前，深深拜了幾拜，然后起身走到幕布后。一會(huì)兒出來了，一臉高興，說，燈還很亮，不知爸回了沒有。

我們?cè)陟`前守著，沒再談下去。

直到許世寧的大女婿走進(jìn)祠堂，我才發(fā)覺天蒙蒙亮了。

趕這么早。我招呼許世寧的大女婿，他說整晚睡不著。

許世寧的大女婿在祠堂內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，就到祠堂門邊坐著了。這些天，很多儀式他沒有參與，他是信天主教的，許世寧是拜佛的，很多事要避諱，又怕失了禮節(jié)，欲近不近的。許成惹一面帶女兒盡禮節(jié)，一面替男人解釋。

許世寧生病期間，大女婿守在床前，看準(zhǔn)沒別人，就學(xué)教堂里的神父，對(duì)許世寧講主的教誨，講《圣經(jīng)》，拉許世寧入教。也不知許世寧是不是聽進(jìn)去了，有時(shí)呆呆看著大女婿，有時(shí)大女婿說了半天，發(fā)現(xiàn)他早睡沉了。后來被許世寧其他兒女看見，臉色很難看，私底下找許成慧，說他要把父親拉向邪處。

許馬叔，有什么我能做的盡管交代。他說。

他精神看起來不太好，這兩天，家里很多事都半避著他，好像他帶著什么對(duì)許世寧，對(duì)家里人不好的東西。其實(shí)，他和許世寧的小女婿一樣。

許馬叔，爸是拜佛的，我是信主的，以后我去的地方和爸去的地方一樣嗎？要是到頭來去的是同一個(gè)地方，為什么人世有這么多忌諱？要是不一樣，難不成那種地方也是劃了地盤的？也是有圈子的？許馬叔，我不敢跟外人講這些，我問過神父，神父只談主的事，其他的在他看來都是邪的。我跟成慧談過，她說在家的時(shí)候隨家人拜佛，她是信佛的，成家后隨我信主，她就是信主的，她說都信，都一樣，像一個(gè)人穿不一樣的衣服，她這樣倒輕松。我自己卻亂，許馬叔見的事情多，我想聽你說說。

我挺喜歡許成慧說的，但我不好意思開口，當(dāng)年我和成慧的事，他是知道一點(diǎn)的。

這種事我見得多了，還見過面對(duì)面沖突的，在逝者床頭各放音樂，一邊放著佛經(jīng)，一邊放著唱經(jīng)班錄音，賽著各自的音量，兩批人瞪著對(duì)方，想說服對(duì)方，用極高的聲音。作為外人，也作為中間人，我用了老辦法，照逝者生前的信仰，決定喪事的辦法。

對(duì)于這個(gè)，年輕時(shí)我糾結(jié)過，跟老羅談過好幾次，老羅簡(jiǎn)單得多，說，我拜佛就只管拜，不想那么多有的沒的，不信的人才會(huì)想。老羅說得對(duì)，可我沒法不想，我不如他，不好意思再跟他談。不知哪年起，我想開了，也不再尋思這些。

許世寧的大女婿還看著我，我說，都是送那些走的人，各人有各人的送法，我只管守好這一程。

大女婿點(diǎn)點(diǎn)頭，說有什么要跑腿或喊人的事，他是能做的。說完出去了，在祠堂里，他還是不夠自在。

祠堂靜下，許成安和許成利大概累極了，還沒醒，小女婿仍守在靈前。我又看見許世寧了，隨著放亮的天色現(xiàn)出來，不像當(dāng)村長時(shí)的樣子，也不是去世時(shí)的樣子，看不出年齡，帶著笑，五官像被什么洗過了，又干凈又柔軟，他走到幕布后，我跟過去，他立在棺前，看著棺內(nèi)的自己，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

席子鋪開，許世寧的兒孫后代跪成一片，從幾歲的孩子到花甲老人，許世寧像一棵樹，這群兒孫是他在人世蔭出的一片陰涼。活過半輩的老人軟著脖子，跪相有些疲累，也有些凄涼，連混得最出息的許成安也有了狼狽相，那些曾孫輩的孩子，小小的，戴著孝，望來望去，迷迷糊糊，年紀(jì)大點(diǎn)的孩子，半懂不懂的，伸著脖子看我，看供桌上許世寧的相片。許世寧的小女婿披麻戴孝，跪得規(guī)規(guī)整整，我一晃眼，像回到好些年前，那時(shí)很講究古禮。

拜馬請(qǐng)佛、拜雁取牒、悼唁、還庫官、走五方、挨塔……

要過橋了，七洲寶橋，我會(huì)手執(zhí)引魂幡，搖引魂鈴，孝子得雙手捧逝者的香爐，領(lǐng)孝眷家屬和族親好友，手持香火，護(hù)送逝者步上黃泉路，過七洲寶橋。

過了橋，是最后的離別，過了橋，魂就要走了，再?zèng)]法回頭。

當(dāng)年，我夢(mèng)見魂走到七洲寶橋，立在橋下回頭又回頭，啞啞喚著人世的親人，很久走不上那座橋。我拼命想看魂的臉，看不清，有好多張臉閃過，定睛看時(shí)，一張都看不清。那天晚上，我在黑里坐了大半夜，好些天來飄來飄去的念頭落了地。天亮?xí)r，我對(duì)母親說，我不去餅干廠了。

家里原本給我找了很好的路。我有親戚在外地開餅干廠，辦得紅紅火火，需要人手，先出去，或許當(dāng)個(gè)小小管理員，或許學(xué)著銷售餅干，或許學(xué)做餅干。總之，先熟悉，會(huì)有人給我支撐，會(huì)給我鋪好出路，是有好前景的。

我自個(gè)選了路，那條路把家里人氣蒙了。我是任性，可也沒忘了煙火生活，曉得找到支撐，對(duì)那條路的支撐。我種菜，賣菜，種菜我是會(huì)的，從小隨父親母親在菜園干活，寨子是個(gè)菜區(qū)，種了菜不會(huì)賣不出去，我總能活的。我跟母親比三比四的，不都是過日子嗎，不都是活著嗎，活得好活不好不是別人看著的，就是路不一樣。我問父親母親，什么是好路，什么是壞路，什么是好日子，什么是壞日子。他們說不上?？傊?，我選的是壞路。我說最后都要離開人世，都是一樣的路，他們盯著我，覺著我腦子進(jìn)了邪物。他們?nèi)ド缴纤吕镎?qǐng)了師傅，我和師傅談了一天，師傅給父親母親一句話，隨他吧。

第一次參加喪事功德時(shí)，我十五歲，是爺爺?shù)膯适?，那時(shí)做的是簡(jiǎn)單的敲桌頭。母親把我?guī)У桨讕げ己?，掀開爺爺臉上的紙錢，讓我最后看看他。爺爺去世前躺了半年，每次去看他，他都愁著臉，額頭皺縮，面色發(fā)暗，可棺木里爺爺額頭松開了，像想透了什么，像長舒了一口氣，我覺著他會(huì)睜開眼，沖我笑笑。

那年，爺爺?shù)膯适律?，我被困在?jīng)師的過橋唱詞里。我呆望著經(jīng)師，想象爺爺一步步遠(yuǎn)去，人世的聲音什么也聽不見，只聽見經(jīng)師的唱詞，經(jīng)師的聲音一路送著他。

我影片般看見爺爺?shù)娜兆?，碎成塊，在空中翻飛。碎塊越來越多，慢慢地，碎塊落下，變成細(xì)碎的沙子，鋪成道，有個(gè)影子順著那條道飄去，那是爺爺?shù)幕辍?/p>

好些年后，我發(fā)現(xiàn)那時(shí)我心里已知道自己要做什么了。爺爺功德之后，我去找經(jīng)師，求他收我做徒弟。他拍拍我的肩，笑，小孩亂說什么。

我不是亂說，我要做經(jīng)師。

找點(diǎn)別的耍吧，孩子。

我要做經(jīng)師，跟你一樣的。

經(jīng)師看著我，看了很久，說，不是不得以，沒人想干這事的。

我想。

你想做什么，你知道經(jīng)師是做什么的？

我不知道，我想送送那些死掉的人——那時(shí)候，我還說“死”這個(gè)字，還沒有后來的忌諱。

經(jīng)師扳著我的肩，盯著我，最后，他說，只要你父母不攔。

爺爺?shù)膯适潞?，我跟母親提了，我想當(dāng)經(jīng)師。母親開始當(dāng)我胡說，訓(xùn)我?guī)拙?，我一直說，直到母親哭了。從那時(shí)起，我在親朋好友中成了怪人。

直到現(xiàn)在，我還是怪人。

唱過橋詞前，我又掃了一眼許世寧那群子孫，我要把他們帶進(jìn)來，這可能是他們最后一次完整地、用心地想許世寧。許世寧的大女婿不在，他避諱，大概在祠堂外繞來繞去，他在想著許世寧還是想著主？許成安的兒子是長孫，端了供品跪著，天氣熱，他長時(shí)間撐著一個(gè)姿勢(shì)，汗一層一層冒出，許世寧的大兒媳時(shí)不時(shí)湊上前，拿紙巾給兒子擦汗，許成安又接了一個(gè)電話，他一直有很多電話，就是在這時(shí)，還是有些電話不得不接?；钊说娜兆硬荒軘嗟摹?/p>

我開始頌過橋唱詞：亡靈你魂歸何處，無奈自此生死茫茫無處尋，你可知今日你子女在這為你超度，亡靈你魂靈何處，魂歸何處……

唱亡靈行至七洲寶橋梁邊，從此于冥冥中趕往黃泉路，唱一生不滿百，操勞一輩，追逐一輩，晃眼老去，唱從此陰陽相隔，骨肉不再見，音容化風(fēng)飛……

唱詞起，人世離我遠(yuǎn)了，我只看得見逝者。此時(shí)，逝者的魂剛剛發(fā)現(xiàn)雙手成白骨，大哭，發(fā)現(xiàn)雙眼已成骷髏，再?zèng)]有眼淚，黃泉路上一步一回頭，我問魂，還放不下什么？魂答不了，回首成空，人世煙火，心愿累累，未如意未了結(jié)者十有八九，都牽掛著，放下也罷了，放不了也得罷了?；陙碇镣l(xiāng)臺(tái)，回望家鄉(xiāng)，回望人世子孫，從此再?zèng)]有相見之日，各自憂各自喜，此時(shí)才知，煙火生活中，有那么幾個(gè)人走進(jìn)了你的日子，那些人叫親人或叫朋友，依撐著走過了一段路，這段路就是人世。

許世寧的魂消失了，我從唱詞出來，全身虛脫，手一抹，臉是濕的。許世寧的子孫頭齊齊垂著，泣聲一頓一頓地。許成慧泣得肩膀一抖一抖，我止不住又看她了。我是經(jīng)過多少喪事的人，早該看淡了，可這次再見到許成慧，才知自己還是在人世，我以為自己通透了，那是高看了自己。

當(dāng)年，我想做經(jīng)師，許成慧求我別做，說可以跟我喝粥吃苦，可我做那個(gè)——她把經(jīng)師叫作那個(gè)——她心里有坎。

我讓她給我時(shí)間。

幾天后一其實(shí)我不用時(shí)間，要時(shí)間是當(dāng)時(shí)不忍心直說——我告訴她，這是我一輩子的事，放不了。我垂著脖子沒看她。

她沒說話，接下去那段時(shí)間，我們?cè)贈(zèng)]提那件事。她還是和我好著，就當(dāng)認(rèn)了我的意思。那時(shí)，我還沒真正當(dāng)過經(jīng)師。

那年，我第一次隨師父出喪事做功德，給逝者穿了壽衣——那一次開始，我再不提“死”這個(gè)字，只說人去了，死去的人叫逝者，這個(gè)習(xí)慣隨著我，直到現(xiàn)在。

回來后，許成慧看我的眼神不一樣，總離我?guī)撞秸局?，不讓我拉她的手，看著我的手，她抖著，好像我的手上有什么怪東西，她說怕我的手。她哭起來，說和我一起就會(huì)想起很多東西，那些東西會(huì)讓她過不好日子。

我和許成慧斷了。

和許成慧斷了以后，我死心了，也安心了，走定了這條路。

我結(jié)束唱詞，孝子孝孫們幾拜起身，輕抖著衣角，伸著手腳，抹著臉面，又凄涼又輕松。

像人在人世要過日子，魂在陰間也有日子的，屬于許世寧的聚寶箱滿滿的，紙錢、四季衣服、鞋帽、家具、電器、日用品……孝眷家屬和族親好友把紙?jiān)钒岬教炀?，焚燒起來。都說生不帶來死不帶去，活著的人還是望著逝者帶走這一切，在那邊的日子越完滿越好，說到底，人還是放不開人世，望著人世像長長的線，一直扯到那一邊。

灰揚(yáng)到半空，生者安心了，相信逝者已得安置。每次，看著蒙蒙的紙灰，我腦里就一片模糊，再想不起一點(diǎn)點(diǎn)與魂相關(guān)的。他早遠(yuǎn)了吧，到了世^永不知道的地方去了，跟人世可能真的無關(guān)了，也可能真像有些人說的那樣，肉體沒了，就什么都沒了，像這紙?jiān)臇|西，只有一把灰，入了泥入了土，轉(zhuǎn)世重生只是世人的一廂情愿。

兩種念頭變成爪子一樣的東西，在我腦子里拉扯，往兩個(gè)方向，多年前，這兩個(gè)念頭會(huì)扯得我?guī)滓购喜簧涎?，現(xiàn)在，我就讓它們那么扯著，好像它們已經(jīng)長成我腦子里的東西。

三

逝者在望鄉(xiāng)臺(tái)看家鄉(xiāng)最后一眼，看子女最后一眼，從此陰陽相隔。

——做功德過橋唱詞

許成安說，我爸的喪事要辦得讓人無話可說，讓爸走得風(fēng)光，寨里人挑不出刺。但許成安多年不在家，很多事沒法想周全，要我?guī)兔搭?，安排不到的事提醒一下。我?yīng)下來，但對(duì)喪事不多嘴不指手畫腳，只有一件事我沒法不理睬，一直和許成安談。

許成安想請(qǐng)喪事儀仗隊(duì)，穿得花花哨哨，臉也涂得花花哨哨，奏些花花哨哨的音樂，不知像喪事還是像喜事，總之，怪里怪氣。別人我沒法多嘴，對(duì)許成安我說實(shí)話，我接受不了那個(gè)。每次喪事看到那個(gè)就頭皮發(fā)麻，我不明白許成安怎么也會(huì)想弄這些花樣，要是那些暴發(fā)粗人我還能想得透，許成安是念過名牌大學(xué)，住過大城市，見過世面的人。我把這些想法向許成安說了，許成安說回鄉(xiāng)就要按鄉(xiāng)里的俗禮，他按鄉(xiāng)里人看重的安排。

我直接說，寨里都知道是大辦，送喪的人那么多，場(chǎng)面是夠了，這種錢沒必要花。

喪事的費(fèi)用是足的，不說我爸留下的那些和親族的禮金，我單個(gè)人收到的就不少。他晃晃手機(jī)——后來，我想當(dāng)時(shí)許成安可能是高興過分了，才會(huì)跟我透露這些——說，我場(chǎng)面上的朋友，都不是小數(shù)目。

二十年前就聽說許成安發(fā)了，自己有家公司，專門做醫(yī)療器械，公司開得很像樣。前兩天，許成安跟我提起，近幾年他在投資全新的項(xiàng)目，成為一個(gè)新型公司的股東，那公司專門研究人體器官，研究新型保健藥品。

^體器官，許馬你知道嗎，現(xiàn)在人類最需要的，人命越來越值錢，人體器官成為最搶手的東西。想想，一旦人體器官培育成功，市場(chǎng)潛力會(huì)多驚人，到時(shí)哪個(gè)器官出問題就換哪個(gè)，將是醫(yī)學(xué)上的革命，對(duì)人生也是革命。

許成安眼睛發(fā)光。我覺著這種研究又驚人又了不得，但我不喜歡他稱那些是“東西”。

他說，還研究新型保健品，那種保健品是革命性的，或可以殺死體內(nèi)壞細(xì)胞，或讓衰老細(xì)胞剝離，排出體外，或促進(jìn)細(xì)胞新生。那時(shí)，人真的可以逆生長了，從外表到身體內(nèi)臟，都“年輕”。

聽許成安的意思，他的前景會(huì)越來越好，錢絕對(duì)沒問題。

我知道不是錢的事，是沒必要，喪事，那樣鬧鬧嚷嚷很怪。

許馬，你想太多了，我就想讓爸高興一下，老人家圖個(gè)熱鬧，再聽聽人世的鬧聲。

讓許世寧高興？我不相信許成安真這么想。

前些天，跟我談研究器官時(shí)，他說自己把很多精力投在這一行，現(xiàn)算得上半個(gè)行家了，幾乎念出全身的器官和骨頭。

許馬，你們說的魂我很懷疑，人就是這些器官和骨肉組合而成的，有物理結(jié)果，也有化學(xué)結(jié)果，只是物理反應(yīng)和化學(xué)反應(yīng)很神奇，幾千年了，人都沒搞懂這種反應(yīng)，怎么這些東西組起來，就成了人，有情緒呀欲望呀理想呀這些很虛的東西。我承認(rèn)，這些很神秘，不過很現(xiàn)實(shí)，組成人的這些東西，有些壞掉了，人會(huì)不方便，有些壞掉了，人就沒了，說到底，這些看得見的東西還是最要緊的。

我很想問問許成安，他既這樣看，請(qǐng)儀仗還是為許世寧嗎？

我忍住了，攤攤手，隨你吧，說到底這是你的事。

這件事我不會(huì)再提，我端杯喝茶。

我媽去世得太早。許世安說，三十年了，媽走的時(shí)候，正是我最難的時(shí)候，媽走得不放心，也走得冷清，這三十年，媽什么都沒看到，我倒愿意像你們那樣相信一些東西，那樣，媽就看得到我這三十年了。

類似的遺憾我聽得太多。

媽走的時(shí)候太冷清。許成安說，我不能讓爸也走得那么冷清，許馬，你明白的。

我當(dāng)然明白，可我不明白的是，他不是不信嗎，既然不信，人去了就是沒了，有什么冷清和熱鬧的，他可能是想信的吧。我沒追問，不忍心逼他。

三十年前，許成安的母親劉麗芳去世時(shí)，我發(fā)高燒，無法做功德一當(dāng)時(shí)，劉麗芳的喪事只做了簡(jiǎn)單的敲桌頭，師父一個(gè)人就成。出殯那天，我撐著身子去送喪，許成安彎著脖子和腰身，說他碰著了坎，還不知能不能邁過去，母親偏偏這時(shí)沒了，他覺著沒力氣提腳了。劉麗芳走得很突然，許成安搓著手，說他做的是醫(yī)療行業(yè)，卻一點(diǎn)也沒轍，也不知這行還能不能再做下去。

三十年后，許成安談起這事，說，如果是現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)，可以先壓住病情，說不定再等幾年，換器官就不是什么了不得的手術(shù)了。

當(dāng)年那場(chǎng)喪事，劉麗芳幾個(gè)兒女跪在白帳布前，半天起不了身，許成慧和許成娟哭得發(fā)喘，許成安兄弟幾個(gè)像被什么弄糊涂了，喪事都扔給理事組，理事組讓做什么就做什么。

太痛了，我媽走的時(shí)候才六十多，幾個(gè)孫子都是她帶著，我又剛起步，她什么好處也沒得。講起這些，許成安嗞嗞吸著氣，好像漏掉了什么寶貝東西。

可我覺著劉麗芳喪事的功德是師父最用心用力的一次，不久，師父就去世了，那場(chǎng)功德成了師父最后一場(chǎng)法事，后來我一直想，那場(chǎng)法事中，師父是感覺到什么了嗎？

許成安既提到劉麗芳的喪事，我就把這些都講出來，我想告訴他，那才是真正的喪事，那種喪事中，人是記得逝者的，現(xiàn)在很多喪事又風(fēng)光又熱鬧，可是逝者被忘得干干凈凈。許成安聽不進(jìn)我的話。

喝著茶，我還是有些不甘心，跟理事組幾個(gè)老人說起請(qǐng)儀仗的事，幾個(gè)老人年紀(jì)都大了，該不會(huì)喜歡儀仗這種東西，他們的話，許成安大概會(huì)想一想的。

沒想到幾個(gè)老人也主張請(qǐng)儀仗，還要請(qǐng)隔鎮(zhèn)那支，人數(shù)多，鼓和喇叭也多，那支隊(duì)提供花籃，十幾對(duì)花籃，隨著儀仗隊(duì)，風(fēng)光得很。他們說得清楚，這一輩中，許成安是最出息的，不請(qǐng)是不像話的。

許成安看我，許馬，你經(jīng)過的喪事是最多的，怎么還會(huì)看不慣這個(gè)，你很多事跟不上時(shí)代了。

許成安說得對(duì)，我被丟下了。我看了很多，可看得愈多，想不透的好像愈多。

蓋棺。

送喪時(shí)辰將到，棺木抬出祠堂，放于寨場(chǎng)，送喪孝眷親朋好友按禮戴了孝，聽我安排，按輩站好，列在棺木兩邊，成扇形，棺木半圍在中心，合影。

我一恍惚，看見許世寧，煙一樣從棺木升騰起來，端坐在棺木上，他身子成了煙，可眉目清清楚楚，望望兩邊的子孫親族好友，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。我抹了下眼皮，又在胡想了，此時(shí)，魂應(yīng)該過了望鄉(xiāng)臺(tái)，再無法回首了。再抬臉，許世寧不見了。

我回過神，合影已畢，儀仗成幾排列在棺木前，白色的制服樣的衣服，紅色的披風(fēng)，化得紅紅白白的臉，開始奏樂，平日年輕人唱的一些流行曲，曲調(diào)拉長變形，要拉出傷心的意思來，猛一聽，忍不住想笑，聽久了，又想哭，接著煩躁起來。

樂曲終于告一段落，那些女的放下樂器，每人抓了幾朵粉紅色綢花，拖著長長的帶子，在棺木前舞起來，轉(zhuǎn)圈圈，對(duì)棺木扭腰。

我頭皮一陣發(fā)麻，又一陣恍惚，看見當(dāng)年劉麗芳的棺木。

劉麗芳的棺木不算厚重，但刷得用心。從祠堂出來，許成慧和許成娟撲過去，接著是三個(gè)兒媳，抱住棺木大哭，三個(gè)兒子垂著脖子，像劉麗芳的棺木有剌，看一眼就會(huì)發(fā)痛。那時(shí)，我高燒未退，棺木周圍那圈人一會(huì)兒清楚，一會(huì)兒模糊，最后我定定看住許成慧，她哭得身子彎軟，我有種抱她的沖動(dòng)。

舞跳完了，劉麗芳的棺木不見了，許世寧的棺木——我不知還能不能叫棺木，說透了是個(gè)紙板盒子——現(xiàn)出，孝眷親族們起身，伸著脖子四下望，看自己該立在哪個(gè)位置。該我安排了。

人一個(gè)個(gè)按我的安排列好隊(duì)，安安靜靜。

送喪隊(duì)出發(fā)了，送喪的子孫孝眷親朋好友，儀仗隊(duì)，花籃，花圈，隊(duì)頭拉到寨外大路上，隊(duì)尾還在祠堂門邊，很像樣的送喪隊(duì)，花花哨哨，棺木由汽車?yán)?/p>

出寨走到鄉(xiāng)道上，四鄉(xiāng)八寨的人出來了，人很少，老的老少的少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一會(huì)兒，一個(gè)一個(gè)地退了，很快退得差不多了。忘了是多少年前了，一個(gè)人走了，四鄉(xiāng)八寨的人都會(huì)出來，老的少的，男的女的，立在路邊，趴在墻頭，蹲在路口，擠在村前，從頭看到尾，是看個(gè)熱鬧，也是送送走掉的人。許成安可能是對(duì)的，我突然想，虧得有他請(qǐng)的儀仗，才有這種熱鬧，要不送喪隊(duì)就靜得過分了，孝眷們哭不出來了，有了儀仗隊(duì)，聽不出送喪隊(duì)缺了哭聲。許世寧九十多了，去世前只躺了一個(gè)多星期，他是有福的，子孫沒什么可哭的，可沒有哭聲的送喪隊(duì)不像樣。

兒子那一輩的年輕人覺著我無聊，偏要造哭聲，有什么意思。

他們說得有理，可我變不了念頭，和出生哭一樣，人走了總也得哭一哭。我跟兒子談過這些，兒子打斷我的話，很躁的樣子。

儀仗隊(duì)換了首更熱鬧的曲子，越熱鬧聽著越凄涼，近些年，我在喪事中總止不住這么想七想八，有時(shí)，想得胸口發(fā)涼，喪事后幾天都緩不過神。有時(shí)跟女人稍稍說起，她說我是老了，老掉的人就總要想以前，喜歡提以前。

我又要提以前了。

以前一個(gè)人去世，消息傳遍寨子，從寨里人的口傳到外寨。大都是認(rèn)識(shí)逝者的，他們開始談?wù)摳耪呦嚓P(guān)的事，大的小的，已經(jīng)亮開的事，還隱著的事，扯到逝者的脾性、人品，評(píng)說著，牽扯著，拼湊出逝者過往的日子，各人拼湊各人的，會(huì)發(fā)現(xiàn)逝者的日子有這樣多的面目，沒人知道哪張面目是真的，沒人理睬逝者會(huì)看得上哪張面目，但逝者有了留在人世上的日子。

現(xiàn)在人去了，相識(shí)的問幾句，不相識(shí)的噢一聲，日子里有太多事，把人的精神分得零碎，沒法子給一個(gè)人分太多心力。我女人說得對(duì)，這樣嘆的都是老輩人，年輕輩的都走了，飛到外面，一飛回不了頭。

送喪隊(duì)停下了，逝者由汽車帶往火葬場(chǎng)，只安排許成安和許成利跟去。我又一陣發(fā)呆，好些年了，我一直沒法習(xí)慣，已經(jīng)不用把棺木送上山，看著棺木下葬。

墳坑是事先挖好的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像一扇門，逝者的棺木將進(jìn)入那道門，走進(jìn)另一個(gè)世界，那個(gè)世界叫陰間，大概是因?yàn)闆]有亮吧。棺木在墳內(nèi)安放好，聽著泥土一掀一掀撲在棺木上的聲音，感覺踏實(shí)，落葉歸根就該是這樣的。

強(qiáng)制火化后，很長一段時(shí)間內(nèi)我總想象人在火里燒，這種想象讓我身子莫名其妙地痛，我拼命想滅了這念頭，越滅念頭越清楚，最后像影片在腦子里一幕幕地過。我生自己的氣，經(jīng)過這么多喪事，還是看不開，一點(diǎn)也沒往前走。

車開走了，每次我都要待一會(huì)。看著車開遠(yuǎn)，又覺著這樣也好，一把火全帶走，干干凈凈，人不用在泥里慢慢化。曾有個(gè)老友，在病床上躺了好幾年，拿頭往床沿磕，說他老夢(mèng)見自個(gè)人躺在泥里，皮肉一點(diǎn)點(diǎn)壞掉，骨頭一根根斷掉。他是喜歡火葬的，說一把灰揚(yáng)了，不像在泥里爛，沒了人的樣子，這一世拼呀磨呀的，末了連個(gè)人樣都沒有。

他走很多年了，我老想著他那句話，人的樣子。我很想問問，人的樣子是怎樣的。這么多年，我一直沒找到能問的人。

送喪的孝眷親友站在路邊，解下孝衣，拆掉孝衣孝帽的訂線，這些要隨著逝者離開拆掉，個(gè)個(gè)沒有牽掛，回去也要擇另一條路，送喪不走回頭路。

胸口發(fā)悶，悶氣涌到喉頭，涌上眼睛，把眼睛弄得又酸又痛，我想好好哭一場(chǎng)。我用手捂住眼皮，把眼淚捂回去，深深喘一口氣，悶氣喘掉了，人一下子通透了，我覺著我又想明白了些什么，大步跟送喪的人回去，走了一段，又迷糊了。我讓腦子攪來攪去的，一頭扎進(jìn)日子里。

祠堂門口備了大桶清水，放了刺、仙草，八仙桌放了毛巾和糖，送喪的人洗一洗臉，去霉運(yùn)，吃一顆糖，以后日子會(huì)是甜的。洗過的臉，像被雨澆洗過的樹，有一種綠綠的清醒，把痛的傷的都洗干凈，像逝者成了邪氣，要和逝者劃清界限的樣子。想到這節(jié)，我總很不舒服。不過我知道，在下個(gè)祭祖的節(jié)日，逝者會(huì)變成祖先中的一個(gè)，那時(shí)，他就成了神，能庇護(hù)子孫了。

我事先給許世寧的子女們列清供品，洗過臉，供品在祠堂許世寧相片前擺上了，進(jìn)行百日和周年拜祭。多少年前，人下葬百日后，子孫要聚在一起祭拜，還有周年祭拜，三年祭拜，一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)慣逝者不在的事實(shí)。不知哪年起都簡(jiǎn)化了，送喪后把祭日的儀式一并過了，現(xiàn)在的人太忙，沒辦法再一次次回來。

我曾很不習(xí)慣的，把逝者丟得太快了，和逝者家屬爭(zhēng)過，都覺著我不近人隋，活著的有活著的日子，年輕一輩的說了句很潮流的話，說這是人性化，為人考慮。

這話我糾結(jié)了很久，我問我女人，這么樣就是人性化？

女人瞪我一眼，又想些有的沒的，把腦子都想壞了。開始幾年，女人還擔(dān)心我，把她的想法跟我說說。后來，她就給我白眼或是后背，當(dāng)我的話是風(fēng)。

我兒子說世界的車輪跑老遠(yuǎn)了，我還趴在原地不動(dòng)，在他看來，我身上肯定落了厚厚一層灰。他是有道理的，可我問他，做什么一定得跑，跟得上有跟得上的日子，跟不上有跟不上的日子。兒子看著我，聳聳肩，看我的樣子像看一個(gè)剛從土地里扒出來的破碗。

中午吃“謝桌”，許成安交代理事組，菜式要像樣的。飯席把公廳擠得滿滿的，菜都是好菜，量又足，吃席人討論著菜式的安排，做菜人的手藝，從禮節(jié)到排場(chǎng)，評(píng)論這場(chǎng)喪事。許成安帶著許成利，端了酒，一桌一桌敬過去，感謝親朋好友對(duì)喪事的支持。公廳里喜慶得很，像正辦著什么喜事。

我想，兒子說的可能是對(duì)的，沒必要繃得太緊，活得太呆。

飯席后，親友們拿了回禮陸續(xù)散了，我去了祠堂，祠堂里都收拾干凈了，幕布收起，供桌椅子收到一角，許世寧的相片搬走了，又要靜下了，直到下次集體祭祖或寨里有人去世，才會(huì)再鬧起來。這里平日大門關(guān)閉，和煙火日子是無關(guān)的，可煙火生活里碰到難處了，撞不出路子了，會(huì)跑進(jìn)祠堂，對(duì)祖先跪下，求祖先護(hù)佑指點(diǎn)，走出祠堂門時(shí)就會(huì)好受點(diǎn)，或者說相信好點(diǎn)了，帶了說不清的希望。祠堂在日子外指點(diǎn)著日子。

我繞祠堂大堂慢慢走，這里不知躺過多少逝者，他們會(huì)不會(huì)在某天夜里回來聚一聚，談?wù)勊麄冊(cè)谌耸赖娜兆?，再談?wù)勊麄兊侥且贿呥^得怎么樣？我的念頭又亂來了，我任隨念頭四散地飄，只要有機(jī)會(huì)，我喜歡這樣。

現(xiàn)在的人，特別是像我兒子這一輩的，很多不相信什么神仙與靈魂，用兒子的話說，他們是唯物主義的、理智的、信奉科學(xué)的，可奇怪的是，祭祖修廟的儀式似乎越來越大型，人們?cè)谶@方面花錢好像越來越慷慨，到處聽到怎樣祭祖守夜等第一炷香，在寺廟大把花錢的新聞。說到底，是信還是不信，我一直沒明白。

胡想著，許成安來了。讓我去主持許世寧一些遺產(chǎn)的分配，我說，我不想介^這種事。

許成安讓我別想太深，說現(xiàn)在簡(jiǎn)單，兩處老房子——老寨一處，新寨一處——都不會(huì)回來了，就放著，當(dāng)祖屋，一點(diǎn)田給親戚種菜，也不管，只有許世寧留下的現(xiàn)金和那包貴重物品。

你們幾個(gè)說清楚就好，我就不插手了。

許馬，不是說我們兄妹幾個(gè)怎么樣，但有些事是說不清的，事情還是處理干凈好，日后才不會(huì)留些有的沒的話，這種事我們不想傳到外面去，你是自己人，見證一下。明天每個(gè)人回去，又各忙各的，要再聚齊商量這事就難了。許馬，算勞你了。

許成安已經(jīng)說到這份上。

半個(gè)小時(shí)后，都聚在許世寧家里，許成安、許成利、許成慧、許成娟和許世寧的三個(gè)兒媳，兩個(gè)女婿不來，意思很清楚，沒想望許世寧的東西。

最后談定，金子融掉重分，兒子分量重些，女兒分量輕些，許成平那份二兒媳領(lǐng)了。至于十幾萬現(xiàn)金，許成安說喪事已用掉很多，剩下的不多。他掏出一個(gè)牛皮紙袋，都在這里了。

當(dāng)初是哪個(gè)安排大辦的？許成娟冷笑，哪個(gè)拍著胸口說要出錢辦事？

許成安不答話。

三兒媳低聲接話，喪事辦得好，名聲也好，不費(fèi)心不費(fèi)神掙得大面子，這是本事。她看看許成利，你就沒這本事。

大兒媳臉繃得發(fā)黑，想要開口，被許成安看住了。

禮金都用到喪事上了吧。二兒媳突然問。

這個(gè)是自然。大兒媳接口。

禮金除了公廳里當(dāng)眾收的，聽大伯說還有什么手機(jī)收的。二兒媳說，我不太懂，想必那些也拿出來用掉了。

微信里收的都是我場(chǎng)面上的朋友，我不會(huì)亂收，收了也得安排花圈，回禮。許成安忙說。

那些儀仗、花圈、花籃用的不是爸自個(gè)留下的嗎？許成娟盯著許成安。

許成安不看她，不答話。

許成娟冷笑，張嘴要說什么，許成慧抓住她的胳膊，輕輕搖搖頭，許成娟低聲說，我懶得管這破事。

三兒媳說，哪個(gè)管得了。

大兒媳說，總是這樣的，管事的總要擔(dān)不是。

三兒媳忽地立起身，許成利朝她使了眼色。

許成安說，爸住院的時(shí)候，你們湊了錢，來看望的人也拿了錢，我都收了，除了爸住醫(yī)的費(fèi)用，還請(qǐng)了教授給爸看病，教授的診金、飛機(jī)票、吃住費(fèi)用，都是從這里出，我貼了不少。

沒人再說話。

我越來越看不透許成安了，他不是缺錢的人，在寨里，他是混得最好的，許世寧的兒女中，除了他，其他人過得普普通通，許成利甚至有些狼狽，許成安做什么要爭(zhēng)這一點(diǎn)錢，他破產(chǎn)了？不像，前些天他剛提到加入一個(gè)項(xiàng)目，投資了幾百萬，他自己的公司運(yùn)行得好好的。

發(fā)生什么事了？

許成安出門時(shí)，我跟上了。

我和許成安學(xué)會(huì)走路時(shí)就一起在巷頭巷尾亂跑了，小學(xué)一直同班，老師提的問題，如果別人答不上，老師就會(huì)在我和許成安中挑一個(gè)答，總能答上，如果答得不夠好，再叫另一個(gè)，肯定會(huì)把問題補(bǔ)充得很好。我們一同到鎮(zhèn)子上中學(xué)，一同考上縣重點(diǎn)高中，寨子里，只有我們兩人考上。我爸和他爸各為我們買了一輛自行車。我們第一次騎著自行車?yán)@四鄉(xiāng)八寨轉(zhuǎn)圈時(shí)，我覺得我們這輩子都會(huì)這么一起走，也就是在那天，我發(fā)現(xiàn)許成慧好看了。那天傍晚，我們經(jīng)過許成安家，許成慧從寨外回來，摟著一抱菜，亮著眼看我們的自行車，我發(fā)現(xiàn)她好看極了，眼睛那么亮，嘴角抿著笑，頭發(fā)又黑又長，以前天天見她卻沒有發(fā)現(xiàn)。

在縣城上高中，我和許成安每天一起騎車兩個(gè)小時(shí)去學(xué)校。出寨時(shí)，天還蒙蒙亮，遠(yuǎn)處的村子和山一團(tuán)一團(tuán)的，我們用足了勁，聽到車輪的沙沙聲，世上好像只有我們兩個(gè)醒了。我們從夜晚灰色的尾巴里一層層騎出來，前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方太陽出來了，我轉(zhuǎn)臉看許成安，他也正好轉(zhuǎn)過臉，他的笑是亮亮的橘紅色，我想我臉上的笑也一定是這樣。我們半立起身，雙腳猛一踩，兩輛自行車往日頭的方向飛快地滑去。

學(xué)校有座后山，午飯后休息時(shí)間，我們爬上后山。我們坐在后山頂上，看著山下的學(xué)校，看著遠(yuǎn)處的小樓，身子內(nèi)涌著一種說不清的東西，那種東西跟以后有關(guān)。我們喜歡談以后，將會(huì)有什么樣的日子，我們說不太清那種日子是怎么樣的，但有一點(diǎn)是肯定的，就是會(huì)和寨里人的日子不一樣。那時(shí)許成安喜歡說他想當(dāng)什么人，都是電影里或書里才有的，什么家什么家之類的。

高中，我們談了兩年，走了兩年，高三沒怎么念了?；謴?fù)高考時(shí)，他跑來找我，我不想高考了。幾個(gè)月后，我們兩人往相反的方向走，我找了師父，選擇當(dāng)經(jīng)師，許成安考上大學(xué)。

許成安很不明白，說他喜歡醫(yī)學(xué)，要讓人活得更好，我卻去送死人，很多時(shí)候還得偷偷摸摸地送——那時(shí)做功德是不能放到明面上的，只能悄悄做，不過，鄉(xiāng)下人認(rèn)定人走是得送—送的，對(duì)做功德這事裝著沒看到。

后來，許世寧全家搬走，我和許成安私人間再?zèng)]有聯(lián)系。師父說得對(duì)，不管人和人多親近，緣盡了，斷掉就是眨眼的事。

我和許成安坐在祠堂門邊，祠堂靜極，干干凈凈，好像這幾天什么也沒發(fā)生過。我想跟許成安談?wù)劊勺聟s不知要說什么。

許馬，你覺得我變了，是吧？許成安先開口，還覺得我過分了——事情要往遠(yuǎn)處看的。

我是不太明白。我說，你沒必要……

許馬，我的醫(yī)療器械公司做的是保健系列，人們?cè)絹碓街匾暠＝?，保健的器械花樣百出，可再怎么保健，衰老還是避不了。

許成安抿緊嘴。

老是正常不過的。我說。我覺著自己說了句廢話。