愛(ài)你比生命更長(zhǎng)久

盈袖

不論天晴下雨，不論嚴(yán)寒酷暑，每天，他都守在我們辦公室外的樓梯口。

校園里的這個(gè)場(chǎng)景，我已經(jīng)看了幾年，逐漸習(xí)慣了他的存在。

第一個(gè)冬天，寒風(fēng)呼嘯，他站在室外，不停地搓手，輕輕地跺腳，我喊他進(jìn)辦公室暖和一下，他微笑著拒絕了。

原來(lái)，他的眼睛要時(shí)刻關(guān)注著第三個(gè)教室的動(dòng)靜。那里面，最后一排，靠后門(mén)的位置，坐著他心愛(ài)的兒子。

偶爾，教室里會(huì)傳出輕微的喊叫聲，他就會(huì)貓著腰，輕手輕腳，飛快地從后門(mén)跑進(jìn)教室，拍拍孩子的肩膀，或是對(duì)著孩子做個(gè)手勢(shì)，微笑著，讓孩子放松下來(lái)。

是的，這是一位自閉癥患兒的陪讀父親。自閉癥又被稱為兒童孤獨(dú)癥，患者一般都有語(yǔ)言與交流障礙，也不能與他人建立正常的人際關(guān)系，這些孩子一般被稱為來(lái)自星星的孩子，他們就像天上的星星，在遙遠(yuǎn)而漆黑的夜空中獨(dú)自閃爍著。

這是世界性的難題，幾乎無(wú)藥可治。他能夠做的，只是給孩子多一點(diǎn)陪伴與呵護(hù)，多給兒子一些教育和訓(xùn)練。

兒子每天在教室里的一舉一動(dòng)，都牽動(dòng)著他的心，一旦孩子有情緒上的波動(dòng)和不安，他就立刻安撫。最初入學(xué)的日子里，更是寸步不離，正常孩子從幼兒園過(guò)渡到小學(xué)都有一個(gè)適應(yīng)期，更別說(shuō)他的兒子了。歷盡艱辛，好不容易讓兒子習(xí)慣了坐在教室里，雖然他或許會(huì)突然下位，或是背對(duì)著黑板玩自己的，或者突然喊叫，但總之，孩子沒(méi)有太影響同學(xué)，也適應(yīng)了學(xué)校，直到兒子逐漸穩(wěn)定下來(lái)，他才算松了一口氣。

他不僅僅是父親，也是兒子的老師。普通孩子很快就學(xué)會(huì)的事情，他要反復(fù)無(wú)數(shù)次地教自己的兒子。對(duì)兒子，他永遠(yuǎn)是一臉笑容，旁人從未看到過(guò)他有一絲一毫的不耐煩。

課間操時(shí)間，他帶著兒子在操場(chǎng)角落，練習(xí)跳繩。跳繩是體育老師規(guī)定的必考項(xiàng)目，一遍，兩遍，三遍，四遍，十遍……，甩繩，起跳，再甩繩，起跳，他不斷地分解動(dòng)作，用電影慢鏡頭的方式進(jìn)行示范，每一次跳躍后，就定格動(dòng)作，笑著看著兒子，嘴里還說(shuō)著要領(lǐng)。前面是一大群學(xué)生在整齊劃一地做著課間操，一套，兩套，然后是大課間，孩子們八仙過(guò)海各顯神通，跳繩，踢毽子，打乒乓球，跑步，游戲，不一而足。而這一對(duì)父子，則孤獨(dú)地在人群后面，機(jī)械反復(fù)地練習(xí)著最簡(jiǎn)單的跳繩。因?yàn)槭莾和美K，繩子并不長(zhǎng)，他又是一個(gè)魁梧的男人，高大的身軀便只好一次又一次半彎成一個(gè)弧形，像個(gè)粗笨的大猩猩，這場(chǎng)景，看上去有點(diǎn)滑稽，卻又讓人莫名地淚濕眼眶。

每次從走廊經(jīng)過(guò)，都會(huì)不經(jīng)意地看到一幅幅父子相依相伴的感人畫(huà)面，最打動(dòng)我的，還是陪著孩子玩耍的他。他那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兒子的神情，目光眷念綿長(zhǎng)，仿佛在無(wú)聲地說(shuō)，你的笑臉，就是天使的笑容，你多說(shuō)一句話，就是天國(guó)的樂(lè)聲。

作為學(xué)校的心理老師，我對(duì)這對(duì)父子特別關(guān)注。據(jù)說(shuō)，他原來(lái)也是一位成功人士，可是，為了照顧患病的兒子，他激流勇退。從此，沒(méi)有了假日，因?yàn)椴簧险n的時(shí)候，他得帶著兒子接受各種康復(fù)治療。為了兒子，他忘記了生意，忘記了一切，他的世界，已經(jīng)只剩下兒子。

組織特殊孩子做活動(dòng)的時(shí)候，他在一旁，微笑著盡心盡力地協(xié)助。我知道他兒子的姓名，卻沒(méi)問(wèn)他的姓名，他的身份，就是某某同學(xué)的家長(zhǎng)，在我心里，他還有一個(gè)偉大的名字——父親。

兒子一天天在長(zhǎng)高，他一天天在老去。？為了兒子，他什么困難都可以克服，唯獨(dú)有件事情，是他最害怕的，一旦他離開(kāi)這個(gè)世界，兒子怎么辦？跟我交流的時(shí)候，他提到了棄養(yǎng)中心，說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)鐵骨錚錚的漢子，紅了眼圈。我的淚水也差點(diǎn)落下來(lái)，我真想給他一個(gè)擁抱，告訴他，我懂他的難處，懂他的心聲。

是的，我知道，他多想，他的愛(ài)，能夠比他的生命更長(zhǎng)久。

（編輯 高倩）