用一輩子守候一個(gè)夜晚

曹淑玲

夜晚像一只撲楞著翅膀的大黑鳥(niǎo)，不斷啄著我的眼睛，讓我無(wú)法入睡。

我就在夜晚里，想起那樣一個(gè)夜晚。

三九天的風(fēng)是成群結(jié)隊(duì)張著嘴的小怪獸，四處游蕩，又踢又咬，農(nóng)村老家的門(mén)窗老舊，縫隙子又大，小獸的舌頭透過(guò)縫隙伸過(guò)來(lái)。

晚飯前，丈夫打來(lái)電話(huà)說(shuō)，今晚要加班，很晚才回家，讓我照顧婆婆先睡。

一擦黑，我做好飯，對(duì)坐在大門(mén)口的婆婆說(shuō)：“咱回家吧，不等了，我們吃飯，一會(huì)兒睡覺(jué)?！?/p>

兩個(gè)月前，公公因車(chē)禍突然離世，婆婆像秋后逢了霜的枯草，蔫了腰身，也萎了腦子。一下子，她的記憶如一列老式綠皮火車(chē)，只能孤獨(dú)地在慢車(chē)軌道上行駛，而我和丈夫是她記憶站臺(tái)上唯一的乘客。

一次，我見(jiàn)廚房里水汽騰騰，鍋里的水滾滾地開(kāi)著，桌案上什么都沒(méi)有，婆婆卻不在。我關(guān)了火，四處尋找，婆婆拎著醋從外面走進(jìn)來(lái)，說(shuō)，我買(mǎi)醋了，我捏好了餃子，素餡，你們愛(ài)吃的。

她走進(jìn)廚房，掀開(kāi)鍋蓋，拉開(kāi)抽屜，轉(zhuǎn)著圈地找。然后茫然立著，嘴里念叨：“餃子呢，我明明捏好了，就等你們回來(lái)煮了，我又忘了，放哪兒了，我找找，找找……”

時(shí)光這一把剪子把她所有的記憶剪得七零八落，東一片，西一片，南一縷，北一縷，它們像羽毛一樣輕輕飄著，一會(huì)上，一會(huì)下，一會(huì)虛，一會(huì)實(shí)。她伸出手，想抓住，那些羽毛卻紛紛飛走了，沒(méi)留一點(diǎn)痕跡。

大夫說(shuō)過(guò)，腦萎縮就是這樣子，近期記憶會(huì)越來(lái)越不好，拿東忘西，顛三倒四，就連遠(yuǎn)期記憶也會(huì)慢慢消失。

我能想象得到，時(shí)間播種到婆婆腦子里的所有人所有事，歲月這架收割機(jī)，最終都會(huì)殘忍而無(wú)情地一一收繳干凈，片甲不留?？眨帕然氖彽目?，如冬季凄涼的荒野。

我真希望，會(huì)有曾經(jīng)的一些事物，一朵花，一棵草，一件衣，一句話(huà)，一份情能頑強(qiáng)與歲月對(duì)抗，在她記憶的土壤里扎根，陪伴她，做最后的挽留。

三九天的風(fēng)還在流浪，看看表，快十一點(diǎn)了，丈夫電話(huà)里說(shuō)，在回家路上了，一會(huì)兒也就到了。

我起身，開(kāi)了燈，裹上棉衣，到廚房給丈夫熱飯。當(dāng)屋的門(mén)大敞四開(kāi)，嚇得我驚住，一時(shí)懷疑遭了賊，我大聲喚著，去推婆婆的門(mén)，媽?zhuān)研?，醒醒，咱家?lái)賊了？

婆婆沒(méi)在！

我懵了，血倒流一樣，腦袋似要炸掉，這大冷天，黑燈瞎火的，去哪兒了？

我屋里屋外找遍，甚至廁所都找了，沒(méi)有，都沒(méi)有。我不敢想了，滿(mǎn)心都是怕。一個(gè)七十歲的老人，不識(shí)字，腦萎縮，在夜晚里……

一身的冷汗，從心里冒出來(lái)。

丈夫回來(lái)了，街坊四鄰也起來(lái)了，所有人拿著手電筒分散開(kāi)，一個(gè)街道、一處房屋、一個(gè)角落地呼喚和尋找。很快，風(fēng)把我們的喊聲一口一口吞了下去。我哭了，我不知道怎么會(huì)是這樣，我真想讓風(fēng)把我也吞進(jìn)去。

我們祈禱，祈禱風(fēng)停下來(lái)，祈禱天亮起來(lái)，祈禱老天開(kāi)恩，祈禱婆婆安然。

凌晨五點(diǎn)的天微微亮了，尋找的范圍越來(lái)越大，從村里到村外，從大路到小路。我們的尋找喚醒了村莊，喚醒了田野，喚醒了太陽(yáng)。

天亮了，陽(yáng)光飲盡最后一滴夜的黑，而我們心里的黑夜像無(wú)邊無(wú)際的海浪壓過(guò)來(lái)。我們只能回家，準(zhǔn)備報(bào)案。

家的大門(mén)開(kāi)著，燈光亮著，廚房有煙火冒著，這人間的煙火讓我和丈夫奔跑著追過(guò)去，婆婆扛著一肩的霜花，正在燒火。鍋里水滾滾沸著，如我內(nèi)心翻騰的淚水。

“媽?zhuān)闳ツ膬毫耍窟@一宿?！?/p>

“找你爸，你爸半夜都不回，我擔(dān)心，接接他?！?/p>

2016年12月15日的夜晚，公公遭遇車(chē)禍，未歸。婆婆在家捏好了餃子，素餡，燒開(kāi)了水，盼歸。

從傍晚到深夜，從深夜到黎明，婆婆整整找了一夜，等了一夜，盼了一夜。余生，她的記憶里只有一個(gè)夜晚，那是她生命的坐標(biāo)。

（編輯 之之/圖 沐陽(yáng)）