大學(xué)時(shí)的四種美德

陳翔

好的事情

我還記得，大學(xué)一年級(jí)，某次課后，我跟隨夏倩芳老師，從教學(xué)樓走到新聞院辦公樓。一路上她叮囑我：大學(xué)里最要緊的是讀書，以后工作，就很少有時(shí)間拿起書了。大學(xué)作為讀書時(shí)光，是為將來(lái)的一生打底。

我當(dāng)時(shí)懵懂無(wú)知，還不知道“工作”為何物。我并不清楚，它和它所象征的東西，很快就要來(lái)臨，并作用于我的生活，帶來(lái)巨大的變化。對(duì)于那時(shí)的我而言，“工作”這個(gè)詞，還遙遠(yuǎn)得像世界地圖上的土耳其，籠罩著白色和藍(lán)色的霧靄。我試圖看，但看不分明。對(duì)于類似的變化，我總是后知后覺的。這使我這些年來(lái)吃了不少苦頭。

面對(duì)夏老師的勸導(dǎo)，我只是下意識(shí)地唯唯諾諾。這樣的勸導(dǎo)，是老生常談了。她一定對(duì)上千個(gè)學(xué)生都說(shuō)過(guò)，耳提面命的，至少也有百來(lái)個(gè)。所以，一定沒錯(cuò)。

我聽在耳中，記在心上。大學(xué)時(shí)，我從圖書館里借了三百本書，有一半是認(rèn)真讀過(guò)的。不過(guò)，要是夏老師看過(guò)我的書單，恐怕要失望。我所讀的，大約都只能算作“閑書”，不是知識(shí)分子所應(yīng)當(dāng)讀的那類嚴(yán)肅書籍。

這兩日，我忽然想起上面那番對(duì)話時(shí)，才真切地意識(shí)到，大學(xué)時(shí)光于我，是真的過(guò)去了。算算日子，其實(shí)也不過(guò)兩年多的時(shí)間，卻大有《半生緣》里曼楨對(duì)世鈞所說(shuō)的“回不去了”之感。

很想再回去一次，再感受一次，但明知不可能。那時(shí)果真好么？也不是的。當(dāng)旁人興高采烈談起母校，我總是厭倦于回想大學(xué)時(shí)光。那是我個(gè)人的“文革史”，困窘、局促、慌張。

可是，的確是有些“好的事情”，留了下來(lái)，讓我受益到如今，并還將持續(xù)影響我的生活。這我不能否認(rèn)，也不該抹煞。而這正是這篇文章的主題。

無(wú)用之用

我最懷念那時(shí)的“無(wú)用”?！盁o(wú)用”的意思是，沒有實(shí)際用處。一丁點(diǎn)兒用處也沒有，它不能滿足你任何一種欲望和需求。如果你的欲壑是杯子，“無(wú)用”便是杯子的空，它不是水，止不住你的渴。

當(dāng)我置身其中時(shí)，我并不知道，這“無(wú)用”的時(shí)光多么難得。除了在大學(xué)，一生中，再難有如此多的時(shí)間，如此集中地學(xué)習(xí)如此多“無(wú)用”的學(xué)問——木鐸的含義是什么？誰(shuí)開了近代報(bào)業(yè)風(fēng)氣之先？編碼解碼的理論是誰(shuí)提出來(lái)的？試分析和評(píng)價(jià)邵飄萍的新聞成就？——媽的，學(xué)這些東西到底干什么？我們開玩笑說(shuō)：“新聞無(wú)學(xué)”。所學(xué)的，各種理論，各種歷史，盡是“無(wú)用”的學(xué)問。

開學(xué)第一課，有老師跟我們談起新聞理想，講到院里有位學(xué)生曾臥底富士康28天，用手機(jī)鍵盤寫下報(bào)道，最終發(fā)布在南方周末的頭版頭條上。這個(gè)摻雜了浪漫、務(wù)實(shí)、艱苦、樂觀、家國(guó)天下、個(gè)人進(jìn)取等色彩的故事，讓我們?yōu)橹畠A倒，心中也燃起一腔熱血與赤誠(chéng)。

誰(shuí)曾料想到，我們聽到這個(gè)故事時(shí)的2012年，其實(shí)已是紙媒黃金年代的尾巴，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的巨浪已初露駭人的端倪——時(shí)代的轉(zhuǎn)向，不是一夜之間發(fā)生的，但個(gè)人總是要到事后，看到了眾多的結(jié)果才察覺;這個(gè)故事，現(xiàn)在看起來(lái)，多么像一種隱喻式的回光返照。

我在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)時(shí)，見到了這位學(xué)長(zhǎng)，他就在距我不遠(yuǎn)的工位上工作。我該如何向他解釋，他的到來(lái)給我內(nèi)心帶來(lái)了極大的觸動(dòng)？他是最初喚醒了我心中那份新聞理想的那個(gè)人。而今，他也離開了報(bào)業(yè)，轉(zhuǎn)而登上移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大船。我既感慨（現(xiàn)實(shí)的更迭和理想的消逝），又慶幸（我佩服的人跟我做了同樣的選擇）。這是一種復(fù)雜微妙的感受。他不知道，我也從未說(shuō)起。

這種荒唐和驚詫，仿佛爛柯人的典故：砍柴人到山中，看見有童子下棋，被棋局迷住了，等到起身時(shí)，才發(fā)覺，木頭的斧柄已完全腐爛，他回到山下，發(fā)現(xiàn)同時(shí)代的人俱已不在。

時(shí)代變了。但在“變”的過(guò)程中，我們并未內(nèi)在地感知到。盡管窗外世界每天降臨的、奇異的事實(shí)，和我們從書本上讀到的說(shuō)辭，截然不同。理論和實(shí)踐脫軌，學(xué)術(shù)與生活無(wú)關(guān)，但我們就這么低頭學(xué)著，聲勢(shì)浩大地做一件完全“無(wú)用”的事，不問東西（也不知東西為何物）。

后來(lái)想想，平心而論，這種“無(wú)用”，其實(shí)也并非真的無(wú)用。一如無(wú)印良品的設(shè)計(jì)師原研哉提出的“虛無(wú)”（Emptiness）：空無(wú)一物的容器，本身是一種信息。又如老子所說(shuō)，有空才能有容。杯子真正關(guān)鍵的部分，在于空的部分;有空，才能容納水。大學(xué)的“無(wú)用”，正是為了日后的生活積蓄“空”，“空”越多，生活的杯子里，才能容納進(jìn)越多的“有用”。

耐心與焦急

在“無(wú)用”的時(shí)間里，我訓(xùn)練著自己的耐心。

大學(xué)每年暑假，我基本都是系里最后一批回家的人。我花了很多時(shí)間，許多個(gè)清晨、黃昏和周末，在寫一部無(wú)望的中篇小說(shuō)——當(dāng)時(shí)還是滿懷希望的，不然也不會(huì)寫下去——想趕在畢業(yè)前出版。理想中，我是一個(gè)用文字造海的人，我所建造出來(lái)的形象，應(yīng)當(dāng)是一片蔚藍(lán)的、可觀的大海，藍(lán)得令人暈眩。但是，最終成形后，才發(fā)現(xiàn)，紙上的幾萬(wàn)字，搭建出來(lái)的，不過(guò)是一個(gè)清淺的池塘，伸手進(jìn)去就能觸摸到底。我不得不承認(rèn)，兩三年來(lái)，我所苦心營(yíng)造出來(lái)的事物，只是一片浮淺的、脆弱的、沒有個(gè)性的風(fēng)景。

不久后，我讀到黑澤明的自傳《蛤蟆的油》，說(shuō)他年輕時(shí)想當(dāng)畫家，焦急地強(qiáng)迫自己要有個(gè)性。為此看了許多畫展，想到日本任何一個(gè)畫家都畫出了有個(gè)性的畫，都有自己的眼光，唯獨(dú)自己沒有，因而更加焦慮。老了之后，他才感慨，“現(xiàn)在回頭看一看，其實(shí)真正獨(dú)具慧眼、畫出自己的畫的人為數(shù)甚少。除此之外，多是賣弄技巧，以此炫耀而已?！彼诎У慨?dāng)年因?yàn)榭桃庾非髠€(gè)性而折損的畫家夢(mèng)。

我忽然發(fā)現(xiàn)，可以換個(gè)角度看問題。就是說(shuō)，把一切完成的作品清零，當(dāng)作是未來(lái)作品的練習(xí)。一如畫家，把完成度不高的畫作摒棄，當(dāng)作是正式作品的素描訓(xùn)練。在棄置和完成之間，耐心的重要性凸顯出來(lái)。前者并不是廢品，而是成品的上一步。花過(guò)的心血不會(huì)白費(fèi)，它只是需要積攢得更厚，才能薄發(fā)，形成真正獨(dú)具風(fēng)格的作品。這樣一想，我開始有了對(duì)欲念的耐心。欲速則不達(dá)，應(yīng)當(dāng)持續(xù)地、漸進(jìn)地投入，而非急躁的行進(jìn)，為自己設(shè)限，糾結(jié)于短期的回報(bào)。

去年，我去看畫家彼得·多伊格的展覽，其中有一段來(lái)自畫家曾梵志的評(píng)述，印證了我的這一想法：多伊格早期的作品是各種現(xiàn)成藝術(shù)的混合體，直到后期的作品，才呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)性和激情?？梢韵胍姡欢ㄈ棠土舜罅靠菰锓ξ兜木毩?xí)，且在這種日復(fù)一日的練習(xí)仍保持鑒別力，最終找到了自己的道路。這是沉靜和堅(jiān)韌品質(zhì)對(duì)藝術(shù)家的幫助。

求知與反智

比起那些在大學(xué)里花費(fèi)了許多時(shí)間兼職、戀愛、玩樂的人，我多少活得像個(gè)禁欲主義者，有些過(guò)于嚴(yán)肅了。我向往修士式的生活，清心寡欲，仿佛《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿廖沙。這種內(nèi)心的意識(shí)訓(xùn)練，讓我變得離群索居。但在大多數(shù)時(shí)候，我并不感到孤獨(dú)。這是因?yàn)槲沂冀K懷有一份求知欲。

大學(xué)的不易在于，它始終把對(duì)知識(shí)和智慧的追求放在第一位。它信奉知識(shí)，尊崇知識(shí)，熱愛知識(shí)。盡管多少年來(lái)，金錢和權(quán)力，從沒停止過(guò)對(duì)它的侵蝕，就像浪子從沒停止對(duì)少女的騷擾。即使它們侵入它的肢體——行政系統(tǒng)、教學(xué)樓和宿舍，也侵入不了它的靈魂——圖書館。走近書架，你盡可以遨游在先人的思想和經(jīng)典的宇宙中，無(wú)人阻擋。你擁有一個(gè)自足的世界，只要你愿意。

當(dāng)然也有人說(shuō)：讀書是無(wú)用的，除非轉(zhuǎn)化成實(shí)利;文章是無(wú)用的，除非變成十萬(wàn)加;好不好不重要，好不好賣才重要;對(duì)不對(duì)不重要，支不支持才重要;一個(gè)人的偉大，取決于福布斯排行榜的位置;一個(gè)人的作品，取決于獲得過(guò)多少點(diǎn)擊量。

然而，天真

大學(xué)最美之處，亦在我眼中最大的美德，是它的天真。像希臘神話似的天真。

木心對(duì)希臘神話的評(píng)價(jià)：天真健康的孩童;美的糊涂賬。這評(píng)價(jià)也可應(yīng)用于大學(xué)身上。但大學(xué)已不是孩童了。是少年，少女。是最好年紀(jì)的少年，少女。仿佛櫻桃初熟，還未熟透，那最微妙的階段。你不會(huì)因?yàn)樗麄兩砩系蔫Υ?，而憎惡他們。如果他們因此犯了錯(cuò)，你也不會(huì)去責(zé)怪他們。因?yàn)樗麄儽Ｓ心欠萆形丛獾狡茐牡奶煺?，如琥珀一般。為了這份天真的延續(xù)，你也愿意小心翼翼地去呵護(hù)。

天真而美，美而不自知。每當(dāng)我看見那些面容姣好的少女，我就好奇，她們果真不知道自己的美么？也許懂得的，只是一點(diǎn)點(diǎn)。她們的美，部分源于天真的不自知。要是自知，可能就沒那么美了。至少，會(huì)失一分自然，多一份造作。

盡管也有世俗、骯臟的塵土，大學(xué)留在我腦海中的印象，總體干凈，整潔。我沒到過(guò)世界上許多地方，但我認(rèn)為，大學(xué)是比故宮、頤和園更美麗的地方。當(dāng)然，也可能是因?yàn)樽鴵礴箸焐?、東湖水的武漢大學(xué)，本身是中國(guó)最美的校園之一。

我想，把大學(xué)叫做“象牙塔”，不是沒有道理的。不僅因它的封閉，還因它的潔白，象牙似的白色。這種白色，跟希臘雕塑一樣圓潤(rùn)、渾然天成。你想撫摸，但你不會(huì)，你只是靜靜地站著，站在它和它的光影之間，為這份純真而失神。

如今，我已離開了大學(xué)兩年多。但大學(xué)時(shí)的美德，我依舊隨身攜帶著，盡力使它們不從我身上掉落。這四種美德，就是我上面提到的：無(wú)用、耐心、求知和天真。其實(shí)總結(jié)起來(lái)，都可以說(shuō)是一種“孩子氣”，純真的、珍貴的傻氣。

如果再次遇到夏老師，我終于可以坦然地同她講，畢業(yè)以來(lái)，我每年讀的書，比在大學(xué)時(shí)候多，而且多是經(jīng)典，做了不少筆記。我想說(shuō)的是，大學(xué)教育已經(jīng)結(jié)束了，但我已開始了自我教育。教育的意義，大學(xué)時(shí)的美德，我身在大學(xué)時(shí)，還不能完全懂得，還不能十分珍惜，現(xiàn)在懂得了——早過(guò)去了，也不要緊——大學(xué)教育是四年，自我教育是一生。

我會(huì)告訴她，我為自己營(yíng)造了一間小小的書房，這里上千本書，是我一生的、可移動(dòng)的、隨身攜帶的大學(xué)。

責(zé)任編輯：鐘鑫