回家的路

余靜

每個周末，幾乎是全家的受難日，因為要清晨四五點起床，翻山越嶺回家看望奶奶。山很原始，雖然已經(jīng)沒了豺狼虎豹，但是不知名的蛇蟲還是隨處可見。我們穿著長褲長衣，在狹窄的小路中，上山，下山，再上一座小山，再下山，就能看見家里的炊煙了。從黎明走到太陽當(dāng)空，口渴就吃山里的果子，沾一舌頭毛。

那時候，總不愿意回家，害怕把腳磨起泡，疼，害怕幽靜山里傳來大鳥的怪叫。父親和我們說：“那是家，走再遠(yuǎn)，也要回的家。”

后來，我從偏僻的鄉(xiāng)村里考出來，到了縣城讀高中。

從縣城回來看父母，依舊很遠(yuǎn)。我每隔半個月，花6.5元錢坐著一天只有一趟的班車，顛簸搖晃近3個小時，回到父母身邊，然后第二天下午再顛簸3個小時回到學(xué)校。兩天的周末，幾乎一個白天的時間都耗在這條有時泥濘不堪，有時塵土飛揚，不足50公里的路上。有時，弟弟會沿著灰塵四濺的土路，跟著車跑，送我一程。那時候我最大的愿望，就是回家的路能像城里一樣，是一條干凈平坦的柏油馬路。

高考時我報了一所很遠(yuǎn)的大學(xué)，在遙遠(yuǎn)的冰城，離我的家鄉(xiāng)2500多公里。我和父親從家鄉(xiāng)到北京，就坐了14個小時的火車，再從北京轉(zhuǎn)車16個小時到哈爾濱。那時候沒有直達(dá)，也沒有動車，更別說高鐵。父親擔(dān)心我一人在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，一路哭回家，半年內(nèi)別人提起我，他都會紅了眼眶。我想家，但是真的害怕回家。

滄桑巨變似乎就是發(fā)生在我上大學(xué)之后，回家的路似乎一下子被縮短了很多。第一次，有了從哈爾濱開往南昌的列車，不用再從北京轉(zhuǎn)車。第一次，有了從北京開往南昌的直達(dá)和高鐵，從原來的16個小時變成了11個小時，再變成9個小時。最讓我感到幸福的，是終于有了一條從縣城通往我家的水泥路，那條路，像是一條飛騰的巨龍，跨過河流，沿著堤壩，盤過山丘，穿過田園，直直到了家門口。父親買了第一輛小汽車，載著我們，老遠(yuǎn)就看見奶奶站在家門口盼望。

家，不再是想回卻難回的遠(yuǎn)方。

而今，我把自己的小家安在了北京。父母為了方便，在家鄉(xiāng)市區(qū)火車站旁買了房子，父親說：“你想回來隨時都可以回來，下了火車就到了家。我們想你了，上了火車睡一覺就到你那里了。”淚如雨下。

過去，回家的路很長，長到橫跨半個中國。

現(xiàn)在，回家的路很短，短到父母與我在彼此的心里。

（作者系北京建筑大學(xué)土木與交通工程學(xué)院輔導(dǎo)員）

責(zé)任編輯：徐玲玲