三代南農(nóng)人

蔡漪鈴

《校史》里的女教授

在南京農(nóng)業(yè)大學主樓205的教室里，4學分的《園藝學導論》雙語專業(yè)課上，講到綠體春化和種子春化的區(qū)別時，投影里出現(xiàn)三個穿著白大褂的人，看起來更像圖片里小白菜花的背景。我隱約認出，照片最右邊是給我們上課的朱月林教授，左邊是年輕時候的侯院長（侯喜林教授）。中間那位，據(jù)說是兩位教授碩士階段的導師。

朱老師說，照片不是年年放，只是備課前偶然想起這張拍攝于20世紀80年代的照片，便把這張“意義非凡”的照片翻拍了放到課件上。

“如果老先生還活著，就快要一百歲了，可是她2007年就去世了?！?/p>

我們端詳了很久，才發(fā)現(xiàn)那位個子嬌小的“先生”是位女士。忽而想起前段時間為了尋找寫作靈感翻閱《南京農(nóng)業(yè)大學發(fā)展史》時，曾看到一位女教授的生平，正是這照片上“老先生”——中國不結(jié)球白菜育種的奠基人曹壽椿。

這位生在民國的女子被沒有被當時“相夫教子”的“傳統(tǒng)”所桎梏，19歲父親去世時，仍一面讀書一面挑起家庭的重擔。

20世紀50～60年代，國家形式風云變幻之際，先生同樣無法決定自己的去向，但她從未停止對蔬菜栽培技術(shù)的開發(fā)和推廣。

她帶著優(yōu)良番茄品種、營養(yǎng)缽育苗、溫床、小棚覆蓋栽培技術(shù)到鄉(xiāng)村接受“貧下中農(nóng)再教育”;南農(nóng)復校遷回南京后，她開設(shè)多門研究生課程，55年的教學生涯里培養(yǎng)了幾代園藝人，其中就包括后來成為南農(nóng)園藝蔬菜學科帶頭人的侯喜林教授和朱月林教授。80年代，年過花甲的她依然帶著研究生在田間育種。南農(nóng)蔬菜學科如今能成為的國家級重點學科，許是離不開老先生當年打下的基礎(chǔ)吧。

高考填志愿時，我把南農(nóng)的園藝專業(yè)作為第一志愿。我想，這是一項能讓人生活得更美好的事業(yè)。當知道先生同時被國立中央大學農(nóng)學院和復旦大學商學院錄用，依然選擇前者后，我突然感覺找到了“同道中人”。

據(jù)說先生為了更好完成育種工作，甚至放棄了學校打算分給她的那套四室一廳大房子，原因竟是當時住的小平房像個“天然隔離區(qū)”圍著墻和樹，可防止外來花粉入侵，保證品種純度。

遠隔一千多公里——20世紀70年代，爺爺奶奶接受組織號召，遠離故土到剛成立的閩南甘蔗研究所工作，故去之時都沒有回到家鄉(xiāng)。他們沒有曹先生的學識，除了自己的名字，甚至不認識多余的漢字。我出生之日起，便和他們一起住在研究所的一居室里。隔壁剛畢業(yè)的大學生帶我下地“干活”，玩了一身泥回來他們也不生氣。

我不知道，我的爺爺奶奶在閩近三十年的耕作中播撒的種子，是否有曹先生選育的那一株。但無疑，20世紀70年代末的改革開放，改變的不只是國家的政策，還有之后幾代人的生活。

40年前，南農(nóng)復校，曹先生和廣大農(nóng)業(yè)科技工作者們有了更好的科研條件來實現(xiàn)農(nóng)業(yè)強國的科研理想，她走遍全國，在無數(shù)種青菜的地方留下研究的足跡。

和青年教授面對面

《新華日報》2017年某天的一則簡訊說，農(nóng)學院的李剛?cè)A教授去非洲指導栽培水稻。當天下午，許天穎老師問我，“我要去采訪李剛?cè)A教授，你跟不跟？”

我想，囫圇吞棗看過幾篇文獻，能了解科研需要“做什么”的機會并不多，就抱著“去聽聽大牛授講故事也挺好”的心態(tài)，拿著列了十幾條采訪問題的筆記本，跟著老師走進農(nóng)學院的會議室。

李老師抓了兩把茶葉讓我們先喝點水。一位老師即將在次日趕往貴州麻江開展扶貧工作，李老師有些抱歉地請我們等他一會，因為那位老師一去就要待上幾個月，早點交代完事情，可以早點回家做些準備。

采訪并沒有像平常那樣單刀直入。李老師表示，自己只是做了件很“平?！钡氖?，南京、貴州、云南……這次不過是出了國門，在非洲的土地上看看熱帶地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展的現(xiàn)狀。我以為，采訪差不多結(jié)束了，畢竟李老師都說——沒什么故事。

不過，聊到非洲糧食種植情況時，李老師突然有說不完的話。印象中，非洲屬熱帶沙漠氣候，高溫少雨，并不適合農(nóng)作物的生長，所以，那些沒有石油沒有礦的國家，只能在貧窮邊緣中掙扎。沒想到李老師此行的目的地莫桑比亞不僅土壤肥沃，還有條小河從旁流過。由于缺少專業(yè)科技人員，當?shù)匕傩找琅f“保留”等天下雨、佛系播種施肥的習慣。肥沃的土地，充足的水源，卻改變不了稻子產(chǎn)量留于四五百斤的現(xiàn)狀。

我的第一反應(yīng)是：非洲朋友也太想得開了吧。在中國，農(nóng)民一直都奉行“肥水不流外人田”的傳統(tǒng)，就連種子，也要“一個蘿卜一個坑”，人為定量栽培;施肥也是按畝產(chǎn)計算，根本舍不得滿天撒。

李老師說，這就是科研工作者的職責所在——通過試驗，確定哪個品種的稻子更適合在哪生長，用什么辦法讓水稻“吃飽喝足”，創(chuàng)造收益。農(nóng)民勤勞，但有時他們更愿意把時間拿來耕作而不是總結(jié)。種地就像解數(shù)學題，有公式總比一個個運算強，經(jīng)驗和科技都是糧食豐產(chǎn)的鑰匙。

后來，我也去采訪過柳李旺教授。雖然不是他的學生，他還是給我講了很多學習方法：比如他怎么帶英語只有四級水平的學生寫出不錯的英文文章;他的研究需要做哪些實驗;他在美國的訪問學者生活……

聊到十字花科植物時，柳老師突然問我，對“抽薹”了解多少。我以為老師僅是隨口一問，加之的確沒有相關(guān)知識儲備，便如實回答“不會”。本以為這個問題“就此打住”，因為在我的理解中，這個問題對園藝專業(yè)學生而言是“常識”，但似乎不值得教授“親自解釋”。沒想到的是，柳老師從“抽薹”開始，逐步延伸到了“抽薹開花”和“低溫春化”這些概念，我也索性“丟”掉采訪提綱，仔細傾聽老師這二十幾年的教研故事。

“十字花科植物經(jīng)過低溫春化、抽薹開花會結(jié)種子，消費者買蘿卜吃根，所以要選育低溫不易抽薹的品種;育種工作者則希望蘿卜多抽薹，好收種子?！?/p>

柳老師說，還沒上專業(yè)課，有的問題不會不要緊;但凡學過的內(nèi)容，一定要掌握。

高中時曾經(jīng)拿著一道高考原題請教隔壁老師怎么解，得到“我不會”的答復后，在很長一段時間里，我很少向陌生的老師請教問題，何況是大牛教授。

成功采訪教授們的經(jīng)歷給了我很大的信心。他們讓我相信，只要珍視和他們的交流時間，做足準備，采訪問題之外，他們同樣愿意與我分享有關(guān)專業(yè)領(lǐng)域的最新信息和科研感悟。

李老師輾轉(zhuǎn)多地，前往“一帶一路”沿線國家，克服語言和生活習俗的障礙，把南農(nóng)技術(shù)傳授給當?shù)剞r(nóng)業(yè)從業(yè)者;柳老師通過“南農(nóng)易農(nóng)”APP，利用閑暇時刻，為全國農(nóng)民解答種植難題，幫助他們早日脫貧致富。

在他們眼中，“科研”不僅是“發(fā)文章”，科學種植達到產(chǎn)量和質(zhì)量的雙豐收，才真正體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)科技工作者的價值。

帶我下地的師兄去老撾教種地了

暫且叫他“葡萄周”師兄吧。

選導師時我們聊了很久，雖然我已經(jīng)記不住一年多前，都聊了些什么，但我清楚地記得，我們用微信聊了三節(jié)課，他說得最多的是，“想學東西你得做好吃苦的打算”。

他是專業(yè)碩士，帶我的那年已經(jīng)研二了。準確來說，他只親自帶我下過一次地，因為他技術(shù)太好，經(jīng)常要住在基地或者指導一些合作的果園種葡萄。我們的導師陶建敏教授更擅長葡萄栽培和生理上的研究，“葡萄周”師兄把我們本科生的群名改成“吃得苦中苦”，鞭策我們年輕人鞋子沾點土、曬點太陽沒關(guān)系，連陶老師都是后備箱經(jīng)常放著鋤頭和化肥，開的車也是經(jīng)常沾滿泥的。

葡萄是種傲嬌的水果。12月修枝，4月抹芽，5月疏果、綁枝、噴施植物生長調(diào)節(jié)劑，6、7、8這3個月，每隔幾天，我們就要頂著40多度的棚內(nèi)溫，采集一百多顆葡萄回去檢測品質(zhì)。

每逢下地，往往天還沒亮就要出發(fā);回來時，已經(jīng)接近9點，吃掉北門的最后一份黃燜雞米飯，回宿舍整理好內(nèi)務(wù)已是11點的光景。

這位博士師兄曾經(jīng)開玩笑說自己365天，有100多天都在下地，還力勸女生“回頭是岸”，找個好研究的作物。

“葡萄周”師兄把頭像改成“我要在暗中保護你”時，我還沒覺得他有多黑，但他開玩笑說“回頭是岸”時我只是默默地買了幾瓶防曬霜，希望不要和基地的“夏黑”葡萄一個膚色。

畢業(yè)后，“葡萄周”師兄在廣西的農(nóng)業(yè)院校當老師，外派到老撾教種地。畢業(yè)三個月，他的手臂曬得和二食堂醬鴨一樣黑。

他在老撾發(fā)朋友圈回憶：兩年前的暴雨夜，他一個人夜宿葡萄地疏果;一年前，大雪降臨南京，因為來不及將大棚膜鏟破，厚重的積雪壓倒了大棚和葡萄樹，他只能和工人一起在大雪中將葡萄樹一棵棵扶起，所幸今年的葡萄依舊又大又甜如往年。

責任編輯：樸添勤