馬曜老先生已經(jīng)離開(kāi)我們十二年了。一直以來(lái),我都想寫一點(diǎn)文字懷念馬曜先生,只恐于自己才疏學(xué)淺,遲遲不敢下筆。最近,偶然的機(jī)會(huì),有幸認(rèn)識(shí)了馬榮邦先生。馬先生是馬曜先生的堂侄,雖已退休多年,卻老當(dāng)益壯,一直忙于馬氏家族文史資料的收集整理工作,他告訴我,準(zhǔn)備出版《紀(jì)念馬曜教授逝世十二周年文集》,要我寫篇文章。馬先生之囑,我欣然應(yīng)允了。
其實(shí),在中學(xué)時(shí)代,我就聽(tīng)說(shuō)馬曜先生的大名了。我高中老友玉山家在洱源大果村,是馬曜先生地地道道的老鄉(xiāng),平日從他那里我就了解到很多有關(guān)馬曜先生的事兒。他告訴我,馬曜先生是革命家、教育家、史學(xué)家、學(xué)者和詩(shī)人,天資聰穎,少承家學(xué),“自幼受化于先君,十四學(xué)為詩(shī)”。那些年,上學(xué)之余,常和老友回大果村玩,見(jiàn)過(guò)村里的“馬氏祠堂”。當(dāng)時(shí),祠堂已改為大果小學(xué),墻垣門屋雖有些破舊,但精雕細(xì)琢、工藝精湛的“王謝人家”,足以彰顯馬家祖上的顯赫。聽(tīng)村里老人講,村口本來(lái)還建有一個(gè)非常氣派的“文獻(xiàn)坊”,可是,“破四舊”給毀了,已然沒(méi)了痕跡。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候信息閉塞,資料缺乏,還得一門心思考學(xué),我對(duì)馬曜先生的了解只能停留在泛泛的、碎片化的層面,盡管如此,馬曜先生已經(jīng)成了我內(nèi)心深處一位欽佩不已的大學(xué)者了。當(dāng)然,一個(gè)鄉(xiāng)村少年,我是不敢奢望見(jiàn)到馬曜先生的??墒?,我做夢(mèng)也想不到的是,幾年后我見(jiàn)到了馬曜先生,認(rèn)識(shí)了馬曜先生,就在大學(xué)校園里。
我是1992年上的大學(xué),那一年,我成了云南民族學(xué)院的一名新生。初到省城,感覺(jué)一切都是那樣新鮮和愜意,滇池的煙波浩渺、翠湖的垂柳依依、龍門的神工鬼斧、鳴鳳山的銅瓦金柱、筇竹寺的五百羅漢、太華山的暮鼓晨鐘……還有市井喧囂的古街老巷,學(xué)子莘莘的大學(xué)校園,所有這一切都給我留下極其深刻的印象?!袄相l(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪”,進(jìn)校的第一件事情就是找老鄉(xiāng)。民院的老鄉(xiāng)特別多,似乎隨便敲開(kāi)一個(gè)宿舍就能找到,校園里遇到說(shuō)白族話的人簡(jiǎn)直就是易如反掌。如此鄉(xiāng)情,對(duì)新生而言,有一種“家”的溫暖,能很快驅(qū)散遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孤獨(dú)。正是通過(guò)找老鄉(xiāng),我不僅認(rèn)識(shí)了不同年級(jí)的老鄉(xiāng)同學(xué),也認(rèn)識(shí)了在民院工作的洱源籍老師。第一個(gè)認(rèn)識(shí)的老師是楊榮昌先生,楊先生是演講家,國(guó)家恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,上大學(xué)前曾在老家山區(qū)教書(shū)多年,家鄉(xiāng)感情深厚,他見(jiàn)到老鄉(xiāng)非常熱情,總會(huì)用洪亮的白族話打招呼,叫人感覺(jué)他就是鄰家大叔。
“學(xué)貴得師,亦貴得友”,我和楊先生一見(jiàn)如故,接下來(lái)的日子,我有空會(huì)去楊先生住的北院,找他借書(shū)問(wèn)道、吹牛聊天,無(wú)拘無(wú)束,“亦師亦友”。記得有一次,我和楊先生走在院子里,邊走邊說(shuō),突然,他帶我拐了個(gè)彎,朝蔭道上一位正在散步的老人走去?!榜R曜先生,您出來(lái)走走?!睏钕壬Ь吹貑?wèn)候,拍了拍一旁的我:“馬曜先生,這是我們一位小老鄉(xiāng)?!蔽彝蝗环磻?yīng)過(guò)來(lái),這位老人就是馬曜先生了,心里一下子有些拘謹(jǐn)。聽(tīng)說(shuō)是老鄉(xiāng),老先生熱情地和我握手,問(wèn)我在哪個(gè)系?哪一級(jí)?老家在哪里?他雖然沒(méi)說(shuō)白族話,但濃郁的白族鄉(xiāng)音,令我倍感親切。我仔細(xì)端詳,馬曜先生身材高大,身上灰色的中山裝已經(jīng)洗得有些發(fā)白,左上衣口袋上別有一支鋼筆,腳下穿一雙普通的布鞋,素發(fā)紅顏,長(zhǎng)者之風(fēng)??粗R曜先生的裝束,不知為什么,我腦海里一下子浮現(xiàn)出季羨林先生曾被北大新生錯(cuò)認(rèn)為“看門老頭”,請(qǐng)他代看行李的趣聞?shì)W事。誰(shuí)能想到,這樣一位樸實(shí)無(wú)華的老者是云南民族學(xué)院原院長(zhǎng)、著名學(xué)者!
這次見(jiàn)面,就算認(rèn)識(shí)了。我開(kāi)始關(guān)注馬曜先生,讀他的著作,《云南各族古代史略》《云南簡(jiǎn)史》《白族簡(jiǎn)史》《馬曜學(xué)術(shù)論著自選集》,記得他在《白族異源同流說(shuō)》一文中說(shuō):“白族是以生長(zhǎng)于洱海地區(qū)到商代就進(jìn)入青銅文化時(shí)期的‘洱濱人為主體,不斷同化或融合了西遷的僰人、蜀(叟)人、楚人、秦人——漢人以及周圍的一些民族的人,同時(shí)吸取了大量漢族及其他民族的文化,而形成一個(gè)開(kāi)放性的民族共同體。它的形成有其自身社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的內(nèi)在趨向,不能因?yàn)樵兴宓囊徊糠秩思尤肫渲?,而認(rèn)為他是各族的混合體。”可能是同族同鄉(xiāng)的情結(jié),馬曜先生關(guān)于云南,特別是有關(guān)大理的文章我尤為偏愛(ài),盡管那時(shí)年輕,不太理解,但每每讀來(lái),心懷敬意。
應(yīng)該說(shuō),真正和馬曜先生接觸是我讀大三那年,九一級(jí)的老鄉(xiāng)要畢業(yè)了,大伙決定搞一個(gè)歡送會(huì)(那個(gè)年代大學(xué)里很流行搞同鄉(xiāng)會(huì)),要我去請(qǐng)老師,我最先去的就是馬曜先生家。記得,馬曜先生明白我的來(lái)意后,非常高興,答應(yīng)一定參加,我問(wèn)馬曜先生能否給我們寫幾個(gè)字,鼓勵(lì)一下同學(xué)們,他欣然應(yīng)允了,說(shuō)寫好后會(huì)通知我。沒(méi)過(guò)幾天,馬曜先生就托人帶話,要我去取字,我興致勃勃地向北院跑去……使我想不到的是,他知道我喜歡書(shū)法,特意給我也寫了一個(gè)條幅:
欲書(shū)先散懷抱,任情恣性,然后書(shū)之 。紹恭學(xué)友喜書(shū),法錄蔡邕筆論以勉之,馬曜。
捧著這幅字,激動(dòng)不已,馬曜先生的字返璞歸真,質(zhì)樸中盡顯文氣,我真是愛(ài)不釋手,“紹恭學(xué)友喜書(shū),法錄蔡邕筆論以勉之”的落款使我尤為感動(dòng),稱呼我這樣的晚輩后學(xué)為“學(xué)友”,“勉之”,馬曜先生是何等地謙虛!馬曜先生還送我一本詩(shī)集——《茈湖精舍詩(shī)注》,這是一本舊體詩(shī)集,初版于1946年,書(shū)前有羅庸、王燦、錢基博、徐嘉瑞、劉文典、閻毅等名家作序及馬曜先生自序,共收入詩(shī)作二百六十一首,確實(shí)是一本珍貴的好書(shū)。春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲,這兩件禮物,對(duì)我實(shí)在是莫大的鞭策、鼓勵(lì),這就是大家風(fēng)范啊!這本書(shū),我一直放在書(shū)柜,常讀常新;這幅字,我做了精心裝裱,多年來(lái)懸于書(shū)房,就像有一位和藹可親的儒者在注視著我,令我不敢懈怠,始終跋涉前行。
歡送會(huì)那天,馬曜先生如約而至,一同參加的還有原學(xué)院學(xué)生處處長(zhǎng)李螽琪先生,二位老先生在教室里和我們這些小老鄉(xiāng)們座談,氣氛熱烈,其樂(lè)融融??吹贸鰜?lái),先生們有些激動(dòng),也許是見(jiàn)到朝氣蓬勃的同學(xué)們,回想起自己的青春年華吧。馬曜先生打開(kāi)話匣子,從自己的青年求學(xué)、革命歷程、治學(xué)研究、教育工作……一直講了近兩個(gè)小時(shí),我們擔(dān)心老先生年事已高,身體吃不消,可是,又不好打斷,只有認(rèn)真聆聽(tīng)。作為青年學(xué)生,能聽(tīng)馬曜先生一席話,實(shí)為三生有幸,受益良多,直到現(xiàn)在仍余音繞梁。今天,曾經(jīng)的同學(xué)們已赴五湖四海,但我相信,馬曜先生的教誨,大伙肯定永生難忘的。
有件小事,念茲在茲。一天,楊榮昌先生找到我說(shuō),馬曜先生分了新房搬家,要找?guī)讉€(gè)人幫忙。我告訴楊先生,此事就包在同學(xué)們身上了。于是,我約了幾個(gè)老鄉(xiāng),決定利用周末時(shí)間幫馬曜先生搬家。然而,到了馬曜先生家,我們才發(fā)現(xiàn),家里頭家具不多,書(shū)卻太多,反正我是第一次見(jiàn)家里有那么多書(shū),領(lǐng)略了什么是“汗牛充棟”。因?yàn)闀?shū)籍很重,又擔(dān)心損壞,是一個(gè)細(xì)心的力氣活,好在我們都是年輕力壯的讀書(shū)人,干這樣的活計(jì)不在話下,下架、打包、裝車、爬樓、拆包、上架,風(fēng)風(fēng)火火,一氣呵成,一個(gè)上午就圓滿完成了任務(wù)。過(guò)了兩天,楊先生告訴我,馬曜先生很感激,想請(qǐng)同學(xué)們吃個(gè)便飯。本來(lái),大伙覺(jué)得,學(xué)生幫先生搬家不是什么大事,何況年事已高的馬曜先生,可是馬曜先生卻一直放在心上,再三邀請(qǐng),大伙推脫不過(guò),也就去了。于是,蓮花池邊的小飯館里,馬曜先生愉快地和我們吃了一餐飯,當(dāng)然,馬曜先生做東。
馬曜先生不僅教書(shū)育人,潛心治學(xué),對(duì)家鄉(xiāng)的文化事業(yè)也是非常關(guān)心。有一年暑假,我正準(zhǔn)備回老家,馬曜先生捎話給我,托我?guī)c(diǎn)東西回去,我以為他老人家要帶點(diǎn)什么給老家親戚朋友,就匆匆去找他。我才進(jìn)屋,他就把一個(gè)準(zhǔn)備好的大牛皮信封遞給我,說(shuō):“這是我給大理玉洱園寫的碑記,你幫我?guī)Щ厝ィ唤o大理州文聯(lián)施立卓同志。”待出門時(shí),又囑咐我:“路上要保管好?!蔽亿s忙拍拍信封,請(qǐng)他老人家放心。在大理,我找到了施立卓先生,把《玉洱園碑記》鄭重地交到他手里,完成馬曜先生的重托。施先生也是我敬重的學(xué)者,學(xué)識(shí)淵博,著作等身,他收到《碑記》,很高興,告訴我這個(gè)《碑記》要刻于古城玉洱公園?!拔闹疄榈乱泊笠印保诵写司?,我目睹了二位先生于文化之敬重,于做事的嚴(yán)謹(jǐn),我收益良多,不虛此行。
仔細(xì)想來(lái),我和馬曜先生接觸的次數(shù)也不是很多,但每一次見(jiàn)面、每一件事情都令我記憶猶新,幾十年后依然歷歷在目,我想,這應(yīng)該就是馬曜先生的人格魅力之所在。我想起《史記》引以贊美孔子的句子:
《詩(shī)》有之:“高山仰止,景行行止?!彪m不能至,然心向往之。
我永遠(yuǎn)懷念馬曜先生,一介布衣,一生鴻儒。
編輯手記:
楊義龍的《匠心》以劍川眾多的民族民間工藝大師著筆,講述他們將一輩子的光陰交付于手藝,專心于工作本分的故事;專注走心、追求極致的“匠人精神”融入了他們的血液之中,“術(shù)到極致,幾近于道”成就了劍川的山水人文,展現(xiàn)出中華民族的根和魂。作家在感受、論述的時(shí)候,注重將內(nèi)心的敬仰、感動(dòng)用波瀾不驚、沉穩(wěn)有力的文字表達(dá)出來(lái),如匠人運(yùn)作,內(nèi)心安詳,極致絲毫;文章折射出對(duì)大理乃至中國(guó)自身文化價(jià)值、文化理想的高度信心,堅(jiān)守民族情懷,傳承中國(guó)“工匠精神”,時(shí)代需要“匠人”,需要所有人都修一份“匠心”,不忘初心,堅(jiān)持自己的理想和信念。李曉的《血里的聲音》和以往寫至愛(ài)親情的文章不同,這篇文章寫得很痛,一位偏執(zhí)、偏心的父親,一位缺乏關(guān)愛(ài)、敏感多思的少年,父子倆內(nèi)心的隔膜猶如作者生命中無(wú)法逾越的坎,我們可以想見(jiàn),寫出這些回憶,對(duì)于作者來(lái)說(shuō)都是需要勇氣和強(qiáng)大的心理支撐的,但生命的狀態(tài)無(wú)法改變,血濃于水的親情一直都在,世事滄桑,遺憾和痛苦后,還報(bào)溫暖和愛(ài),這也是一種對(duì)人性光輝的堅(jiān)守。高正達(dá)的《桃花箐往事》寫得樸素感人,行文自然清麗,猶如桃花箐的桃花一般彌漫著浸人心脾的清香,桃花箐于作者而言有一種故鄉(xiāng)般的眷戀,作者記憶中的幾位主人翁,無(wú)需過(guò)多筆墨,卻個(gè)個(gè)形象鮮明,爽朗立于紙上,他們的善良、淳樸、真誠(chéng)也透過(guò)作者的回憶溫暖著所有人的內(nèi)心。
馬曜先生是我們大理洱源人,曾任云南民族學(xué)院院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)、教授,是中國(guó)現(xiàn)代教育家、史學(xué)家、民族學(xué)家和詩(shī)人。楊紹恭于他既是晚輩、老鄉(xiāng),亦是學(xué)生,在《懷念馬曜先生》一文中,楊紹恭用溫暖、敬仰的筆觸追憶了他和馬曜先生之間的交往,孜孜不倦的治學(xué)風(fēng)范,真誠(chéng)以禮的待人方式,對(duì)家鄉(xiāng)文化事業(yè)的關(guān)心扶持,確如作者在文中所言,馬曜先生真乃“一介布衣,一生鴻儒”。