桃花箐往事

高正達(dá)

一

孩提時(shí)代沒出過遠(yuǎn)門，老想看看外面的世界。家里大人出門，總喜歡攆路，目的就是看看沒去過的村莊是什么樣。到七八歲時(shí)，附近的村莊都去過了，就是沒有去過山村。去看看山里的同齡人的生活是不是跟我們一樣，這一直是心中的一個(gè)愿望。

當(dāng)時(shí)的印象中，時(shí)不時(shí)有身穿羊皮褂、披著羊披的山里人到村里用竹籃、木瓢、水果、蔓菁、洋芋等山貨兌換大米。那時(shí)心中就萌生出一個(gè)疑問，山里人的生活為何這般艱苦。大人們的回答是，山高路遠(yuǎn)，氣候冷涼，種不出水稻，雜糧產(chǎn)量又低，所以相對(duì)比壩區(qū)貧困?！澳撬麄?yōu)楹尾话醽韷巫永铮俊贝笕伺呐奈业男∧X瓜，只笑不答?，F(xiàn)在回想起來才覺得我當(dāng)時(shí)的想法太幼稚。有時(shí)候，家里大人讓我去與山里人兌換山貨，遇到上了年紀(jì)的人，看到他們身上粘滿紅泥巴，慢慢咀嚼著又冷又硬的苦蕎粑粑當(dāng)午飯，我稚嫩的心中就自然而然生出一絲莫名的悲涼。當(dāng)用類似升斗樣的小篾蘿量完糧食，我總是用小手再往他們的小布袋里捧兩捧。山里人也很淳樸，總是給我塞兩把麻子、松子什么的。這是我對(duì)山里鄉(xiāng)親的最初印象。

我出生在一個(gè)50多平方公里的壩子里，離最近的山村也有20多公里，山里也沒什么親戚，所以小時(shí)候就一直沒有機(jī)會(huì)去山村走走看看，對(duì)那些山頭云霧繚繞的村莊就會(huì)生出一種神秘感和不盡的遐想。這種神秘感和遐想不斷地沉積，走進(jìn)大山深處，揭開山村在心中神秘面紗的愿望越來越強(qiáng)烈。

這個(gè)愿望直到了多夢(mèng)的18歲，才如愿以償。

那時(shí)，我在團(tuán)代會(huì)上認(rèn)識(shí)了一名叫標(biāo)的山村退伍軍人，他來自桃花箐，我和他很快成為朋友。從我與標(biāo)的交談中得知，他所在的山村是彝族聚居村，村里還保留了許多有趣的民族風(fēng)情。那時(shí)，我已在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇小文，那個(gè)時(shí)代被稱作文學(xué)青年。到處收集寫作素材的我對(duì)標(biāo)介紹的民族風(fēng)情產(chǎn)生了濃厚的興趣，當(dāng)即與他相約，到他們村采風(fēng)。

二

我騎自行車到達(dá)山腳，把車寄存在山下的村子里步行上山，因?yàn)楫?dāng)時(shí)山里還不通公路。翻過最后一個(gè)山包，出現(xiàn)一個(gè)小山坳，一片鋪天蓋地的桃花映入眼簾，密密匝匝，爭先恐后露出了笑臉。深深淺淺的桃花以各種姿態(tài)在枝頭怒放，招來一群群勤勞的小蜜蜂，不知疲倦忙碌著采花粉。微風(fēng)吹來，彌漫著陣陣沁人心脾的清香。滿樹滿坡一片胭紅掩映著村莊，充滿盎然的生機(jī)，與村前清澈的水潭、黃綠相間的梯田交相輝映，簡直就是名副其實(shí)的世外桃源。

我按標(biāo)給我的描述，尋到村口左邊第三家。院子不像壩子里有院墻，而是用竹子編成籬笆墻，籬笆墻上爬滿青藤，就像現(xiàn)在刻意打造的農(nóng)家樂。籬笆墻內(nèi)一只護(hù)院的黑狗發(fā)現(xiàn)有陌生人闖入自己的領(lǐng)地，沖我狂吠，周邊院中的狗都一起狂吠起來，嚇得我不敢動(dòng)彈。院中有人發(fā)出呵斥聲，護(hù)院的狗乖乖地到籬笆墻下繼續(xù)睡覺。柴門打開了，一名和我年紀(jì)差不多的彝家少女映入我的眼簾。沒有與異性相處過的我一下子血液上涌，心跳加速，緊張得一時(shí)不知怎么開口。她也和我一樣緊張，抓住兩扇柴門的雙手忘記放下來，呆呆地望著我。我們就這樣對(duì)望了幾秒鐘。平時(shí)說話流利的我竟然有些結(jié)巴。

“請(qǐng)問，這是標(biāo)的家嗎？”

“你是達(dá)吧，我哥讓我在家等你，快進(jìn)來吧。”

“你的手不放下來，我咋進(jìn)？”

她一下子羞紅了臉，迅速拉開柴門，退讓向側(cè)邊。走進(jìn)院子她向我介紹，她名叫桃，他哥標(biāo)和家里人都到后山干農(nóng)活去了，要到天黑才回來。桃把我?guī)нM(jìn)堂屋，堂屋中間有個(gè)火塘，邊上燉著茶壺、鋁鍋，堂屋四周的土臺(tái)上鋪著羊毛氈。桃拿出搪瓷口缸，用鹽巴擦洗后給我泡上茶，便上樓去了她的閨閣。桃下樓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她原來只穿涼鞋的腳上多了雙襪子，頭發(fā)好像重新梳過。我看她的時(shí)候，她不敢正視我，簡單與我聊兩句就做飯去了。

不一會(huì)，桃就到堂屋手腳麻利地抹桌擺碗，張羅吃飯。想起標(biāo)給我講過，山里人家熱情好客，只要你不把他們當(dāng)外人，山里人會(huì)對(duì)你加倍熱情，如果你看不起他們，或者嫌棄他們，他們也不會(huì)高攀把你當(dāng)朋友。看到桃忙里忙外的，而我則無所事事，很不自在。能做點(diǎn)什么呢？環(huán)顧屋里，我看到八仙桌上有個(gè)土壇，壇口上系著紅絲帶。為了表示我就是自家人，趁桃去灶房端菜時(shí)，我主動(dòng)把酒壇打開，倒了小半碗。其實(shí)當(dāng)時(shí)我是不善喝酒的，只是為了表示自己的誠心。滿以為桃看到我的舉動(dòng)會(huì)很高興的，不曾想桃進(jìn)堂屋卻大驚失色，“?。∧阋盐以S配掉？”聽得我云里霧里不知所措，怯生生地望著她。桃把菜放在桌上，表情緩和了些?！斑@壇是求婚酒，你不知道也不能怪你。”桃把酒倒回酒壇里封好，重新拿出一瓶酒給我倒上，邊吃便給我講求婚酒的習(xí)俗。

在桃花箐一帶的彝家人，求婚是不必開口講明的，時(shí)興一種獨(dú)特的風(fēng)俗——求婚無言，以酒為媒。這樣即使求婚者遭到拒絕，也不難堪，雙方仍然和諧共處。

求婚時(shí)，由父母領(lǐng)著小伙子，任意選上一個(gè)雙月的雙日子，給小姑娘家送去一壇六斤的好酒，在酒壇上系上一條紅絲帶，然后放在中堂的八仙桌上，婚姻之事只字不提，吃了主人招待的宴席就回家。小姑娘家收到求婚酒后，喜歡對(duì)方就喝了求婚酒，表示答應(yīng)婚事，不喜歡就不喝，表示決絕。一個(gè)月后，小伙子家再到小姑娘家做客，趁主人不備，悄悄看一下八仙桌上的求婚酒是否喝了。如果喝了，兩家就自然而然地商量舉辦婚禮之事。如果沒喝，小伙子家很自覺地不再提了。

舊時(shí)，每個(gè)小伙子要向誰家送求婚酒，每個(gè)小姑娘對(duì)喝不喝求婚酒都是沒有選擇權(quán)的，皆由父母包辦。中華人民共和國成立后，青年們終于爭得婚姻自主的權(quán)利，新的“無言的求婚”方式逐漸形成。小伙子愛上小姑娘了就請(qǐng)小姑娘做鞋墊。小姑娘做的鞋墊是繡花的表示答應(yīng)對(duì)方的追求，沒繡花表示拒絕。小伙子得到小姑娘的繡花鞋墊便告知父母送求婚酒，小姑娘的父母也要等女兒點(diǎn)頭才喝求婚酒。

桃接著告訴我，向她家送求婚酒的人家，是鄰村的一戶富戶，可小伙子人品不好，她沒有給他送過繡花鞋墊，對(duì)方就送來求婚酒。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)看我喝求婚酒是生對(duì)方的氣，不是生我的氣。即使把酒喝掉，重新倒還他家就是了。

聽了獨(dú)特的“無言的求婚”，我哪里還顧得上吃飯，立即掏出采訪本，刷刷地記。桃羨慕地說“有文化真好”。她沒有讀過書，村里正在開辦掃盲夜校，她想去，但父母說要嫁人了，還讀什么書。我告訴她，千萬不能錯(cuò)過這次難得的識(shí)字機(jī)會(huì)。等標(biāo)回來，我讓他說服父母，讓桃去上掃盲夜校。我還拿出一本粉紅色塑料封皮筆記本，撕下用過的幾頁，和著備用的鋼筆送給桃。桃把筆記本捧在胸前，臉上綻放出桃花般的笑容。

三

標(biāo)一家直到天黑后才從后山干農(nóng)活回到家。晚飯后，標(biāo)為我邀約到村里幾位有點(diǎn)文化或能講故事的人，大家圍坐在火塘邊，吃著火燒洋芋，喝著自家釀的小鍋酒，給我講桃花箐的前世今生。桃花箐一帶的彝族同胞是從四川大小涼山游牧到滇西北的。戰(zhàn)亂年代，到處兵災(zāi)匪患，各民族之間相互爭斗，所以彝族同胞總是選擇深山定居，很少與外族來往。直到中華人民共和國成立，在黨的民族政策指引下，彝族同胞才逐步接受漢文化，與各民族和諧共處。我用筆記不了的就用借來的一部收錄機(jī)錄音。村民們要我給他們放歌曲，剛好我?guī)У匿浺魩в幸槐P蔣大為專輯，當(dāng)他們聽到蔣大為的《在那桃花盛開的地方》，都說太好聽了，百聽不厭，讓我一遍又一遍地給他們播放，直至深夜。

我進(jìn)山時(shí)，買了點(diǎn)水果罐頭和蛋糕看望標(biāo)的父母。當(dāng)我把禮品擺在標(biāo)家的八仙桌上后才知道，標(biāo)的母親沒有跟他們一起住，而是跟標(biāo)的兄弟一起住。翌日起來，我只好讓標(biāo)帶我到村里的經(jīng)銷店，再買點(diǎn)東西去看望標(biāo)的母親。經(jīng)銷店里的貨架上已經(jīng)落了淡淡的灰塵，似乎生意很慘淡。我選了兩瓶糖水蜜桔，店主拿毛巾擦去灰塵遞給我，我仔細(xì)看保質(zhì)期，離過期只剩兩個(gè)月。店主解釋說，山里只購買日常用品，很少有人購買高檔食品，只有看望病人和老人才買一兩瓶，所以進(jìn)一次貨，積壓的時(shí)間很長。

到了標(biāo)的兄弟家，說明來意，一家人都有些受寵若驚，特別是標(biāo)的母親。有個(gè)鄰居來借東西，標(biāo)的母親向鄰居介紹，說我是標(biāo)山外的朋友，專門來看望她，說話時(shí)顯得無比自豪，消瘦黝黑的臉上滄桑歲月刻滿的溝壑里流淌著滿滿的欣喜。我告訴標(biāo)的母親，糖水蜜桔要在兩個(gè)月內(nèi)吃了，不然就過期了。她忙說：“沒事的，我要留到我老的時(shí)候再吃?！睒?biāo)解釋說，山里的老人節(jié)約怪了，莫見笑。我也不好再說什么。要走的時(shí)候，標(biāo)的母親松樹皮似的雙手捧著一個(gè)小布袋顫巍巍地遞給我說：“山里窮，沒什么值錢的東西，你莫嫌棄。”打開一看，里面是一瓶野生蜂蜜，一包野生干菌子。天哪，這價(jià)值是兩瓶糖水蜜桔的十幾倍，我說什么也不收。標(biāo)說你收下她比自己吃要高興百倍。為了能讓標(biāo)的母親心里高興，我只得愧疚地收下。

當(dāng)我離開桃花箐，走到埡口，回望一眼桃花箐時(shí)，突然聽到有人叫了聲大哥，我環(huán)顧四周，只有一群羊在路邊忙碌地啃食青草和灌木叢，并無人影。我扭頭剛走幾步，后面又傳來一串銀鈴般的笑聲?；剡^頭，桃從一蓬杜鵑花后笑著跑出來，塞給一包用小手帕包著的東西。“謝謝你送給我鋼筆和筆記本，我哥已說通父母，讓我去上夜校識(shí)字班?！闭f完轉(zhuǎn)身消失在花叢中。我打開一看是一包桃片干，嘗了一片，柔韌香甜，吃完后，淡淡的香甜味還在口中經(jīng)久彌漫。

四

離開桃花箐后，我寫了一篇《無言的求婚》風(fēng)情散文，并獲縣級(jí)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。幾年后，參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)，一位當(dāng)文學(xué)編輯的朋友鼓勵(lì)我，以“無言的求婚”為題材，寫一篇民族題材的小說。

又是桃花盛開的時(shí)節(jié)，為了詳細(xì)收集素材，我再次到桃花箐采風(fēng)。

桃花依舊，柴門依舊。只是叫門后，狗吠了半天，沒人應(yīng)聲。此情此景與唐代詩人崔護(hù)的《題都成南莊》中“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”有著驚人的相似處。標(biāo)的鄰居出來喝住周圍狂吠比賽的看門狗，并告訴我他們?nèi)瞬辉诩?。這時(shí)我才看到柴門上的門扣是從外面扣著的。標(biāo)的鄰居告訴我，標(biāo)和妻子帶著孩子到外地打工去了，標(biāo)的父親到后山放羊，幾天才回家一次。我謝絕標(biāo)的鄰居要我到家喝茶的好意，漫無目的地在村里轉(zhuǎn)悠。桃花箐不像壩子里的村莊，鱗次櫛比，一家連著一家，而是稀稀疏疏地散落在山坳里。村中一條時(shí)而上坡，時(shí)而下坎的亂石鋪就的小路，把散落的幾十戶人家連在一起。每家都沒有修圍墻，清一色用半人多高的籬笆圍起院子。每戶人家的房前屋后大多圍著菜園。村里很靜謐，偶爾有個(gè)老人在門口的樹蔭下帶小孩，老人都熱情禮貌地跟我打招呼。到了中午時(shí)分，只有少數(shù)幾家的屋頂飄著裊裊上升的炊煙?？吹酱稛?，頓感饑腸轆轆，腿也有些軟。心里盤算著如何解決午飯的問題，一分心便崴了腳，疼得齜牙咧嘴吸涼氣。我坐在路邊慢慢按摩腳踝，透過籬笆墻，一位彝家大哥到菜園里拔小蔥，我忙忍著疼痛站起來說：“大哥，能到你家討頓飯吃嗎？”彝家大哥的目光搜尋到我后，滿臉笑容地回答：“歡迎，歡迎，快進(jìn)來吧?！?/p>

彝家大哥從火塘邊的大鑼鍋里盛出一盆雞肉，湯中漂浮著一層金色透亮的雞油，一看就知道是放養(yǎng)的土雞肉。放上剛從菜園拿來的蔥花，用勺子一攪，隨著氤氳的熱氣升騰，整個(gè)屋子里彌漫著誘人的奇香，讓我直咽口水。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活水平，家里只有貴客臨門，或者過年過節(jié)，才能吃得上雞肉，一年也就吃得上一兩次雞肉。吃雞肉是相當(dāng)奢侈的生活了。當(dāng)時(shí)肚子太餓，我一口氣吃了幾大碗。彝家大哥說看你肚子太餓，不宜空腹喝酒，現(xiàn)在我們喝點(diǎn)酒吧。我欣然應(yīng)允，我們邊喝邊聊，我向他打聽桃的情況。彝家大哥嘆了口氣說：“自古紅顏多命薄。”我心里猛然一驚，桃到底怎么啦？

彝家大哥端起酒碗和我走了一個(gè)，慢慢說到，桃是他們村里最漂亮、賢淑的女孩，可是命不好。村支書的混混兒子看上了桃，桃不喜歡村支書的兒子，而村支書的兒子卻死皮賴臉地追她。別的小伙子懼怕村支書的勢(shì)力，也就不敢追桃。就這樣僵持了一兩年。后來村支書的兒子從山外娶了門親，才陸續(xù)有人到桃家求親，但桃還是沒有中意的，據(jù)說是在等山外的一個(gè)漢人小伙子。后來年齡拖大了，同齡人都已結(jié)婚，只有桃還未嫁，來桃家求婚的人越來越少，而且只有一些歪瓜裂棗的來求親。桃只是哭，死活不答應(yīng)。去年，桃自愿跟一個(gè)專門幫外省人討媳婦的人走，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。臨走時(shí)，給父母叩了個(gè)頭，把一千元彩禮錢平分給父母，沒有流淚，走到村前的水潭旁，從包裹里拿出一雙繡著桃花的鞋墊，丟進(jìn)水里，便頭也不回地走了。家人和村人才知道，桃心里是在等一個(gè)人。

“來，走一個(gè)，一咕嚕泌干（彝語：干杯）?！蔽沂煮@詫桃的命運(yùn)，沒有回過神及時(shí)回應(yīng)彝家大哥。他驚訝地問我：“難道你就是桃要等的那個(gè)人？”“不是，不是。我早已經(jīng)有對(duì)象了?！边@消息太突然，以至于面對(duì)彝家大哥的問話顯得有點(diǎn)慌亂。桃天真可愛，長得俊秀有氣質(zhì)，除了沒文化以外無可挑剔。桃是朋友的妹妹，也就是我的妹妹，我在心里默默祈禱，但愿桃到了外省能嫁個(gè)好人家。彝家大哥輕輕地嘆口氣，也不知是責(zé)怪桃要等的人來晚了，還是為桃惋惜。

這時(shí)，臥室里傳來幾聲嬰兒的啼哭聲，彝家大哥突然想起什么似的，忙起身盛飯，把剩下的一小點(diǎn)雞湯打掃在一個(gè)缽頭里，對(duì)我說他媳婦坐月子，就端飯到臥室去了。我一下子恍然大悟，原來雞湯是燉給產(chǎn)婦補(bǔ)身子的，讓我這個(gè)突然造訪的陌生山外來客吃了大半，我心里后悔得恨不能抽自己兩耳光。

臨走時(shí)，我掏出10元錢，讓彝家大哥給媳婦買點(diǎn)補(bǔ)品。他一下子變了臉色，慍怒地說：“你這是變相地付飯錢，你把我們彝家當(dāng)什么人了?！蔽也桓以俳忉?，怕真的玷污了彝家大哥淳樸的真情，一瘸一跛地向門外走去?！暗纫幌??！币图掖蟾鐝亩饽痉狂R廄里牽出一匹馬，把我送到山下。臨別時(shí)，我拿出筆記本寫下我的地址姓名，百感交集地遞給彝家大哥，讓他以后到我們村里或鄰村兌換山貨時(shí)，一定要到我家坐坐。可是，至今也沒有等到彝家大哥。

后來，我忙于農(nóng)活和讀函授，再后來就離開故土到城市謀生，一直沒有機(jī)會(huì)再到桃花箐，但心里總是惦念桃花箐那些把我當(dāng)自家人，淳樸、熱忱待人的彝家鄉(xiāng)親。前不久從脫貧攻堅(jiān)新聞報(bào)道里得知，桃花箐已經(jīng)修通走出大山的水泥路，山珍特產(chǎn)流通到山外，現(xiàn)代文明走進(jìn)了深山，使我感到莫大的欣慰。我只到過桃花箐兩次，但是，心中一直對(duì)桃花箐有一種故鄉(xiāng)般的眷戀。