八道灣

胡楊

記得是在黑夜，下車以后，路牌上寫著：八道灣。

我此行的目的地并不是八道灣，火車卻把我拋在了這個地方。那個頭發(fā)略有些蜷曲的列車員一直認為我是要在八道灣下車，早早就催促我說，車到站了，快下車，要不就來不及了，我匆匆忙忙地按著她的指示跳下車門。我都以為我到達目的地了，可在站臺上看見所有的指示牌上都寫著“八道灣”，就在這時候，我還認為我是到目的地了。出站口，檢票員看了看我的車票，又看了看我的車票，問我是不是睡糊涂了？我說，沒有呀。檢票員說，那怎么在八道灣下車呀？我說，我不是在八道灣下車，我是在紅鎮(zhèn)下車啊。檢票員愣了一下：紅鎮(zhèn)，哪個紅鎮(zhèn)？我在這條線上轉(zhuǎn)了大半輩子，沒聽說過紅鎮(zhèn)啊。

已經(jīng)是深夜兩點，一股風吹過來，不大，但冷，像刀子割一樣。清冷的火車站，剛剛下車的幾個人迅速消失了。除了車站廣場上有昏暗的燈光，四周一片漆黑。冥冥之中，我覺得這就是我要來的地方。對于下錯了車站這件事，我一點兒也不覺得懊悔，相反，還有點洋洋自得。

我在火車站附近走了一圈，又呆呆地站了一陣，不知不覺，困倦的情緒彌漫了整個身體。我知道，此刻，我最需要的是找一個溫暖的住處。

信馬由韁，我順著自己愿意去的方向走去，在一條寂靜的小巷子里，我敲開了一家私人旅館。奇怪的是那旅館的名字就叫紅鎮(zhèn)，是我要去的真正的目的地，難得陰差陽錯中，我走進了時光隧道。腦子剛一有這樣的想法，我笑自己了，都什么年代了，會有這樣的事，難不說紅鎮(zhèn)會像一張紙一樣從天上飛到這里來。小時候我倒是聽說過鬼打墻，所謂的鬼打墻，就是一個人老是在一個地方轉(zhuǎn)悠著，就像驢推磨。總之，這是一件好笑的事情;總之，我找見了一間屋子，找見了屬于自己的一張床。

陰暗的屋子里，擺了四張床，其中的兩張床上已經(jīng)有人了，屋里彌漫著一股難聞的氣味。但不管怎么說，總算有了落腳的地方。

第二天一大早，八道灣的情景才顯出了本來的面目。這是一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上能夠有的，這里都有。理發(fā)店、雜貨店、小吃店……小鎮(zhèn)的生活節(jié)奏像裹了小腳的老太婆，一切都是慢悠悠的，一切都顯示出舊時代的氛圍。已經(jīng)是早晨九點多了，可鎮(zhèn)上仍是人丁稀少，大多數(shù)店鋪還沒有開張。好在有一家小吃店正賣熱氣騰騰的包子，包子、稀飯、咸菜，正是這一帶的特色小吃，我吃著順口。

小鎮(zhèn)并不特別，只是外圍有幾處古城堡，這是小鎮(zhèn)古老歷史的憑證。我大冷的天出一趟遠門，為的就是尋找那些失去和即將失去的城堡。前幾天，報社有個朋友委托我做一組關于古城堡的選題，說是稿費從優(yōu)。我胡亂翻閱了一些地方志，知道在一個叫紅鎮(zhèn)的地方，有幾座廢棄的古城堡。加之這幾天心情郁悶，就不假思考地跑了出來，想去那個叫紅鎮(zhèn)的地方探索一番，看能不能弄出點特別的東西。不料，來到了八道灣。

八道灣的早晨，從小鎮(zhèn)東南的山頭上照射下來的晨光，很鮮艷、很刺眼。一個人走在荒蕪的河灘，就像一頭熊出現(xiàn)在開闊地，很容易引起人們的注意，好在，這里的人們?nèi)狈闷?，除了工作的人之外，很多人還沉湎在溫柔鄉(xiāng)里。

沿著河灘走，我還發(fā)現(xiàn)，這個看起來荒蕪的河灘竟然有水，有一股溪流在低洼處流著。不仔細看看不出來，溪流基本上被荒草所覆蓋，荒草沿著溪流的方向，一直延伸下去。說那是荒草，原因是那草的莖葉上落了厚厚的一層塵土，土的顏色覆蓋了草的顏色。還由于別的地方很少有草，這些草就顯得很特別。我想，如果沒有那厚厚的灰塵，那草肯定是綠油油的，像一條綠色的絲綢帶子。我去過這一帶的許多小鎮(zhèn)，它們幾乎都緊挨著一片河灘，河灘上堆放著鎮(zhèn)上每天產(chǎn)生的垃圾，垃圾上滋生著蚊蟲和蒼蠅。八道灣也不例外，這一帶所有的情形都是那么相似。讓我產(chǎn)生了莫名的厭惡的情緒，我想，沿著這樣的河灘走下去，缺乏想像和期待。

在吃早飯的時候，有人說有個古城堡就在河灘的對面，我想走過河灘大概就是古城堡了。其實在當?shù)兀瑢γ媸莻€很模糊的詞匯。一公里是對面，幾十公里也是對面。對面只是個方向。

那天，從早晨開始，我走過河灘又一直往前走，走了約十多公里，走到一處兩山夾合的險要地帶，才走進一座古城堡。那是一座很有規(guī)模的古城堡，據(jù)我的經(jīng)驗，它大概有上萬平方米。到處是殘垣斷壁和廢棄的瓦礫。站在一個制高點上，可以看清城堡的全貌：這個古城堡坐東面西，南北有高山阻擋，只有東西一條寬不過幾公里的隘口。城堡雖然破敗不堪，但還是能夠隱約分辨出內(nèi)城、外城和城門等。據(jù)守險要的城堡，在破敗中，仍然顯示著凜然不可侵犯的氣勢。

當時，已是中午，強烈的陽光給人以暖洋洋的感覺。由于走了幾個小時的山路，此刻我最想做的事情，就是躺在一面青石板上，美美地睡一覺。我常常對朋友們說，在整個西部，所有的古城堡，你第一眼看它的時候，它們幾乎都是一模一樣。細細分辨它們的不同，是一件很費眼力的事情。我去過的古城堡太多了，去了之后，按照程序觀察整個城堡的地形、地貌，弄清城堡的形制和大概的規(guī)模，尋找有關的能說明城堡歷史的遺跡，即使是一部分的殘片碎瓦，也要仔細瞧一瞧，蛛絲馬跡中往往有著驚人的發(fā)現(xiàn)。前幾年，只是做詳細的文字記錄，最后的成品是長篇大論的考察記事;后來，就自己買了數(shù)碼相機和數(shù)碼攝像機，出來的產(chǎn)品就豐富了。每年都有報社、雜志社和電視臺的朋友資助我去某某地方，大多數(shù)時候，是我侃起了某個地方，他們就說這個地方好，讓我去一趟，把作品搞回來。

應該說我是個無業(yè)游民，早先是工廠里的宣傳干部，干了整整六年后買斷了工齡，就成了現(xiàn)在這個樣子。很多人見了我就說，當時真應該好好考慮考慮，能招進國有企業(yè)當工人真是一件不容易的事，當上干部就更不容易了，你這樣輕易就放手，將來可怎么辦啊。說的人很誠懇，語氣中透露出無限的惋惜，就像他們自己犯了傻。聽得時間長了，我都有點麻木。

還有一些人，看我的眼神總是怪怪的，總是提起工作有多么多么重要，單位上發(fā)了衣服、發(fā)了生活用品，還發(fā)了購物券和不菲的獎金……一起吃飯的時候，他們總是搶先結賬。其實我心里好笑，我粗略算了一下，一年之中我得到的贊助費和稿費，一般都在好幾十萬元左右，是他們工資的幾倍，錢對于我不成問題。

我是因為特別喜歡那些大地上的人類文明遺跡而離開工廠的，我覺得我不適合工廠的工作，不適合就離開，這是很自然的事。這幾年在大地上行走，把各個角落里的故事都抖摟出來，匯在一塊兒，報紙上有連載的文章、電視臺有系列專題片，最后再把所有的東西一股腦兒編成一本書。一年四季，想做的事情都做不完。

尋訪這座古城堡，是因為我對一座城鎮(zhèn)的歷史產(chǎn)生了興趣。從那天半夜誤入八道灣，我一直都雄心勃勃，憑我的直覺，我認為這里一定是一個有故事的地方。

我在古城堡的坐定，遠遠地看見一群羊向這里移動，羊群在刺眼的陽光下是一片雜亂的白，再加之羊群穿越沙地，帶起了塵土;不斷升騰的塵土，擁抱了更多的陽光，使一群羊顯得格外拉風。近了之后，看見牧羊人穿一件羊皮襖，不住地吆喝著，把羊群往古城堡里聚攏著。我這才發(fā)現(xiàn)，古城堡的南邊，有土坯圍成的羊圈，羊群的一側(cè)，有一間羊房子?？磥恚裂蛉司驮谶@座古城堡棲身。

似乎牧羊人并沒有看見我，我的位置是古城堡東北面，從古城堡西南面看這里是個死角。牧羊人很麻利地把羊趕進羊圈，又開始一桶一桶地打水飲羊。羊兒咩咩的叫聲此起彼伏，沉靜的古城堡一下子熱鬧起來。牧羊人不管不問，自顧自地走進了羊房子，不一會兒，房頂上的煙囪里冒出了一縷炊煙?；秀敝校只氐搅四莻€烽煙四起的年代。

我想去會會這個牧羊人，一個以古城堡相依為命的牧羊人，絕對有一肚子的故事。

這座羊圈是靠著古城堡的南城墻圍起來的，其它的三面，基本上都是古城堡里的磚瓦和土坯砌筑而成，就地取材省了好多事兒。羊圈的東面，是一個巨大的草垛子，這草垛子的底部是高高抬起的木頭架子，大概有兩米高的樣子。人順著架子上的梯子，就可以把草垛上的草用叉子挑下來喂羊。最特別的是那口井，井沿是細膩的石頭鋪筑，尤其是那井圈，經(jīng)過長久的摩擦，已經(jīng)光亮無比了。我仔細觀察了一下，那是一塊完整的山玉鑿出的井圈，看那井圈周圍的胞漿，最保守的估計，也有千余年了。這是一口古井，牧羊人將這座古城堡能利用的一切都利用上了;包括那一間羊房子，也是古城堡中固有的，只是換上了現(xiàn)代的門窗和玻璃。

牧羊人看見了我，先是吃驚，接著很快就平靜了下來。他的平靜使他顯得冷漠，我趕緊表示歉意，因為在這之前，整個古城堡的世界是他的，我的到來，打破了平衡。我想盡快消除這種介意，能與牧羊人好好聊聊。

屋子里很黑，剛進去的時候什么也看不見，適應了一會兒才看清屋里的陳設：一進屋就是一盤大炕，這是當?shù)厝说牧曀?。連著大炕的是生火做飯的土爐子，爐齒則用鐵條一根根排列整齊鑲嵌在爐膛里。這是關鍵，爐子的好壞，火道通暢不通暢，都在于爐齒。門的正面，則是做飯的案板和案板上凌亂放置的鍋碗瓢盆。

牧羊人的臉黝黑黝黑的，只有兩個眼珠子亮晶晶的，顯示他是一個活物！看神態(tài)，他的年歲并不大，也就是五十歲左右。五十歲左右的人，在偏遠的村莊已經(jīng)算是老人了，但他行動敏捷，三下五除二就把屋里收拾得整齊有序。

我遞給他一支煙，他沒有推辭就接下了，接著自己吧嗒吧嗒地抽煙，我說什么他跟著應和一下，融洽的氣氛漸漸形成了。時近中午，牧羊人說，就在這兒湊合著吃一頓吧。牧羊人說完就準備做飯，先是用一個搪瓷盆從棉布口袋里挖了一盆子面，然后用碗調(diào)和了開水和涼水、鹽巴，牧羊人就開始和面了，他要招呼我吃一頓當代最普遍的面食——拉條子。

菜是蔫巴了的芹菜和土豆，牧羊人把芹菜揀出來，用水洗了洗，又把土豆削了皮，切成土豆絲。我驚異，這哪是牧羊人，是一個地地道道的廚師??！做飯的過程嚴絲合縫，每一個步驟都掌握得恰到好處，這個牧羊人，不簡單。

牧羊人說起了這座古城堡。他說，這座古城堡人們都叫它紅鎮(zhèn)。聽到紅鎮(zhèn)這個名字，我身體哆嗦了一下，怎么又是紅鎮(zhèn)！我買了去紅鎮(zhèn)的火車票，火車檢票員非要讓我在八道灣下車。到了八道灣，卻有兩處地方叫紅鎮(zhèn)，這古城堡，怎么也叫紅鎮(zhèn)呢？我最初想要去的紅鎮(zhèn)與這座古城堡南轅北轍，根本就靠不上。

牧羊人看出了我對紅鎮(zhèn)這個地名的敏感，它說，這座古城堡就叫紅鎮(zhèn)，他的語氣不容置辯。他說，這里原本就是一座村莊，后來，人死光了，一切就都廢了。

怎么是一座村莊呢？牧羊人侃侃而談：最早的時候，這里住著一族人，大概有200多口，一直以來，他們就在這里開墾田地，利用從山里流出的泉水，種上了果蔬、小麥、玉米等等，日子過得還算滋潤。因為年年風調(diào)雨順，積累了不少的財富，族長就召集大伙兒商議，在村莊的四周打上圍墻。平時族里的很多人就提意見，說是出門就看見河谷和大山，要是發(fā)生個不測的事情，連個抵擋都沒有。要給村里修圍墻了，大伙兒都贊成?？蛇@么大的村莊，要修一道圍墻，那就等于建造一座城啊。

修一座城就修一座城，族長說，他早就想修。族長從柜子里拿出了一張圖，上面畫滿了村莊的建筑，看得大伙兒眼花繚亂。人們都說，這得多少年才能修好?。《嗌倌甓嫉眯?，一輩子一輩子修，把村莊修成一座城。

仍然是一年一年的風調(diào)雨順，仍然是一年一年的修城，終于修成了如此規(guī)模的大城。

說到這里，牧羊人的語氣有點沉悶了，他說城修到關鍵時刻，斷了糧草，只能停下來。但也不能停得時間太長，停得時間長了，修好的部分在風雨剝蝕中就會毀掉。族長急得嘴上起滿了血泡，但也沒辦法，最后，族長咬了咬牙，帶了幾個小伙子進了山里，說是去借錢糧、搬救兵，族長去了大概半年就回來了。族長剛進村的時候，人們都沒認出來，等認出來了，就擁在一起抱頭痛哭，族長臉黑了，身子瘦了，胡子長了，遠看就像個叫花子。說也奇怪，族長回到村子后，修城的速度一下子就加快了，外面來的工匠也肯出力氣，沒日沒夜地干活。就在這一年的秋天，村莊迎來了大豐收，城也修好了，雙喜臨門，村里在城中間唱了三天大戲，族長給村子里宣布了一條鐵律：不準任何人進山。

牧羊人講的這個故事并沒有引起我的關注，我固執(zhí)地認為，一座古城堡、一座新城鎮(zhèn)，它們之間的聯(lián)系，肯定有著比牧羊人講述的故事更驚心動魄的往事?？墒?，對新城鎮(zhèn)和古城堡做了細致的考察之后，我失望了。我希望的那種大發(fā)現(xiàn)、大揭密式的轟動題材，基本上不可能出現(xiàn)。但無論如何，我還是要理出有關古城堡的歷史線索。

從地方志上看，這座古城堡修建于漢代，它的內(nèi)城基本上是漢代的遺跡，外城是唐代增修的，城門及馬道則是明、清兩代逐步修建的。整個城堡，就仿佛是歷史演進的教材，從古城堡的一側(cè)進入，所有朝代的夯土一路而過，如同書的頁碼，里面珍藏的，肯定是一座古老城池鮮活的往事。就算一群燕子在它的軀體上做窩，也不見得能夠知曉它太多的秘密，何況是一個牧羊人。

應該說這是一個很特殊、也很有意義的城池，我主要是想了解它于新城鎮(zhèn)的關系。文化的傳承就是這樣，它們的聯(lián)系也是隱秘的，一天過去了，我沒有找到一點點線索。

牧羊人的故事中“不準任何人進山”的族訓留下了懸念。當一只活蹦亂跳的雞被一刀子割斷脖頸之后，淋漓的鮮血滴進一碗碗白酒中，血紅的顏色就浸入了人們的眼神，這種顏色一直沒有褪去過，直到后來城里發(fā)生了大劫難，那種顏色就更濃厚了。

不知道為什么，我對牧羊人的故事沒有多大興趣，但對牧羊人講故事的方式卻產(chǎn)生了極大的興趣。開始的時候，我覺得那僅僅是故事，距離歷史太遙遠。后來我從這個故事當中，窺視到了一座古城堡的蛛絲馬跡，牧羊人漸漸就成了一個連接我和古城堡的媒質(zhì)，不時有一道道閃電，把我的思路照亮。

時間過了很久，也許是一百年之后，安定和富裕起來的村莊發(fā)展成為一座龐大的城市，街道、酒肆、車馬店、店鋪，應有盡有，目不暇接，幾百里的道上都能知道村莊的名聲。可是為什么不讓進山呢？當年族長進山都做了些什么，看見了什么？成了一個謎。

一個小小的村落，只能叫村落，雖然它是一座城市的胚子，但骨子里最多的還是村莊的慵懶和尚俗。就在有一年的春天，發(fā)生一件不大不小的愛情，這個意外的事件，讓平靜的村落起了波瀾。

東街劉瘸子的兒子小劉瘸子，從官道上救下一個外省的逃荒女子，這女子在當時已是奄奄一息，小劉瘸子二話沒說就背回了家，為此沒少挨劉瘸子的罵。好在劉瘸子老婆是個有心人，幾頓米湯糊糊，這女子就醒來了。醒來之后，就只是個哭，有人的時候抽泣，沒人的時候嚎啕大哭，像是死了爹娘一樣。任憑你問啥，她都是一句話不說。劉瘸子的老婆好心伺候著，不幾天，這女子的氣色也好多了，換上幾件時興的衣服，一下子成了一個水靈靈的大姑娘。劉瘸子老婆看在眼里，喜在心里，暗自打自己的小算盤。

整個山野的春天彌漫在坑坑洼洼的草地上，這些草地往往是東一片西一片，在水源旺盛、背陰靠陽處生發(fā)綠油油的草，而在別處，還是光禿禿的。在這之前，一場接一場的風，把隱藏在溝溝坎坎里的雪吹起來，吹散，吹得無影無蹤，大地才干干凈凈地迎接春天。而山嶺上的樹，綠洲前沿的林帶，要等到春末時才能夠綠透?，F(xiàn)在，從劉瘸子家的窗戶看出去，那些老柳樹的枝杈間已經(jīng)填充了些許的鵝黃。這樣的鵝黃像是一只無形的手，撫摸著每一個人，你看見它，就得接受它的撫愛。春心蕩漾這個詞，在這個季節(jié)，攪亂著人的心。

劉瘸子老婆把兒子拉到一邊，問兒子，這女子咋樣？兒子說，不咋樣。劉瘸子老婆揪了一下兒子的耳朵，說你是豬啊。劉瘸子的兒子趕緊說，心疼地很。說著，嘴角上還流下了口水。劉瘸子老婆拍了拍兒子的后背，看你這出息。

人說，瘸子不瘸能上天。在當?shù)氐耐琳Z風俗里，瘸子是高智商的一類，大概像鐵拐李那樣的。但到了劉瘸子一家，那算是窩囊透了。日子過得磕磕巴巴，在整個村落里，落在人后面。劉瘸子老婆一直為這事叨叨著。尤其是兒子，也不知道做了啥孽，生下來就隨了他爹，是個不折不扣的天生瘸。

兒子已經(jīng)二十四歲了，這在村子里已是大齡青年中的大齡青年，別人家的男丁不到十六歲就娶媳婦成家了。像他這個年紀，孩子已經(jīng)能打豬草了，能當個人用了，這成了劉瘸子老婆的一塊心病。有了這塊心病，日子就總是過不到人前面。

這不，傻人有傻福。兒子竟然從官道上救下來這么一個貌若天仙的女子，你說，這不是天賜良緣嗎？

劉瘸子的老婆精心伺候著女子的衣食起居，不幾天，女子就能下地了。那身段、那臉蛋，要多美有多美。劉瘸子老婆試探著撮合女子和兒子的婚姻大事，不想簡直就是瞌睡遇著了枕頭。女子一口答應，這讓劉瘸子老婆喜出望外。走在街上，逢人就說自己的兒子找上媳婦了，媳婦有多賢惠，多看一眼，都讓人生嫉妒。僅僅一個上午，劉瘸子老婆說得口角堆滿了白沫，聽得人還是一頭霧水。等劉瘸子的兒子小劉瘸子領著那女子在村上轉(zhuǎn)了一圈，不溫不火的村子就開鍋了。

老一輩的人互相埋怨，說找媳婦的事馬虎了，平時瞧不起劉瘸子一家的神氣沒有了，就像一個鼓脹的豬尿泡，被人一腳踩爆了。

年輕一輩子的后生，都唧唧喳喳地罵小劉瘸子他媽的走了狗屎運，從哪兒弄來這么個撩騷娘們，讓他們睡不著覺。有人還放出話來，說那女子小劉瘸子根本就鑲不住，遲早都是個賣溝子的貨。話說得難聽，但都是酸葡萄的味兒。

只有幾個顫顫巍巍的老人說了句在理的話，找媳婦是一輩子的事，門當戶對、知根知底最要緊，外面來的啥門道，誰清楚。但這話剛一說出，就被一股子野風吹走了，似乎什么都沒說，似乎誰都沒有聽見他們說話。

人們看到的是小劉瘸子找了個如花似玉的小娘子，至于來路的問題，他們考慮不了那么多。再說了，一方水土養(yǎng)一方人，哪兒的人不出嫁，哪兒的人不娶媳婦，遇上了就是緣分。難道說就你這土坡坡好，就你這土夯的莊子好？

小劉瘸子好像是時來運轉(zhuǎn)，他跟屁蟲似的跟著自己漂亮的媳婦，做了幾單生意，竟然是大賺。眼看著滿把的銀子攥在手里，又讓村里人眼紅。

村里的婦女們湊在一起，總是嘀嘀咕咕東家長西家短，有人說劉瘸子家的媳婦是狐貍精轉(zhuǎn)世的，你看把村里的男人們迷的，都不知道回家了。

時間就這么一天天過去，小劉瘸子的媳婦和家事也漸漸冷落了下來。因為年復一年的日子稀松平常，已經(jīng)把人磨得沒有心思滄桑了。偶爾的那么一兩件超出常理的事，也只會在很短的時間內(nèi)刺激一下人們麻木的神經(jīng)。

在八道灣的所有故事里，有一個占山為王的女土匪格外傳奇。有人說，她貌若天仙，嘯聚于新城鎮(zhèn)周邊的山林，打家劫舍，日子過得好不自在。但因為村莊的嚴密守衛(wèi)，土匪們還一時不能得手。凡是都有個律條，那就是心急吃不上熱豆腐。對于土匪們來說，村莊就不僅僅是一塊熱豆腐，還是一塊肥肉，土匪們小打小鬧時間長了，就覺得一點也不過癮，但要攬瓷器活，必有金剛鉆，土匪們只能看在眼里，急在心上。傳話那個女土匪卻行事穩(wěn)重，不像山上那些見了酒肉就沒命的莽漢，說打就打說殺就殺，往往是殺敵一千自損八百。女土匪的行事總是滴水不漏，秘密出擊迅速而返，因而，這么多年來，土匪們一直和山下的官府相安無事。不然事情鬧大了，鬧到不可收拾，官府也不是吃素的，到那時，土匪們只能樹倒猢猻散。

女土匪想著干好村莊這一票就遠走他鄉(xiāng)，隱姓埋名。村莊里的財富夠山上的人吃一輩子，甚至幾輩子。

城堡里的故事還沒有完。村上的規(guī)矩看起來堅若磐石，穩(wěn)若泰山，但漸漸的，族長的遺訓就在人們心里發(fā)酵。一個小小的秘密，時間長了，也會從葡萄長成西瓜。

族長是一個說一不二的男人，村莊之所以稱為一座龐大的城堡，是因為族長的眼光。這就跟村上的老人們教育孩子說的一句話：要多見世面，見多了世面，啥都會有的。族長就屬于見過大世面的人，見過大世面，村莊的財富才像泉水一樣源源不斷地涌來。

族長去世的那一天，躺在虎皮椅子上。一般人都覺得老虎身材威猛，一張老虎皮應該足以裹下很大的椅子，可族長的老虎皮椅子，只有一小塊老虎皮，只夠坐屁股和墊背。這讓村里的后生們大為疑惑：難道一張老虎皮就這么丁點？

族長在最后的一刻嘴角動了動，努力地想說出幾句話，站在身邊的其他人就想著要離開。大家明白，人之將死，要給家人留的遺言，外人是不好去聽的?？勺彘L使勁地擺手，那意思是說，讓大家都留下來，這又是為啥呢？人們悲傷的心情中，又增添了幾分好奇，只好耐心地等待著?？勺彘L一直張著嘴，想說什么就是說不出來，只有身邊的小丫頭把耳朵貼近族長，一句一句給大家傳遞著：以后，不要，不要……進山里去……不要，不要……就這斷斷續(xù)續(xù)的一句話說完，族長就咽氣了。

后來，有人說族長的死亡是村莊一個時代的結束。也就是說，從前的一切，包括那些繁華的商業(yè)、那些高大的城池、那些堅固的村舍，都一點點開始消亡，直至最后的轟然倒塌。

大概是族長去世兩三年的光景，人們就把族長的遺訓拋到了腦根后面。誰也不覺得進山是多么大的一件事。就這么著，有人進山了，是村上的三個后生。后生可畏，他們不相信族長的遺訓會有什么魔法。他們偷偷地潛入山中，他們走遍了整個山溝，也沒覺得有啥怪異。其中的兩個自己回去了，留下來的那個不死心，繼續(xù)在山里轉(zhuǎn)悠著，他堅信：族長肯定發(fā)現(xiàn)了什了，不然他不會如此興師動眾立下誓言。

在山里住了幾個月之后，他終于發(fā)現(xiàn)了山里的秘密，那就是山里有黃金。他先是不聲張，自己小打小鬧地開采，后來滾雪球般地發(fā)展成一個淘金組織。這下，村莊出了大名，很多很多的人都知道，村莊邊的山里出金子了，大批的人慕名而來。整個村莊田野荒蕪了，大家都做起了各種買賣。那么多的淘金人，村莊的各類生意應接不暇。

據(jù)說那個留下來的人，就是小劉瘸子。如果沒有高人指點，小劉瘸子會有如此的定力和妙算？人們不相信小劉瘸子，只相信小劉瘸子的老婆。時隔只有幾年，小劉瘸子和他的漂亮的女人又成了村里的熱苞谷，飄著香味，誰見了都想啃幾口。

村莊的財富就像洪水一樣從山里涌進來，人們都有點不相信自己的眼睛，怎么一下子說富就富了！就是手里拿著黃澄澄的金子，也覺得這是一場夢。

新城鎮(zhèn)有一個習慣，那就是這里的人永遠保持著一種對陌生人的警惕。人們恬淡地過自己的日子，從不羨慕那些暴發(fā)戶們的驕橫。在他們的心里肯定有抹不去的陰影滲進了血液里，一代一代傳遞。當我從并不是八道灣的地方下火車后，卻意外地來到了八道灣。一開始，我就進入了一種神秘的旅行，見到的人、聽到的事、看見的景物、近的，模模糊糊;遠的卻清晰得就像展現(xiàn)在眼前。似乎所有的秘密都向我涌來，但剛剛碰到他們，又好像虛無迷茫。我不甘心就這樣與一座城堡的前世今生擦肩而過。

還得說說小劉瘸子的女人。女人的利器是溫柔。對很多男人來說，溫柔就是一把刀，慢慢的，這把刀越來越鋒利，越來越讓你不能自拔，你就飲血而亡了。就在村莊遭劫的前一陣子，劉瘸子的女人在山林里的一個洞穴里閉門不出，接連好幾天，土匪們都以為她病了，都想去看看，但誰都不敢去。這事在幾年前遇見過一次，女人在山洞里三天都沒出來，一個愣頭青沒命地往里闖，結果一聲清脆的槍聲就結果了他的性命。后來，女人從山洞里出來，厚葬了這個小伙子，還給小伙子的家人送去了一包金子。這件事情讓山林里的土匪們心里一緊，手上頓時出了一把冷汗。想想平日的光景，他們和這個女人打情罵俏，甚至在被窩里滾來滾去，只覺得這是一劑溫柔湯，能驅(qū)身上的火。許多強悍的土匪，幾天不見她，就心里長了毛。每每遇到女人閉門靜養(yǎng)的時候，土匪們都知道，這是要接大活了。她總是能夠把每個細節(jié)都考慮得滴水不漏，總是能夠快速解決，快速脫身。這次，女人進山洞已經(jīng)五天了，她自己從山洞出來的時候，身體搖搖晃晃站不穩(wěn)，剛上一個石級，就栽倒在地。

的確，就像一場夢一樣，一個飄著雪花的夜晚，整個村莊都沉靜在溫暖的睡眠之中，突然間發(fā)出一聲凄厲的尖叫：殺人了，殺人了！村莊醒了，村莊流著血，像垂危的老人。一伙土匪見人就殺，見東西就搶，挨家挨戶一個不漏。村上的富戶被五花大綁跪在雪地里，族人一個勁兒地求饒，把所有的金銀財寶都拿出來贖命，最終的結果卻是人財兩空。那些慘無人道的土匪，殺光了村上所有的人，掠走了所有的財富，四散而去，沒了蹤跡。從此，人們避而不談村莊的任何事情，一座村莊在人們的心目中抹掉了，只剩下洗不干凈的血腥，只剩下慘不忍睹的殘垣斷壁。據(jù)說，廢棄的村莊常常有撕心裂肺的哭喊聲傳出來，瘆人得很。幾個號稱大膽的淘金人從村莊走進山里，沒住多長時間就落荒而逃了。別人問起原由，他們只是搖頭，不久之后，他們就都一一得了奇怪的病，死去了。