小說是對以往的喚醒和發(fā)現(xiàn)

楊天祥

好小說就像望遠(yuǎn)鏡，在時空隧道里凸顯一個時代或人生的某個橫斷面;猶如一道閃電，在稍縱即逝的光影里，呈現(xiàn)生活中不常見的場景，讓人既驚奇又駭然。

20世紀(jì)70年代，“備戰(zhàn)備荒為人民”是一種政治責(zé)任和光榮任務(wù)，不少地區(qū)在深山修建了“戰(zhàn)備線”。這是任誰都無法更改的歷史印跡。于是，在完成這種特殊地點特殊任務(wù)過程中，發(fā)生了許多非常時期的非常故事?！稇?zhàn)備線》由此而生。

小說寫一群在深山伐木、鑿隧、修路的人，日復(fù)一日、年復(fù)一年地與大自然拼搏也與自己內(nèi)心拼搏、掙扎的故事?？菰?、瑣碎、冗長而艱苦的歲月，有痛苦也有快樂，有災(zāi)難也有溫情。小說真實細(xì)膩地呈現(xiàn)出人與人、人與自然、人與社會以及人與動物之間某種樸素而本真的關(guān)系，寫出了歲月的殘酷和冷漠，揭示了生存的真相。難能可貴的是，小說寫出了小人物卑微的生存狀況、命運以及他們那種始終不離不棄的平凡溫情與赤誠相處。無論“我”還是馬蘭花、小四川、胖姑娘還是羅建設(shè)，他們是那個年代的建設(shè)者也是犧牲者，他們用青春漸次揭開的是命運的終極謎底。同時，人性與心靈隱藏最深的東西也裸露無遺。

人的成長，人類的成長，都離不開苦難。文學(xué)就是為做感動文章而來到這個世界上的。我一直認(rèn)為，好小說不是靠故事離奇，而是靠故事質(zhì)量，不是靠主題新穎，而是靠主題分量，不是靠人物怪誕，而是靠人物真實富有。不憤激也不偽飾，不張揚也不牽強(qiáng)，卻無限貼近生活。

表面看，這篇小說似乎不怎么講究技巧，就是那樣隨意而寫，想到哪兒寫到哪兒。或者說，作家表達(dá)的是一種敘事狀態(tài)，他想用這種狀態(tài)表達(dá)對自身、對所處時代以及隱身其中那個特殊年代的一種真切體驗、看法或憂思，傳達(dá)出來的是生命深處的荒涼、焦慮與沉默。從某種意義上說，這樣的表達(dá)，既是一種客觀敘述又是一種真切關(guān)照與呵護(hù)。作家在這樣一種緩慢敘述中，展示出文字驚人的力量和人性的光芒。小說敘述語言是散文化的，極感性。在如水銀瀉地一般散文化語言里，小說如日常人生活工作一樣展現(xiàn)在讀者面前。平等的、平常的、平易的，而讀完之后又是感動感慨的、掩卷沉思的、受益匪淺的。

好小說需要野心和奇思異想，平庸是它的天敵，敢于越界才顯偉力。因為小說是對以往的喚醒和發(fā)現(xiàn)。喚醒的是良知，發(fā)現(xiàn)的是靈魂。這是小說的魅力，也是小說的力量。