徐燦 第三個拳王

徐梅

“這個，6900，兩居室，你幫我看看怎么樣？”

“貴啊，那多少錢合適？剛才有個6200的，一會兒就沒有了！”

……

不戴拳擊手套的徐燦清瘦文靜，即便身著運動服，看起來還是不像一個運動員，跟M23拳擊館入口大屏幕上那個赤膊握拳、威猛剛健的世界拳王大不一樣。

M23是Misson2023的縮寫，2018年剛剛成立，它是一個高端拳館形態(tài)的訓(xùn)練營，投資方北京拳威四海體育文化有限公司希望在五年內(nèi)培養(yǎng)出至少五位職業(yè)拳擊世界冠軍。

美國中部時間1月26日晚，徐燦在休斯頓豐田中心擊敗波多黎各人羅哈斯，奪得WBA羽量級世界金腰帶，成為繼熊朝忠（WBC）、鄒市明（WBO）之后中國的又一位世界職業(yè)拳王，也為M23戰(zhàn)隊拿下了組隊以來的第一個世界冠軍。

奪冠后，徐燦上了新浪微博熱搜;大年初一，央視體育頻道《風(fēng)云會》欄目播出了張斌對他的專訪。對于拳擊界來說，徐燦早已是國內(nèi)職業(yè)拳擊一線選手，自2016年奪得WBA130磅國際金腰帶后，他已經(jīng)實現(xiàn)五次衛(wèi)冕，是中國綜合積分排名最高的拳手。但由于職業(yè)拳擊復(fù)雜的積分排名體系，及中國頂級職業(yè)拳手較少有機會出戰(zhàn)高規(guī)格世界戰(zhàn)，使得大眾對職業(yè)拳擊所知有限，徐燦這個名字的熱度很長時間都還限于圈內(nèi)。

徐燦奪冠八天后，譚詠麟偶然看到這場比賽，激動地截了九張比賽圖發(fā)了條微博，“一個為我們中國人爭光的拳手成為拳王了！不曉得這是否是最近的賽事呢？”徐燦在微博上向“譚校長”表達(dá)了謝意，然而縱有明星助攻，他的微博粉絲數(shù)仍未突破八萬，成為拳王之后，他的生活似乎也沒有發(fā)生突變。

回南方過完春節(jié)，24歲的他像其他來北京打拼的年輕人一樣，擠地鐵上下班。接受《南方人物周刊》專訪的當(dāng)天，他在手機上翻來翻去，急著想在拳館附近找到一個價格合適的出租房。

圖/ 本刊記者 梁辰

“我在生活”

拳館位于地鐵一號線建國門附近，除了下午封閉訓(xùn)練，上午和晚上都對外開放，徐燦本人也擔(dān)任私教，指導(dǎo)自己的會員練習(xí)。“和拳王一起訓(xùn)練，像拳王一樣訓(xùn)練”——入口處打著一條醒目的廣告語。

館內(nèi)裝修設(shè)計品味不俗，訓(xùn)練條件在全國職業(yè)拳擊界都算最好的，但與我采訪過的保障齊備的專業(yè)運動隊相比，還只是“簡配”——位于酒店地下一層，沒有室外場地呼吸不了新鮮空氣。午餐就在酒店員工食堂，我問徐燦，“備戰(zhàn)時也這樣吃嗎？對于大運動量的運動員來說，這樣的伙食營養(yǎng)是不是不夠？”

“不用吃那么好！”他的回答總是那么簡短，“也不需要那么多人圍著我轉(zhuǎn)?！?/p>

午飯后徐燦急于做決定，“煩死我了，我趕快租一個算了！”他想要盡快從公司為拳手安排的集體宿舍里搬出來，“我喜歡安靜，一個人住，我晚上還可以自己做飯吃。”他告訴我，他廚藝不錯，“我喜歡做飯，做飯挺有意思的?！?/p>

上午的采訪快結(jié)束時，我心里還沒有底，雖然能充分感受到他的信任，但是他在表達(dá)上實在過于節(jié)制，“細(xì)節(jié)，為什么需要那么多細(xì)節(jié)？除了訓(xùn)練，我也不在意其他的細(xì)節(jié)。”

利用午飯時間“加時采訪”后，他很誠懇地望著我，“真的說不出更多了！”

下午還有正式訓(xùn)練，不能再聊下去了，他必須去午休。我摁著眉頭，繼續(xù)采訪他們公司的媒體經(jīng)理兼M23戰(zhàn)隊領(lǐng)隊滿家輝，“徐燦為什么這么著急找房子？”

“備戰(zhàn)期間，老板讓他住在自己空置的公寓里，他再多住一陣兒其實也沒關(guān)系，但他不愿意搞特殊，著急搬出來?！睗M家輝跟徐燦同年，名校新聞系畢業(yè)放棄保研，看好體育產(chǎn)業(yè)，毅然投身創(chuàng)業(yè)公司，“男孩兒需要拼一把！”

他是公司拳手的大總管，徐燦在美國適應(yīng)備戰(zhàn)他全程陪伴，“我一會再幫他看下其他平臺的房源，不能租太遠(yuǎn)，也沒必要租太大太貴的，賺錢不容易，不能花太猛?！?/p>

我忽然想起上午采訪時，我問徐燦，“你的狀態(tài)跟一般運動員不一樣，你覺得你是在訓(xùn)練，還是在上班？”

“我在生活！”他回答得毫無遲疑。

拳擊運動的職業(yè)與業(yè)余之分曾讓不少人感到迷惑，兩屆奧運冠軍鄒市明轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)，大大加深了人們對職業(yè)拳擊體系的認(rèn)識，許多人這才了解奧運拳擊原來是“業(yè)余拳擊”，而看似草莽匯聚的江湖中人才是職業(yè)拳手。

許多職業(yè)拳手不能單靠打拳養(yǎng)活自己，爆冷擊敗鄒市明的日本職業(yè)拳手木村翔在獲勝之初還要給酒吧送貨。徐燦曾經(jīng)的隊友里有礦工、快遞小哥、保安，他自己也在餐館打過工，但這些草根選手戴上拳套就有可能在職業(yè)拳臺上改變命運。其中最著名的當(dāng)然是24歲才開始練拳擊、30歲拿下中國第一條世界拳王金腰帶的熊朝忠，高一念完就退學(xué)做礦工的他，憑著驚人天賦和硬骨頭精神完成命運逆轉(zhuǎn)，成為中國的職拳傳奇。

“我一天專業(yè)隊都沒進(jìn)過，從一開始就是走的職業(yè)道路，”徐燦說自己習(xí)慣了這樣的生活，“簡單，自由！”

“我的簽證終于拿到了！”推門跟滿家輝報喜的是菲律賓人弗蘭克林，他是徐燦的教練兼靶師，個子不高，十分精干，很愛笑。原本應(yīng)該在赴美前拿到的簽證，現(xiàn)在才到手，徐燦知道了直搖頭，弗蘭克林倒是挺樂呵，“這也還是好事兒呀！下次我就可以跟你一起去了！”

徐燦奪冠時，他沒法同在現(xiàn)場，自己在北京開心地繞著拳臺跑了好幾圈兒?！靶鞝N是我?guī)С龅牡谝粋€世界拳王，我太為他驕傲了！”他倆合作已經(jīng)有兩年多了，用徐燦的話說，“彼此之間充分了解，充分信任?！毙鞝N在獲勝后用英文接受采訪，有媒體贊嘆這個新拳王是升級版的，“英文流利，愛吃西餐”，實際上他跟熊朝忠一樣是個草根拳手，初中都沒有念完，但他學(xué)拳年紀(jì)小，加上聰明、領(lǐng)悟力強，“天天跟國外教練一起，跟拳擊相關(guān)的術(shù)語很自然地就學(xué)會了，不會的，就比劃，最后也能比劃明白了?！?/p>

跟菲律賓的大多數(shù)拳手一樣，弗蘭克林也是窮苦出身，“小的時候就為了給自己掙一雙球鞋開始打拳”。每個拳手都有拳王之夢，但真正能夠?qū)崿F(xiàn)的少之又少，弗蘭克林沒有打出來，做教練也是一波三折，“生活是很艱難的，拳擊是這樣，生活更是?！钡诙€孩子夭折后，他因為陪伴太太失去了工作，輾轉(zhuǎn)得到去日本做靶師的機會，“認(rèn)識徐燦也是2014年，他跟著劉剛先生一起來日本比賽，后來他們又邀請我到中國來?！?p>

2019年1月26日，美國休斯頓，徐燦（中） 戰(zhàn)勝波多黎各選手羅哈斯奪得世界拳擊協(xié)會（WBA） 羽量級拳王金腰帶

劉剛是中國職業(yè)拳擊著名的推廣人，有“中國唐金”之稱，在云南眾威拳擊俱樂部里，劉剛一手將礦工熊朝忠打造成了中國第一個職業(yè)拳王。徐燦跟隨父親慕名而去學(xué)藝時，還不到16歲。

2015年初，劉剛因為合作方資金不到位，拖欠了拳手們好幾個月的工資，不得不帶著自己隊伍中的核心拳手裘曉君、徐燦、楊興新、韋憲錢離開云南，尋求新的出資方。

2016年5月，拳威四海公司與劉剛和他的拳手們開始合作。有了資金保障，徐燦的職業(yè)發(fā)展也步入了快速通道，當(dāng)初的小弟憑借實力成為“一哥”，弗蘭克林專心帶這個跟自己一樣有著拳王夢想的年輕人。

雖然公司對外都稱弗蘭克林為教練，但他還是謙虛地稱自己為“訓(xùn)練師（trainer）”，“做訓(xùn)練師我也算不上是資歷深厚的，我一直告訴自己要謙卑、持續(xù)學(xué)習(xí)。”

我在徐燦身上也看到了這樣一份謙和隱忍，說到生活似乎并沒有發(fā)生大的改變，他說，“我就是一個平凡的人，我喜歡平靜的生活。安安靜靜做好自己的事就好了?！?/p>

在弗蘭克林眼中，“徐燦非常聰明，領(lǐng)悟力很強，更重要的是他有一顆大心臟，他總是想要進(jìn)步，想要提升自己，所有對他進(jìn)步有益處的建議，他都愿意聽?！彼貏e贊嘆徐燦能吃苦，“練拳擊不能怕被打，他很能抗，打傷了，總是說沒事兒，沒事兒，接著再來！”

跟弗蘭克林聊完，已經(jīng)將近下午兩點半，我怕耽誤他們的訓(xùn)練，趕緊謝過他，讓他去做準(zhǔn)備工作。

滿家輝一直在旁邊處理工作，典型的創(chuàng)業(yè)公司工作節(jié)奏，兩個嘴角都上火了，“剛你們聊我也沒細(xì)聽，采訪得好嗎？”他一直為我得不到足夠的素材擔(dān)憂，我告訴他差不多了，弗蘭克林談得很好，從弗蘭克林的身上，我更多理解了職業(yè)拳手的生活狀態(tài)和競技心理，他大大舒了一口氣。

其實幫助我理解徐燦的還有整個團隊的氛圍，包括滿家輝在內(nèi)，每個人都有一股子要改變、創(chuàng)造的勁兒，這個感覺跟在專業(yè)運動隊采訪很不一樣，生活的壓力真實自然地流淌在拳臺上下，比賽從“任務(wù)”變成“職業(yè)”。

不知怎的，腦子里忽然跳出徐燦說的那句“不用吃那么好！”我自己差點笑出了聲兒，可不是嘛，多年前我采訪過的“眼鏡俠”胡凱，是清華大學(xué)學(xué)生食堂里吃出來的世界大學(xué)生運動會百米冠軍。在清華簡陋的田徑跑道上，他的教練李慶老師后來又把百米飛人張培萌帶到了10秒關(guān)口。徐燦的成長之路跟他們一樣，都是體制體育之外不同路徑不同模式的寶貴經(jīng)驗。

“我抗打是我爸打出來的”

下午訓(xùn)練開始前，攝影記者梁辰來了。為了抓取更具沖擊力的畫面，她彎腰鉆進(jìn)拳臺，聽我說了里約奧運銀牌得主呂斌在職業(yè)拳臺上被重拳擊倒的事兒，她說，“要是我被誤傷打倒了，算不算工傷啊？”

我其實也很想進(jìn)拳臺感受一下，但是沒好意思，問梁辰什么感覺，她描述得很有畫面感，“不由自主地往后靠，想逃下去，因為能近距離聽到擊拳的聲音和‘舞臺的震動，每一拳都很有震懾力?！?/p>

她補充了一個細(xì)節(jié)，“那個臺面站上去軟軟的，不像在地面上那么平整堅實，我站上去不是很穩(wěn)，更感覺沒有安全感了?！?/p>

我后來了解到，為了保護拳手，下面墊的有海綿，這個“舞臺”一般人還真是站不穩(wěn)，更不用說還要直面老拳。

“拳擊讓我變成了一個安靜的人，最后幾個回合，拼的其實是你的生活方式和自我管理，真正的職業(yè)拳手生活作息是非常規(guī)律的，想打出來，還需要堅持和勇敢?！毙鞝N說他第一次正式打比賽時，緊張到“整個人都是蒙的”，“教練在下面喊了四個回合，我一句話都沒聽到。第二回合還是第三回合，連牙托都沒有戴就上了。”

那是2013年11月，他的新秀戰(zhàn)，這場勝利讓新浪體育資深記者周超牢牢記住了“徐燦”這個名字，并堅信這個年輕人一定會出人頭地。

徐燦成為世界拳王后，周超將自己對他長達(dá)五年半的觀察和采訪寫成了一篇長文——《一個拳王的誕生》，文章中他寫道，“我第一次看到了徐燦的比賽，便留下了深刻的印象。那印象不是因為進(jìn)攻，而是他有著特別的抱架曲臂防守。職業(yè)拳擊，想贏拳靠進(jìn)攻，想贏得金腰帶靠防守。因為在職業(yè)的世界里，永遠(yuǎn)會有讓你意想不到的一拳飛來，打得你魂飛魄散?！?/p>

“我抗打是我爸打出來的，”他很認(rèn)真，沒有開玩笑的意思?！啊讹L(fēng)云會》上張斌老師采訪問你什么時候可以打敗父親，你說，‘打不過，也從來沒想過要打敗他。張斌老師說你沒說實話。我想他也是想知道你對父親從小逼你練武，有沒有怨氣？”

“怨氣當(dāng)然是有過的，但是到后來，都是他們在為我付出，我還有什么可怨的……”

2013年，他練拳擊已經(jīng)快三年了，“一場比賽都沒有打過，我非常懷疑自己，我爸還是堅持，他對我的自信永遠(yuǎn)比我自己都多。”

他十歲之前家境很好，父親開蛋糕店、西餅屋，生意紅火。哪里生意好就去哪里開店，他很小就跟著爸媽大半個中國地走。做生意的好運勢沒有一直持續(xù)，一度家里只剩下最后五千塊錢，“我爸真是一個特別敢冒險的人，他又帶我們?nèi)バ陆?，跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的做生意。”

從新疆到云南，又是他老爸的主意，“他喜歡拳擊，一邊做蛋糕一邊看拳擊比賽，我兩三歲時就訓(xùn)練我打靶，認(rèn)定了我長大了也可以當(dāng)拳王！”

“在我眼里，徐燦就是一個武癡，”拳威四海公司CEO盧小龍說他沒有見過像徐燦這樣專注的拳手，“永遠(yuǎn)都穿著訓(xùn)練服，不打扮也不談戀愛?！?/p>

與羅哈斯這場硬仗開戰(zhàn)前，媒體分析徐燦的獲勝率不到百分之四十，盧小龍卻信心十足，“我知道他有多么渴望這條拳王金腰帶，他對訓(xùn)練的那種付出是百分之二百的，我一點兒都不擔(dān)心他?！?/p>

“我能適應(yīng)這種生活可能因為我小時候就是這樣，很枯燥，沒有任何的玩具?！毙鞝N說，從小父親就讓他跑步練體能，“如果偶爾能打打籃球、踢踢足球都會很開心。”

在昆明學(xué)拳頭三年，“一分錢不掙，全花家里的。”家里開過一個爆米花小店，“生意不好，就關(guān)了。”為了供他，爸媽都出去找工作，“我媽在一個酒樓當(dāng)保潔，我爸找了一份保安的工作，一個月一千多塊錢，還要值夜班?！?/p>

“我不想再練了！”

2013年年初父子倆大吵了一架，他氣得離家出走，但想到父母的辛苦都是為了他，他還是心軟，回了家。暴烈的父親這次沒有跟他動手，“父子倆第一次心平氣和地那么聊，我聽我爸的繼續(xù)練下去，我爸也同意我一邊練一邊打一份工，分擔(dān)經(jīng)濟壓力。”

他在媽媽打工的那個酒樓當(dāng)小工，跑堂傳菜，“一個小時掙七塊錢，特別辛苦，但是也覺得踏實一點?！?/p>

那年9月，他得到通知，“讓我準(zhǔn)備11月去給裘曉君打墊場賽，我爸馬上讓我不要打工了，專心準(zhǔn)備比賽?！?/p>

這場比賽他拿到一千塊出場費，“都交給我爸了?！弊源?，他開始“掙錢養(yǎng)家”，成為一線拳手后，他在昆明買了房子，父親也辭掉了工作，專心在家給他做飯照顧他。

“你現(xiàn)在的最大動力還是要改善父母的生活嗎？”

他脫口而出，“那當(dāng)然！”

“拳擊是窮人的運動！每個拳手的第一動力都是用雙拳改變自己和家人的生活。另外一個就是拳王夢?！?h3>拳擊市場在升溫，但還沒發(fā)燙

“無論是誰，只要拿了世界拳王，公司都會給他們股份，徐燦不用為錢操心，這個安排很快就會公布的。”盧小龍說徐燦也從來沒有問過他，“老大，贊助商給我多少錢？這場比賽我能拿多少錢？”

“拿金腰帶難，守，更難！”周超列出了一組數(shù)字，日本是職業(yè)拳擊強國，自1952年起就有了第一條WBA世界拳王金腰帶，“到2019年1月26日徐燦獲勝的那個夜晚，共有92名在日本注冊的拳手拿到了四大組織的世界頭銜，但只有18人在升級或者衛(wèi)冕的情況下，將自己的世界頭銜保持超過了3年、衛(wèi)冕超過了5場?！?/p>

他直言不諱地對徐燦說，“你也要警惕拳王的快速墜落！”報道職業(yè)拳擊近十年，周超見過太多職業(yè)拳手稍有成績，便止步不前，“很多拳手拿個洲際金腰帶就滿足了，開拳館，拿自己那點戰(zhàn)績四處去吹?！?/p>

除了徐燦自己要保持安靜和專注之外，盧小龍也看到整個公司都需要快速成長，“在他這個級別上，每個選手背后都是一個大公司，一個大的媒體集團。征戰(zhàn)世界拳壇，不僅僅要有拳頭，還得有智慧、拼資源?！?/p>

徐燦奪冠前，盧小龍接受媒體采訪時說，公司三年來累計投資已經(jīng)超過三千萬，而國內(nèi)職業(yè)拳擊市場的溫度“只有50°，在升溫，但是還沒有發(fā)燙，更沒有燒開”。

“職業(yè)體育需要超級明星，徐燦的這條世界拳王金腰帶讓水溫升高了10度?！?/p>

盧小龍此前是廣告人，因為熱愛體育，他喜歡為客戶設(shè)計體育營銷方案，隨著資本和資源的積累，逐漸涉足體育產(chǎn)業(yè)，“職業(yè)拳擊在全世界都是商業(yè)價值最高、最值錢的個人體育項目，在中國起步晚，空間大。在中國，具有如此爆發(fā)力的項目基本沒有了?！?/p>

拳擊是最早完成商業(yè)化、職業(yè)化的體育運動之一，現(xiàn)代拳擊運動自1890年發(fā)展至今，四大權(quán)威拳擊組織——世界拳擊協(xié)會（WBA）、世界拳擊理事會（WBC）、國際拳擊聯(lián)合會（IBF）以及世界拳擊組織（WBO）——的高水平運營使得職業(yè)拳擊成為歐美影響力巨大的主流運動。

有頭盔保護并另有一套勝負(fù)評判體系的業(yè)余拳擊也早在1904年就被列為奧運正式比賽項目。2013年6月后，AIBA國際拳聯(lián)修改了規(guī)則，取消頭盔，使用職業(yè)拳擊的判定規(guī)則，努力向職業(yè)賽事靠攏。

徐燦與教練進(jìn)行日常訓(xùn)練 圖/ 本刊記者 梁辰

職業(yè)拳擊流傳至我國時，被稱為“西洋拳”，民國時期中華書局還出過《西洋拳術(shù)》譯本。新中國成立后，這項運動依然興盛，1958年，北京舉辦了當(dāng)時最具規(guī)模的拳擊比賽，但由于比賽中出現(xiàn)了事故，拳擊運動被全面暫停。直至1985-1986年間，拳王阿里三度訪華后，1986年6月，國家體委終于宣布恢復(fù)拳擊項目，但當(dāng)時恢復(fù)的只是業(yè)余拳擊，組建國家隊備戰(zhàn)1990年亞運會。

直到1993年，星華公司在北京舉辦的“長城國際職業(yè)拳擊冠軍賽”，才為職業(yè)拳擊在中國的推廣打開一個窄門。隨著中國體育市場的不斷壯大，四大職業(yè)拳擊組織紛紛瞄準(zhǔn)巨大的中國市場。WBO于2006年成立中國區(qū)組織，IBF、WBC、WBA也緊隨其后設(shè)立了正式授權(quán)的中國區(qū)組織。中國職業(yè)拳擊通過市場配置資源，逐漸形成一個較為清晰完整的職業(yè)賽事體系——從基礎(chǔ)性排位賽事（角逐出各個級別中國區(qū)拳王）到洲際性賽事（中國區(qū)拳王挑戰(zhàn)洲際拳王），再到世界性賽事（中國洲際拳王挑戰(zhàn)世界拳王）。

躋身職業(yè)拳擊這條創(chuàng)業(yè)賽道后，盧小龍?zhí)寡?，“錢永遠(yuǎn)是個大問題。職業(yè)體育是靠投入，靠錢。中國拳擊還不是資本、贊助商追逐的重點?！钡廊槐Ｓ袠O大的信心，“一旦走上正軌后，中國人跟上世界的速度比外界預(yù)想的要快很多?！?/p>

“徐燦生逢其時”，在最有戰(zhàn)斗力的時候遇到了職業(yè)拳擊運動在中國的興起，使得盧小龍對他的未來充滿期許，“雖然奪得拳王金腰帶只是他在世界級舞臺上邁出的第一步，此后剩下的對手都是世界冠軍級別，沒有一個好打的！但是三五年內(nèi)，只要他保持專注，持續(xù)進(jìn)步，他可以成為羽量級具有統(tǒng)治力的拳王。”

“24歲，我還在挖礦，徐燦已經(jīng)可以去挑戰(zhàn)世界拳王了！”這是中國第一位職業(yè)拳王熊朝忠為徐燦壯行時發(fā)出的感慨。

編輯? 孫凌宇