摩登伴侶

蒯樂昊

古斯塔夫·克利姆特和情人艾米莉·芙洛姬的合影

巴比肯藝術中心仿佛倫敦的公共藝術客廳，按說才早上剛剛開門，可四處都看見有人倒在中心里的長椅上酣睡，藝術的喪家之犬可能已經在這里度過了一個暖氣充足的夜晚。兩個尚不能直立行走的嬰兒，在地毯上做著爬行探險，遠處是她們面無表情的、疲倦的母親，她的目光根本不在孩子身上——她默認孩子在這里是安全的。這里是音樂廳、劇場、戲劇學院、圖書館、畫廊、美術館……但同時也留出了極大的空間作為餐廳、花園、咖啡茶室、城市會客廳和免費發(fā)呆場所。

這里的特展“Modern Couples”，似乎對應的就是這樣的“Modern Life”。展覽的副標題是“art、intimacy and avant-garde”，是的，在摩登的情侶關系中間值得談論的并不是愛或不愛，而是酷或不酷。他們相愛，他們相殺，衡量標準是這些前衛(wèi)的親密關系到底有沒有讓他們產出更偉大的藝術。進入展覽名單的40對藝術家，當然不乏那些鼎鼎大名的情侶：弗里達·卡羅和迭戈·里維拉，羅丹和克洛岱爾，畢加索和朵拉·瑪爾，李·米勒和曼·雷，喬治婭·歐姬芙和阿爾弗雷德·斯提格里茲……作為熱愛弗吉尼亞·伍爾夫的腐國首都，當然也少不了弗吉尼亞·伍爾夫和她的丈夫倫納德·伍爾夫，以及和她隱秘的同性愛人薇塔·薩克維爾·韋斯特。

愛在創(chuàng)作中到底起了什么作用？答案也許因人而異，這個展覽就是一個樣本多元的回答。展廳里不但有這些情侶們的作品，也展出他們之間的照片或書信，仿佛愛情也可能會有標本和切片。

共生、背叛、彼此啟發(fā)、怨恨、燃燒……這些作品常常因為其中所包含的強烈感情而讓人過目不忘。比如曼·雷為李·米勒拍的一系列攝影作品，跟米勒那些廣為人知的照片不同，這次展出的黑白作品尺幅很小，更像兩人在工作室里玩耍的游戲。照片上的米勒美得發(fā)光，常常是赤裸的，甚至被捆綁著。但她那種大無畏和自由感讓你意識到，其實是這個被捆綁的女人綁架了那個相機背后的男人，她在歡笑，無比得意，樂在其中。

同樣是前輩大師和初出茅廬的美貌少女，羅丹和克洛岱爾則是恰恰相反的例子。在這段關系里，始終處于弱勢、乃至最終被無情拋棄的是年輕的克洛岱爾。在羅丹為他們倆捏的那些彼此擁抱纏繞的陶土小樣兩旁，展覽方意味深長地放置了兩尊尺寸相仿的頭像，一尊是克洛岱爾雕塑的羅丹，另一尊是羅丹雕塑的克洛岱爾。沒有什么比這個更能隱喻他們之間的關系和宿命了。克洛岱爾雕塑的羅丹是紅色陶土的，長髯虬結，威嚴沉思，但目光中已經開始有某種自私和冷漠的東西。羅丹雕塑的克洛岱爾，還只是一個雪白石膏的半成品，她被他塑造了，但只塑造了一半，臉龐上縱橫著翻模留下的接縫，仿佛裂痕，眼神倔強憂傷。一紅一白兩尊雕像被分置在一道門的兩旁，彼此望向對方，目光卻始終無法相遇。

古斯塔夫·克利姆特畫的艾米莉

我在這些癡男怨女中游蕩，從一個展廳走到另一個展廳，從藝術作品里驗證曾經聽過和看過的那些著名羅曼司。最令我吃驚的，反倒是我并不喜歡的古斯塔夫·克利姆特——奧地利分離派的領軍人物。我一向只知他是個急色鬼，沒想到在他和情人艾米莉·芙洛姬的合影里，我竟看出了他幾分依戀之情。

克洛岱爾雕塑的羅丹

羅丹雕塑的克洛岱爾

在照片上，一身垮塌布袍、看起來活像個屠夫的克利姆特比艾米莉還要矮半個頭，比他小18歲的艾米莉高大豐美，舉止從容。克利姆特的弟弟娶了艾米莉的姐妹，沒過多久，弟弟就死了，克利姆特成了弟媳的監(jiān)護人，因此跟芙洛姬家族常有往來。艾米莉的父親那時也已去世，克利姆特在她家庭里扮演的，應該是一種如父如兄的角色?？墒菑恼掌蟽扇说谋砬閬砜矗死诽氐垢袷且粚愕?，甚至母子。

艾米莉是時裝設計師，在當時維也納最繁華的大道上開設了自己的高級時裝店，倡導女性解放身體，取消緊得透不過氣來的腰封和束胸。她自己身體力行，穿的都是沒有腰身的、直通通的長袍裙，布料輕薄，裙子上印滿克利姆特的招牌裝飾紋樣：幾何、繁花，或者象征圖案?？死诽匾惨粯?，只套一件落拓罩袍，里面真空，不穿內衣內褲，無拘無束，方便他隨時撩起下擺，撲向他的模特。他們倆的很多照片都是在花園和野外拍攝的，自然披拂的長袍，既東方，又羅馬，讓這兩個頭發(fā)蓬亂的人看起來活像林子里跑出來的散仙樹妖。

這種前衛(wèi)的衣服當然嚇跑了許多客戶，好在克利姆特有不少繪畫訂件都來自當時維也納的達官貴族，他常常向自己的模特、那些猶太富商們的妻子推薦艾米莉設計的服裝。他那幅被譽為“奧地利的蒙娜麗莎”的代表作《埃赫特男爵夫人》，模特兒是奧地利制糖大亨福迪南德·布洛赫·鮑爾的妻子阿黛爾，她就在克利姆特的安利之下，成了艾米莉的客戶。

作為時尚設計師，艾米莉對標的是法國的可可· 香奈兒和克里斯蒂安·迪奧，但她卻在藝術成就上走得更遠。她本身亦是奧地利分離派的成員。在香奈兒和迪奧仍在勾勒女性曲線柔美的時候，艾米莉已經完全走向了現代裝飾風，尤其是她設計的珠寶飾品：闊大，硬朗，夸張而時髦。她們從珠光寶氣里叛逃，可香奈兒還在用人造寶石和假珍珠，艾米莉干脆已經用起了木頭這樣造價低廉的天然材質。巴比肯藝術中心展出了這些時尚設計，簡約的幾何感讓人聯(lián)想起非洲的原始木雕。

克利姆特的情欲，比他畫面上那些金光閃閃的裝飾還要耀眼和爆棚。他一生未婚，卻擁有眾多情人。據說他的14個情人給他生下了起碼17個私生子，在他死后，有十幾個孩子上門來追討繼承權，女人、孩子吵成一團。但唯一稱得上是他終身精神伴侶的、也是他唯一情愿與之合葬的女性是艾米莉。1918年，克利姆特65歲，死于西班牙流感，臨終前的最后一句話：去找艾米莉（Get Emilie）。

他的名作《吻》，畫的就是他和艾米莉相擁的場景，這也是畫家一生中極為罕見的自畫像?？死诽胤Q艾米莉為“我的寶貝，我的生命”，寫詩聲稱自己的愛情不求回報，兩人之間的往來情書多達六百多封。列奧波多博物館曾經展出過四百多張克利姆特寫給艾米莉的明信片，在這些明信片里，克利姆特嘟囔得像個孩子。生活的一切細枝末節(jié)他都要跟她分享：作息、天氣、看戲和旅行，抱怨宿醉、抱怨無聊……而艾米莉的回復我們可能永遠不得而知了，她像個成熟冷靜的女王，在克利姆特死后把自己的回信全部付之一炬。這種盡量不把私密情感示人的神秘和距離感，或許，也是現代的。

編輯 楊靜茹