瑪吉·漢布林用畫(huà)筆寫(xiě)下愛(ài)與死亡的詩(shī)句

蒯樂(lè)昊

圖/Jurgen Teller

瑪吉·漢布林（Maggi Hambling），屈指可數(shù)的在大英博物館、英國(guó)國(guó)家美術(shù)館、英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館以及俄羅斯圣彼得堡埃爾米塔日博物館都舉辦過(guò)個(gè)展的在世藝術(shù)家之一，一個(gè)煙不離手、表情硬得像巖石的老太太。去探訪她隱居的鄉(xiāng)村工作室之前，有人警告我們說(shuō)：當(dāng)心，她可難搞了！

從倫敦的利物浦火車(chē)站，乘火車(chē)前往薩?？丝ぃ孟駨牡腋沟男≌f(shuō)，一路開(kāi)進(jìn)了康斯太勃的風(fēng)景油畫(huà)。英倫的冬天罕見(jiàn)太陽(yáng)，漫射光在流動(dòng)的云層之間反復(fù)折疊，因此更加復(fù)雜和動(dòng)態(tài)，幾乎每一秒都在變化。低矮暮云之下的英國(guó)鄉(xiāng)村原野則恰恰相反，從康斯太勃的時(shí)代到現(xiàn)在似乎從未改變：傾斜的地平線，野性難馴的樹(shù)木，隨處可見(jiàn)約克夏豬、卓爾不群的馬、黑臉的山羊……跟那些經(jīng)典名畫(huà)里唯一的區(qū)別，無(wú)非是它們會(huì)動(dòng)。

瑪吉生活的薩?？?，也是康斯太勃的故鄉(xiāng)，她像康斯太勃描繪云彩那樣，描摹著她的海浪，但是更抽象、更殘暴。比起同樣喜歡畫(huà)海洋風(fēng)暴的英國(guó)畫(huà)家透納，瑪吉更偏愛(ài)她的老鄉(xiāng)康斯太勃，“因?yàn)榭邓固挠霉P更加誠(chéng)實(shí)，而透納總像是在表演?！?/p>

2014年，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館為她舉辦的個(gè)展《水墻》，展出了這批表現(xiàn)海浪的作品，在她家鄉(xiāng)薩福克，索思沃爾德沙灘邊，磅礴的海浪日夜拍打防波堤，直到海浪本身也成為呼嘯的墻，雖是液體，但因?yàn)閮?nèi)在的力量而堅(jiān)如固體，以跟防波堤同樣的垂直感，在博物館的墻體之上向觀眾撲面而來(lái)。

英國(guó)BBC的老牌主持人菲利普·多德（Philip Dodd）是瑪吉·漢布林此次中國(guó)巡展的策展人，一路都在試圖讓我寬心，他跟瑪吉是多年好友，深知她的脾性?！澳阋菍?duì)她客氣，唯唯諾諾，她就會(huì)無(wú)情地碾壓你，殺得你片甲不留?！彼哳l度地向空中揮舞手掌，咻咻咻模擬出刀光劍影。“如果瑪吉兇你，你必須立刻懟回去！ ”

這是經(jīng)驗(yàn)之談。多年前，他就靠這招，贏得了瑪吉的尊重和友誼。

走出火車(chē)站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)瑪吉已經(jīng)站在那里迎接我們了，她個(gè)子不高，但是像一堵墻。

對(duì)撒切爾夫人說(shuō)不

除了海浪，瑪吉更加為人所知的是她的人像作品。早在1980年，瑪吉· 漢布林就是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館任命的駐館藝術(shù)家，這也是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館歷史上第一位駐館藝術(shù)家。此后，因?yàn)樗錾娜讼褡髌罚?guó)國(guó)家肖像美術(shù)館也收藏了她不少作品。曾經(jīng)的國(guó)家肖像美術(shù)館館長(zhǎng)查爾斯·索馬里茲·史密斯始終記得他在1994年第一次看到瑪吉作品時(shí)的印象?！八秊橹Z貝爾獎(jiǎng)獲得者、結(jié)晶學(xué)家多蘿西·霍奇金畫(huà)的肖像，堪稱(chēng)肖像美術(shù)館收藏的最佳肖像之一：頭腦的智慧和身體的虛弱共存一體，兩者同樣令人震撼?！耶?dāng)時(shí)就十分欣賞她的作品，現(xiàn)在依然如此：她的作品朝氣蓬勃，繪畫(huà)感強(qiáng)烈，力度十足，對(duì)人物個(gè)性充滿關(guān)懷，正如她本人一樣?！?/p>

現(xiàn)在你依然可以在英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館看到這幅常設(shè)作品，并為畫(huà)面上呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性所觸動(dòng)。多蘿西·霍奇金被描繪成一個(gè)面容斑駁的老婦，白發(fā)凌亂，不修邊幅，她像大蜘蛛一樣長(zhǎng)出了四條胳膊四只手：一只手在翻閱資料，另一只手在快速地記錄，同時(shí)還有一只手里捏著數(shù)據(jù)，另一只手里抓了兩副不同尺寸的放大鏡。她面前堆積如山的文稿呈模糊狀態(tài)，似乎在快速飄動(dòng)，與此同時(shí)，空間中有復(fù)雜的結(jié)晶結(jié)構(gòu)正在生成和旋轉(zhuǎn)。

這個(gè)展廳也是國(guó)家肖像美術(shù)館最有趣的展廳之一，這里囊括了這個(gè)國(guó)家最值得紀(jì)念的面孔：政治家、明星、科學(xué)家、文化名人……由那些最值得被觀看的畫(huà)家創(chuàng)作。跟其他展廳正襟危坐莊嚴(yán)華美的古典宮廷肖像作品相比，進(jìn)入20世紀(jì)乃至當(dāng)代的展廳里，繪畫(huà)風(fēng)格明顯更加有趣和多元，仿佛喝下了一套眾多藝術(shù)流派的濃縮咖啡——弗洛依德那幅著名的英國(guó)女王肖像也在同一個(gè)展廳，跟瑪吉的多蘿西遙遙相對(duì)。

在瑪吉的工作室里，許多張臉從不同的角度朝你望過(guò)來(lái)：她的父親、母親、曾經(jīng)的老師……這些都是她反復(fù)涂鴉從不厭倦的面孔。當(dāng)然，還有工作室門(mén)上貼的瑪麗蓮·夢(mèng)露和一具真實(shí)的骷髏顱骨。每天天不亮她開(kāi)始工作的時(shí)候，門(mén)上的夢(mèng)露總會(huì)向她獻(xiàn)上一吻。英國(guó)女王的頭像貼在廁所的窗戶上，當(dāng)畫(huà)室主人坐上馬桶的時(shí)候，她的頭部會(huì)與女王完美重合。

“我曾經(jīng)反復(fù)訓(xùn)練自己的視覺(jué)記憶，我注視這些面孔，然后我移開(kāi)眼睛，在記憶里復(fù)寫(xiě)。”有時(shí)候，它們不請(qǐng)自來(lái)，那些曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的、死去的人，比如她正在畫(huà)她的母親，“她又來(lái)了，在這個(gè)圣誕節(jié)?！?/p>

那些她不愛(ài)的人則永遠(yuǎn)不會(huì)成為她肖像畫(huà)的主角，“我曾經(jīng)拒絕過(guò)英國(guó)前首相撒切爾夫人，因?yàn)槲覍?duì)撒切爾夫人的感情算不上愛(ài)，而愛(ài)是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)?！?h3>棺材是她的別稱(chēng)

愛(ài)與死亡，這一對(duì)母題相生相克，猶如硬幣的兩面。雖然為不少名人用肖像立傳，但瑪吉最豐厚的作品，永遠(yuǎn)是她身邊的人：她又愛(ài)又怕的父親亨利、她多年的同性伴侶托莉、她的啟蒙老師萊特、大名鼎鼎的亨麗埃塔……她常常用石墨即興為這些人寫(xiě)生，有時(shí)候，她會(huì)站在床角的椅子上俯視躺在床上的老師萊特，她畫(huà)下萊特的睡姿，那幾乎是小型的死亡。

“瑪吉·漢布林的素描堪比倫勃朗?！敝囆g(shù)評(píng)論家約翰·伯格（John Berger）這樣評(píng)價(jià)她。據(jù)說(shuō)倫勃朗唯一存世的語(yǔ)錄是，“我一生只在畫(huà)肖像?！?/p>

“他是否真的說(shuō)了這句話并不重要，但這就意味著，倫勃朗創(chuàng)作的最小幅版畫(huà)中最不起眼的雞窩，都是一幅關(guān)于那個(gè)具體雞窩的肖像?！彼虼讼嘈牛夯撬囆g(shù)最大的敵人。

她畫(huà)她愛(ài)的人，直至他們死去，她對(duì)著尸體繼續(xù)畫(huà)，當(dāng)尸骨蕩然無(wú)存，她就寫(xiě)生記憶。這是屬于瑪吉·漢布林的長(zhǎng)情，也是她對(duì)抗時(shí)間流逝的頑強(qiáng)方式。

因?yàn)榻?jīng)常畫(huà)躺在棺木中的人，她得到了“棺材“（coffin）的綽號(hào)，一個(gè)中間名——Maggi Coffin Hambling。

瑪吉的創(chuàng)作手段多樣，除了繪畫(huà)和版畫(huà)，她還是久負(fù)盛名的雕塑家，在倫敦的國(guó)王十字火車(chē)站附近，你可以看到她的城市公共雕塑，為紀(jì)念?yuàn)W斯卡·王爾德而立。這尊青銅雕塑也被設(shè)計(jì)成棺材的模樣，王爾德那嘲弄的腦袋從棺材的一頭探出，似乎正打算發(fā)表一番他的經(jīng)典毒舌。棺材同時(shí)也是一張長(zhǎng)椅，走累了的路人可以在棺材上坐下休息片刻，就倚在王爾德的腦袋旁。

永恒的亨麗埃塔

約翰·伯格在他的一篇藝術(shù)評(píng)論中透露了瑪吉與亨麗埃塔秘而不宣的情事。亨麗埃塔是瑪吉的女神，而在此之前，她是弗朗西斯·培根的模特兼繆斯。

1980年代，瑪吉與父親亨利

《相互依偎的顱骨》 1995，布面油畫(huà)，40cm x 50cm，私人收藏

“我對(duì)于亨麗埃塔的記憶，來(lái)自 50 年代早期的倫敦蘇荷區(qū)。我并不認(rèn)識(shí)她。即便曾與她交談，也不過(guò)是寥寥數(shù)語(yǔ)。但我經(jīng)常入迷地觀察她。她的面具戴得漫不經(jīng)心……她無(wú)論是高高坐在酒吧椅上還是大步邁向門(mén)口，都像是一匹等待著騎手的無(wú)鞍之馬?！奔s翰·伯格說(shuō)。

亨麗埃塔 · 莫萊伊斯（Henrietta Moraes） ，一位美貌的傳奇模特，也是50年代倫敦蘇荷區(qū)的偶像女王。她從18歲開(kāi)始闖蕩倫敦藝術(shù)區(qū)，顛倒眾生，飛揚(yáng)跋扈。用約翰·伯格的話來(lái)說(shuō)，她是急不可耐的、無(wú)畏的“發(fā)光體”，集燃燒與自我毀滅于一身：竭力縱情縱欲，也因?yàn)榫凭?、致幻藥、可卡因和過(guò)度揮霍而墜入人生的谷底。

瑪吉·漢布林和亨麗埃塔的真正相交，在弗朗西斯·培根的一次畫(huà)展開(kāi)幕宴會(huì)上，那是 1998 年 2 月，當(dāng)時(shí)瑪吉的父親剛剛落葬兩天?！斑@并非二人第一次見(jiàn)面，但這次見(jiàn)面卻具有決定性意義：命運(yùn)把三張牌扣在了桌面上。第一張牌展示了瑪吉每天都在畫(huà)亨麗埃塔，直到后者去世。第二張牌預(yù)見(jiàn)了亨麗埃塔在去世前幾秒鐘要瑪吉擁抱她。第三張牌預(yù)言二人會(huì)愛(ài)上彼此。所有這一切都發(fā)生了。流傳下來(lái)的不朽畫(huà)作也講述了這一切……紙面上留下的每一個(gè)線條、炭筆的每一次躊躇、每一處修改、每一點(diǎn)怯生生的愛(ài)意流露都蘊(yùn)含了這個(gè)故事?！?p>

《亨麗埃塔》 1998年6月，布面油畫(huà)，53.3 cmx 43.2cm，私人收藏

《水墻 》 2016，板上油畫(huà)，私人收藏

《自畫(huà)像》 2018，布面油畫(huà)，153cm x 122 cm，私人收藏

她們?cè)谝黄鹣嗵幜?35天，這也是亨麗埃塔生命中最后的235天。是的，當(dāng)她們相遇的時(shí)候，她們已經(jīng)老了。恰如杜拉斯所寫(xiě)，“我更愛(ài)你備受摧殘的容貌”，——亨麗埃塔已經(jīng)66歲，瑪吉也已經(jīng)53歲，這是一場(chǎng)注定直面死亡的老年之愛(ài)。

瑪吉為亨麗埃塔畫(huà)下了大量的肖像，勾勒輪廓如同輕輕觸碰，涂擦如同愛(ài)撫，繪制臉龐等于書(shū)寫(xiě)傳記，整個(gè)繪畫(huà)的過(guò)程，亦如同兩人你來(lái)我往的情書(shū)。亨麗埃塔死后，瑪吉在停尸房繼續(xù)畫(huà)她。她低頭看著棺槨中的亨麗埃塔畫(huà)出的十張素描，是她僅有的未加任何涂改的畫(huà)作。

“我確實(shí)感覺(jué)油彩就是我做愛(ài)的對(duì)象。我的作品則是我最出色的愛(ài)之表達(dá)。我覺(jué)得這就像當(dāng)你愛(ài)上某個(gè)人，你會(huì)有一種懸在空中的感覺(jué)。那個(gè)人在你面前穿過(guò)稠人廣眾，而你則被瞬間征服。就像繆斯女神突然降臨，統(tǒng)御了整個(gè)畫(huà)室 ;在這些瞬間，我一點(diǎn)都不覺(jué)得自己是掌控者。畫(huà)作開(kāi)始自行繪制自身——這樣的瞬間是我畢生的追求?！?h3>大海對(duì)我們說(shuō)著永不消逝的語(yǔ)言

瑪吉帶我們走向大海。冬天的大海，陰郁又沉默，正如瑪吉睥睨警覺(jué)的一瞥。她灰白色的卷發(fā)在海風(fēng)中飛舞，額邊碎發(fā)匪夷所思地隱隱呈現(xiàn)出紫色。身上穿著一件帶破洞的毛衣，上面濺了不少顏料，似乎隨時(shí)可以脫下來(lái)并聲稱(chēng)這是一件波洛克的作品。她當(dāng)然是不修邊幅的，但同時(shí)她也涂了相當(dāng)完備的睫毛膏。

海邊沙灘上矗立著一件名為“Scallop“的巨型雕塑，是她為致敬偉大作曲家本杰明 · 布里頓而作，后者也是她的老鄉(xiāng)。據(jù)說(shuō)布里頓常常在這里的沙灘散步，海浪如同盤(pán)旋在他腦海中的音樂(lè)?，敿沧鐾瑯拥氖虑椋徊贿^(guò)她是來(lái)這里畫(huà)寫(xiě)生。

這些鋼鐵的貝殼，仿佛風(fēng)之豎琴。上面鐫有一行鏤空的詩(shī)句：“我聽(tīng)見(jiàn)永不消逝的聲音?！?/p>

自從瑪吉在海灘上豎起雕塑，這里就成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑。她生活的村莊一共只有一百二十多號(hào)人，所有人都互相認(rèn)識(shí)。村人在這個(gè)大貝殼前舉行海濱婚禮，仲夏的夜晚，青年男女在貝殼的庇護(hù)下野合，他們生出的孩子也繼續(xù)來(lái)這里捉迷藏，然后他們死了，就在雕塑前舉辦葬禮。

“我年輕的時(shí)候沒(méi)有畫(huà)大海——直到年紀(jì)漸長(zhǎng)才開(kāi)始。和時(shí)間一樣，海水離我越來(lái)越近——時(shí)間不會(huì)放過(guò)任何人，而我們是如此渺小，就這樣站在這里眺望著廣闊的地平線。我從不擅長(zhǎng)游泳，直到現(xiàn)在也沒(méi)學(xué)會(huì)。也許我畫(huà)大海就是為了控制它吧。我記得自己三四歲的時(shí)候曾經(jīng)步入海水，邊走邊跟大海說(shuō)話，大海并未作出回應(yīng)，但我還是不停地說(shuō)，仿佛它是我的朋友。很多年過(guò)去了，現(xiàn)在我畫(huà)大海，海水開(kāi)始對(duì)我說(shuō)話，我變成了它的傾聽(tīng)者。 ”

有時(shí)，海灘上會(huì)有人認(rèn)出她來(lái)，她對(duì)此十分尷尬。她大概是全村唯一一個(gè)不能把一百二十多人一一辨認(rèn)的村民。也許在他們眼里，她就是一個(gè)性情古怪的老太婆，完全不懂享受田園牧歌式的鄉(xiāng)村社交。

薩?？丝に魉嘉譅柕律碁┻叺摹吧蓉悺钡袼?/p>

“有些女人帶著果醬罐子闖進(jìn)我的工作室，說(shuō)：你瞧，你會(huì)畫(huà)畫(huà)，而我會(huì)做果醬，為什么我們不來(lái)個(gè)交換呢？用我的果醬，換你一幅畫(huà)?！爆敿?dāng)然不買(mǎi)賬，她翻出了一個(gè)巨大的白眼。

“你從不在乎他人嗎？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，人跟人之間就是互相吃掉的關(guān)系，所謂愛(ài)，就是你選擇你情愿被誰(shuí)吃掉?！?h3>畫(huà)室里才是真正的時(shí)光

瑪吉有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，她在村里擁有偌大一方鄉(xiāng)野，工作室、庫(kù)房、生活空間各司其職，帶著我們行走其間，她像個(gè)領(lǐng)主那樣指點(diǎn)著?！斑@是屬于我的土地?！薄斑@是屬于我的房子?！?/p>

這片領(lǐng)地人跡罕至，“如果你在這兒被人謀殺了，恐怕得幾個(gè)月后才會(huì)有人發(fā)現(xiàn)你的尸體?！?/p>

在她的土地上，白鵝肥美而沉默，勤勤懇懇下蛋的蘆花雞挪動(dòng)著它們雍容的大屁股。有堆積如山的劈柴，等待為主人提供爐火。她搜羅來(lái)的飛龍石雕守護(hù)著莊園小徑，對(duì)面就是教堂和墓地。她和托莉居住的兩棟房屋，都是十七世紀(jì)的遺跡，房子里到處放著鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，一件日本和服在墻壁高處張開(kāi)雙臂，像稻草人一樣俯瞰全屋。

瑪吉特意指點(diǎn)我們看墻上她父親的繪畫(huà)。父親是當(dāng)?shù)氐你y行經(jīng)理，然而，在她成為職業(yè)畫(huà)家的時(shí)候，退休的父親也突然拿起了畫(huà)筆。

那時(shí)她還年輕，她的老師告訴她，“要始終把工作當(dāng)成你最好的朋友?！彼龅搅耍刻炝璩?點(diǎn)她就起床開(kāi)始工作?，F(xiàn)在她74歲了，依然保持這一作息和旺盛的創(chuàng)作力。凌晨的熱身動(dòng)作，是用水墨畫(huà)線條速寫(xiě)，或者素描，好比鋼琴家每天彈幾遍音階。

“水墨是一種非常挑剔的媒介，因?yàn)槟悴荒苄薷摹Ｋ珒?nèi)蘊(yùn)著純粹的屬性; 它一方面要求你全神貫注，同時(shí)你還得舉重若輕滿不在乎?！弊罱挠米笫謥?lái)畫(huà)素描，因?yàn)樗X(jué)得自己的右手已經(jīng)爛熟，而左手卻還保留了純真的生澀。

她水墨作品里的禪意，跟東方遙遙相通，同時(shí)，這些線條的書(shū)寫(xiě)屬性，也讓人很容易聯(lián)想起另一個(gè)她鐘意的抽象大師湯伯利（Cy Twombly）。然而，在她的藝術(shù)生涯中，對(duì)她影響最深的畫(huà)家，應(yīng)該是杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）和弗朗西斯·培根。尤其是關(guān)于繪畫(huà)的動(dòng)態(tài)和力量，在她和波洛克之間，似乎有一種肉眼可辨的師承關(guān)系，不管她本人承認(rèn)與否。

2019年瑪吉·漢布林在中國(guó)的展覽名為《美即驚駭之始》，將在北京的中央美院美術(shù)館和廣東美術(shù)館先后亮相。“美即驚駭之始”來(lái)自里爾克的《杜伊諾哀歌》，“里爾克的詩(shī)完全表達(dá)出了我面對(duì)美麗、恐怖而強(qiáng)大的海浪時(shí)的感受?！?/p>

英國(guó)三百多年來(lái)第一位女性桂冠詩(shī)人卡羅爾·安·達(dá)菲（Carol Ann Duffy）也是瑪吉的擁躉，她曾專(zhuān)門(mén)為瑪吉·漢布林的繪畫(huà)寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，題為《顏料里的詩(shī)行》（Poem in oils）。詩(shī)中這樣寫(xiě)道：在這里，在另一方海岸/意象成倍疊加/ 我猶豫著/ 直到愛(ài)的海浪/ 被地球所承受/ 這就是我所看到的嗎？/不，這是我所看的過(guò)程/相信我，無(wú)聲的陰影從樹(shù)上跌落/仿佛筆鋒/ 畫(huà)家站在懸崖之巔/把懷疑，變成確定/ 而在她之下的遠(yuǎn)方/ 海洋正把自己/注滿整個(gè)天空。

為了這次在中國(guó)的回顧展，瑪吉和策展人菲利普選出了包括油畫(huà)、版畫(huà)、素描寫(xiě)生和雕塑在內(nèi)的六十余件作品。還特意挑選了幾件水墨作品，仿佛是一句中文的“你好“——瑪吉曾在大英博物館看到日本浮世繪的海浪和中國(guó)的書(shū)畫(huà)，它們給她留下了深刻印象。但除此之外，她并不了解中國(guó)。這是她第一次在亞洲舉辦大型個(gè)展，她并不太享受這一切，正如她從不享受旅行。

“對(duì)我而言，只有待在畫(huà)室中的時(shí)光才是真正的時(shí)光。我在畫(huà)室里過(guò)著真實(shí)的生活，而畫(huà)室之外的所有生活，都像是在表演?！?/p>

編輯? 楊子