江南小城的舊時(shí)年味

小時(shí)候，每到正月初一，一陣短促的鞭炮聲把我從夢(mèng)中驚醒，快速起床后我便纏著舅舅，要一個(gè)小紅包和100 響的小鞭炮。這是我過年最開心的一件事了。

說是“舅舅”，其實(shí)是我們房東的兒子。因?yàn)猷徖镪P(guān)系融洽，房東和租戶好似親戚一般，我們小孩叫房東為“外婆”，房東的兒子自然是“舅舅”了。

那時(shí)生活貧困，但不乏童趣。就拿這小小的鞭炮來說，不像今日的，一放就是幾萬響。那時(shí)，為了能多玩一會(huì)兒，先是把串在各組小鞭炮中間的引線拆開，又將兩只連在一起的小鞭炮用剪刀小心翼翼地剪開，只有這樣，才能盡量延長(zhǎng)玩耍的時(shí)間。

小孩們用點(diǎn)旱煙煙筒的火媒紙（一種用土香香紙卷起來的用于抽旱煙引火的細(xì)長(zhǎng)紙卷）點(diǎn)燃小鞭炮，擲向天空，扔進(jìn)水塘。有雪的時(shí)候，將小鞭炮插入堆起的雪堆雪人中，一聲炮響，四處逃竄。頑皮的舉動(dòng)，在過年的氛圍里，大人們也是睜一眼閉一眼。

那時(shí)，市區(qū)老房屋里一般有兩三戶居住，多則七八戶，多為公房或充公的私房，廚房基本是共用一間房屋的偏房，方言叫“灶頭間、灶底”。因大家生活水準(zhǔn)都差不多，平時(shí)燒的飯菜也相差無幾。偶爾有一戶燒點(diǎn)好吃的，做點(diǎn)餅之類的，便用小碗盛上，給各家分送點(diǎn)，鄰里之間，其樂融融。過年過節(jié)，要吃豬肉，卻又少得可憐，大家只有通過各路關(guān)系，一起去縣冷凍廠，每戶花上 7 毛錢買10 斤兔子頭來改善伙食。兔子頭買來剖開洗凈，放入鍋中，加上黃酒、生姜、茴香、桂皮等，架在蜂窩煤爐上，慢慢地?zé)跎习胩欤瑳]出鍋便香氣撲鼻，送到嘴里，口齒留香，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又解饞。吃剩的骨頭還可以送到收購站賣，換點(diǎn)小錢，超劃算。因當(dāng)年人們嫌兔子頭骨頭多肉少又不肥，故價(jià)格只有肉價(jià)（6 角 5 分一斤）的零頭多一點(diǎn)。而兔子肉則是經(jīng)冷凍廠加工后出口賺外匯的。當(dāng)?shù)厝撕贸浴叭^一掌”的首頭——兔子頭，便是從那時(shí)開始的。

我在市區(qū)的一處平房里，一住 25年。此番情景，時(shí)光已過 40 多年矣！

（周建華）

摘自《交通旅游導(dǎo)報(bào)》