詩七首

楊煉

莫斯科：相對的民謠

一

伊蕾的微笑再不會回來

伊凡雷帝的灰胡子還在不凍冰的莫斯科河上翹著

一架空蕩蕩的大鋼琴朝空蕩蕩的暮色演奏

一朵用舊了的雪花用舊了女詩人鑄銅的肩頭

亡靈們等著帶我上路的一天

伊蕾繼續(xù)微笑她的冷已反客為主了

她的疼緊擠在別人故居的鋪綠毯子的床上

卷曲的筆跡一如足跡溫暖同一個人形的凹陷

只有這里異姓姐妹能共用一枚斷了的結婚戒指

帶著斷了的手指目光初稿從政治的異鄉(xiāng)出走

只有這里一杯伏特加清冷的苦味

能和窗外飄入莫斯科河的雪花押韻每首詩追上行刑隊

總有更蒼茫的天際線襯托猛蹬虛空的一雙腳

亡靈們等著四面透風的耳語等著

柳條箱收拾好了木樓梯吱嘎作響女詩人

坐在桌前守著滿城黑黢黢眼窩里昏黃燭火似的燈火

獨居是個空想當死亡無限涌入

一輛面包車載著太近的終點零距離撞上心臟

革命像一聲梗住的“啊”那樣落幕

埋在滿街中國詩歌垃圾里只一天

伊蕾已是瑪麗娜瑪格麗特笑著亡靈們的笑

一條用舊了的路用舊了我的咽喉

二

床邊就是月臺離開

這片灰隔著也連著你我

失散的體溫失散在窗外

泥濘的大圍巾裹緊莫斯科

肉體在融化當我們緬懷

前一秒鐘褪掉的顏色

車開了冷霧像個深海

撲入血肉讓出的輪廓

人的黑洞掏鉆雪之白

匆匆行走就匆匆飄落

匆匆死一次被流放的愛

一站站摔下天空的陡坡

一架雪橇上擁擠一代代

天才和騙子生者與死者

灰蒙蒙歸納多少色彩

歸納成繼續(xù)晚點的詩歌

一行撕裂聲緩緩撕開

遠是向內的沉默

把你借給鬼魂丟在

心那么深的黑暗里一顆

就是無邊讀秒的未來

惆悵從未被追上過

冷霧的臉冷冷退逼我猜

它的謎灌木叢砸穿此刻

生命里拽出兩條鐵軌

如絲系緊訣別的眼波

孤獨的空間大合唱澎拜

在傷口中兩場漂泊

匯入唯一的方向不在

正卷收夜樓群火車

我們焐暖冷卻如時代

之病浸進黑水被淹沒

*此詩基于2017年11月莫斯科國際詩歌雙年展之行，其時伊蕾也在，沒想到她竟于2018年心梗辭世。伊蕾曾以《獨居女人的臥室》著名，又多年旅居莫斯科，故我在詩中以她和俄羅斯女詩人瑪麗娜·茲維塔耶娃，及我最喜歡的俄羅斯現(xiàn)代小說《大師與瑪格麗特》相連。詩中兩節(jié)形式對比，為所有漸行漸遠的故人一嘆。

巴茨朵夫的鶴鳴*

（For Cornelie v. Bismarck）

生命有一根弦

黑暗有一根弦

捻著細細的喉嚨回家

湖水是一塊空地

早早擺進聽覺一枚舌尖

打開紅松林一把宋朝的扇子

鶴醒著樂譜間露營的音符醒著

光年精雕細刻一根

濕淋淋撈起的羽毛

有翅尖旅程就又吊著開始

有瞳孔天邊就還是一處傷

邀你無盡跌入那沖動

一聲接一聲朝向家的呼喚里

家錄制等待的蒼茫

沉寂多少次就被搗毀過多少次

鶴頸彎下潛入水草的隱痛

二樓臥室的窗口罩著密葉

耳朵守候低音的綠宿命的綠

哀歌在回來哀歌從未離開

直到最羞澀的身子

滿滿住進我們的年輪

*巴茲朵夫，是德國一個小村的名字，只有三戶人家，其中包括我們的好友Cornelie von Bismarck家的夏季別墅。她是德國著名作曲家門德爾松的直系后裔，也是現(xiàn)在門德爾松協(xié)會的主持者。門德爾松家原為猶太人，后來因為門德爾松銀行的成功，獲封為貴族。門德爾松銀行的徽章是一只鶴，而巴茲朵夫是鶴群遷徙地，夏天去做客，我們常在清晨被鶴鳴聲叫醒，冥冥中仿佛置身于宋徽宗畫的鶴群之間。鶴無盡遷徙，總在回家途中?？墒牵瑢τ趽碛袘K痛記憶的德國猶太人和同在漂泊途中的我們，“家”的含義，多么沉重復雜啊，惦念于此，遂成此詩。

柏拉圖學園陶書*

衛(wèi)城像片魚鱗在天上融化

藍滴下來像油橄欖樹熱得發(fā)苦

蟬聲邏輯學銜著葉子和空水槽

讓雅典是一個深海而我們在海底

碎一枚陶片晃著瓶子上

聽講的線條兩千年的塵土還原

魚鰓邊一股腥味漫過松針和陽光

讓一個正午過不去也回不去

抿著我們焦渴的被燒制的嘴唇

不回避荷馬的盲眼

歷史仍耽于臆想這對貼緊的肉體

一畫下就發(fā)育完美的擎著衣褶

削出一個少女似的肩頭剛剛

長出翅膀貼緊被攬進天空的渴望

水聲從一只瓶里面蕩漾到外面

我們磨擦每個尖端嫩之殘骸

依偎進每一步走到這里好難啊

聽那雅典口音說我們的毀滅已滿了

注定被驅逐的一首詩注定在掰開

愛撫的無字碑傷痛的無字碑

肉之震顫完成那書寫

肉一次震顫兩千年像堆亂石

席地而坐嘆出一只瓶被撕咬的呻吟

正午的燦爛籠子尾隨四處游蕩的

快門一頁頁關閉人形的園子

一枚陶片用暗紅色舌苔舔到

死亡橫陳的海底安臥的性感

拋光了沉溺樹蔭下一只空水槽

喃喃自語平衡粘土碎了又碎的沉默

灌木叢環(huán)繞四周卸下綠銹斑駁的盾牌

*雅典柏拉圖學園遺址，正在衛(wèi)城俯瞰之下。2017年夏天雅典國際詩歌節(jié)期間，我專程前去探訪，漫步于亂石樹叢之間，遙想兩千五百年前群賢畢至，神思泉涌的盛況，不勝感慨。不經意間，腳下踢起一塊土紅色陶片，雖然沒有希臘古瓶畫上美麗的線描，也不妨想像是塊屬于它的碎片。詩，就這樣來了。

蝶之湖*

——題友友《柏林的湖》組畫

一只蝶翼蒙住整個湖面

另一只在你心中翕動抖落的粉末

解開滿房間水波和樹影蘆葦叢

一夜金黃如一只準時棲落在窗臺上的孔雀

一只蝶翼睜大亮晶晶的眼睛

另一只合攏下潛至漂泊中的漂泊

看啊你架在每道浪峰上的小小彩虹

都像柵欄細數(shù)抓不住的漏出的日子

畫帶著家抱緊沉甸甸的愛不停跳水

柏林是你的這夏天唯一一只孔雀

來找你要你飛追上翩躚的難度

要我們無限抵達刺痛的甜香的一剎那

躍入一個蛻變的軀體被水聲吞沒

一件藝術吮盡未完成的生活

*2012年，我們從倫敦搬往柏林時，我正在讀納博科夫的回憶錄《說吧，記憶》。納博科夫是著名的蝴蝶搜集和研究者，所以那本書上，每頁紙間似有美麗的蝴蝶翩翩飛舞，而最美的那只，恰是納氏優(yōu)美清澈的書寫風格。不可思議的是，當我們在倫敦的家搬得空空蕩蕩，客廳窗外卻飛來一只絢爛無比的蝴蝶，暗紅色的翅膀上，像睜著碩大的黃色眼睛，如孔雀尾羽上那些彩色圓環(huán)。她在我們窗臺上棲落了一會兒，又翩然遠去。后來我才知道，這種蝴蝶叫孔雀蛺蝶。這個“艷遇”，令我寫出三首《蝴蝶》詩。無巧不巧，今年（2018）夏天，我到匈牙利領雅奴斯·潘諾尼烏斯國際詩歌獎，不僅朗誦了那首《蝴蝶——柏林》，而且我的受獎詞也題為《一只海蝴蝶》?；氐桨亓值募业诙?，友友在廚房里一聲驚呼，原來又是一只孔雀蛺蝶不期而至，棲落在廚房窗臺上?？缭搅?，兩次來訪，莫不是同一只蝴蝶，抑或就是一只孔雀嗎？這只會變形的、會做夢的蝴蝶——莊子的蝴蝶，是否干脆就是莊子本人？當我想給友友近年以“柏林的湖”為題的組畫寫一首詩，這只蝴蝶又飛進我的腦海，這首詩，就算在迎迓那些美麗神秘的靈魂。

蘆葦信*

你的信讓我躺下感到那指尖

撥開水的雙腿水的唇水之蒂

揉啊弄啊一桿紫蘆花豎著寫

一叢綠吸管吸我肉里吐出的湖

汪在你腳下?lián)u蕩的影子撒著字

都有會撫摸的內涵水的裸體越摸

越大一個湖躺下讓你看有多濕

追著鉆心的一點香噴噴泛濫

水汪汪燙傷揉碎一次抱緊一次

躍下每道波浪的斷崖夏天

向唯一的孤獨打著手語

唯一的汩汩聲淹沒我也淹沒你

無縫的綠意擎著那縫放棄到極點

聽見你在里面折斷艷冶無比

*柏林有無數(shù)大湖，湖邊蘆葦叢生，碧綠搖曳，秋天蘆花抽穗，遠望如紫。這封“信”，于是蕩漾而來。

一顆落入泥土的葡萄*

——為意大利LAquila地震受難者而作

我碎了我的血滲入一小片泥土

把它變甜了我的肉

一剎那已長成甜甜的星球甜甜的世紀

月色拉不住流淌的山

一只鷹眼里

大地和葡萄一樣小

睡夢中擠出的黑暗向下向上都是無限

隕落的一課詩歌拉不住

泥土裸露出一個荒涼的未成形的孩子

學習石頭的心跳用零的高度

一顆葡萄甜甜摟著葡萄園我長成自己的詩

*2018年11月24日，我獲得意大利拉奎拉（LAquila）國際文學獎。拉奎拉曾于2009年遭到地震和泥石流襲擊，導致三百多人死亡，此獎希望獲獎者為地震死難者寫作些什么。我想到意大利著名的葡萄酒，和那些落入泥土的葡萄，它們的死亡，在泥土中輾轉、蛻變、化身，終于演變?yōu)槲磥砥咸褕@的種子。這是不是一種我想表達的寓意？一首十一行小詩，就這么完成了。

來自水的觸摸*

（詩歌五指練習）

1

世界上只有一個大海

它在這里登陸

2

一雙手濕淋淋伸出

抓住我呼救

或邀請我沉入波濤？

3

“卡薩歌萊多”發(fā)光的島

一朵凝定在夜空中的石頭浪花

精雕細刻的陰影間

多少時代高擎船頭的刀斧駛過

4

歷史是一只螺鈿盒

滾出指縫里偷看的眼珠

5

對岸的魚市

擺放一排排依舊鮮艷的身體

海鷗高聲叫賣

游客們剛被手機剁下的頭顱

6

兩手相對

攏著全世界的風暴

攏著你身上的小小潮水

腥腥咸咸香香手指間一條

運河威尼斯停不下沉溺

7

窗口懸掛這空白

空白沒有方向

我們都逆流行駛

8

如橋墩追趕海鷗的暴力

布羅斯基瞪圓眼睛

阿東尼斯瞪圓眼睛

盯著把熟睡的孩子們涂抹成灰色的化學

9

一首詩不可能地倒映出整個世界

10

“卡薩歌萊多”眺望一片粼粼

一個標題拎起一百萬行水的韻腳

一個幻影讓我撫摸又撫摸

你的波浪環(huán)繞一艘石頭救生艇

你的腳步從水的臺階門廊

升上來愛的海平線都是近的

11

水抓搖星空喊

我比人更孤獨！

12

水攀爬一堵老墻

每塊斑駁的皮膚都不是原版

墻關在墻外面

墻惡狠狠地匆匆輪回

13

手伸出想握誰的手？

滾滾波濤下有誰的身體？

誰穿過腐爛的樹林向我泅渡？

14

呻吟聲在一只酒杯里越沉越深

河面上無處可逃的金黃

旋轉威尼斯被端在手上

15

一切都是玻璃

熔融流淌的生命

被一口氣吹制成形

冷卻

至尖銳的詩

16

手也會消失

手縮回水的傷口默默愈合

17

“卡薩歌萊多”歌手

在窗外唱一把彩色玻璃的小提琴

擺進記憶櫥窗里空

被誰看見

音樂就為誰演奏

18

一滴水靜觀四周風暴咆哮

19

隱身之手無所不在

空蕩蕩的墻上

生在漲潮死在漲潮

鏡子從反面握緊我們

20

黃書：“把手伸進土摸死亡”

藍書：“眺望自己出海”

紅書：你的身體是一塊火中軟軟的玻璃

21

一張床漂浮在海上

預報到來的洪水推著我們起伏

22

“卡薩歌萊多”手在這兒

手不在這兒五指練習

始于波浪始于聽

一堂無盡的第一課

水靜默流過打磨玻璃花園的語音

摸到漆黑的海底

一再自我們皮膚下裸出

*“卡薩歌萊多”：CaSagredo Hotel， 威尼斯著名五星級酒店，原為卡薩歌萊多家族貴族府邸，地處威尼斯大運河畔。作為該酒店的當代藝術項目，2017年的作品是運河中伸出的一雙大手，緊抓酒店墻頭。2018年，大手被拆除，該酒店又與威尼斯著名的穆拉諾玻璃島合作，進行《詩歌：玻璃花園的語音》項目，該項目將在2019年威尼斯雙年展期間于卡薩歌萊多酒店展出。

又，這組作品，嚴格說來，不能稱為“詩”，這是我為請我做特聘教授的汕頭大學詩歌班學生創(chuàng)作的一組“詩歌練習”，從很簡單的語言開始，逐步加深詩歌思維，目的是讓年輕詩歌愛好者放松下來，知道詩歌沒那么神秘，它其實很自由，很靈活，甚至沒有大一統(tǒng)的優(yōu)劣之分。每個人都有一部自己的詩歌詞典，照你喜歡的感覺去寫作或去演奏就是了。