暗城三部曲：邊緣空間的巡禮

格布

選自《暗城三部曲》之“停車場”（Carpark）

溫學君（Shyue Woon）

生活在城市中的每個人，都有與城市打交道的獨特方式，擁有專屬于個人的城市記憶。而城市也在以其自有的方式，見證每個人的存在。

可以說，城市已經(jīng)是一種超出個人理解范疇的有機體。在白天未能顯露的部分，在夜間通過色彩、空氣、濕度的變化，反而更容易顯現(xiàn)。萬物之間的光影關(guān)系因黑夜降臨而被重構(gòu)或延展，形成另一種秩序。而暗處角落的豐富層次并不只出現(xiàn)在夜間，我們只要稍加留意，就會隨時隨處發(fā)現(xiàn)它們的狂歡。

新加坡攝影師溫學君（Shyue Woon）花了四年時間，分別在新加坡、東京和首爾拍攝城市的邊緣空間：多層停車場、舊公寓樓、老街區(qū)。他將這些被忽視角落的吉光片羽編排成書，裝在一個黑色盒子里，名日《暗城三部曲》（Dark Cites Trilogy）。

在這個“三部曲”中，第一個部分為“停車場”（Carpark），攝影師將它比喻為“煉獄”（Purgatory），即并非地獄亦非天堂的區(qū)域。人們時常經(jīng)過這個多層而封閉的空間，卻很少駐足去了解它的結(jié)構(gòu)細節(jié)。攝影師則在夜晚反復游蕩其間，以光影及物體為介質(zhì)，使空間本身作為主體來參與敘事。即使是在看起來空蕩蕩的停車場，攝影師也并沒有感到孤獨。停車場日復一日地凝視著往來居民，那些迅速離場或瓦解的人類記憶，在這種凝視中被保存下來。也許那是一道車轍，一串腳印，一灘24小時之后即會蒸發(fā)掉的積水，或者一閃而過的困惑身影。

第二個部分被喻為“膠囊”（Capsule），一座因年久失修而失去原有面貌的公寓大樓，正異化出另一種命運。溫學君本身也是一名建筑設(shè)計師，但他的鏡頭敘事在某種程度上可以說是“反設(shè)計”的——不是旨在全面展示建筑師的設(shè)計理念。溫學君對這座公寓樓的關(guān)注在于其投入使用之后的命運轉(zhuǎn)變。建筑物隨著時間的推移而獨立于設(shè)計師的理念之外，成為另一種非理想化但豐滿的存在。比如，畫面中因受潮而剝落的墻壁表層與不斷被刷新的墻壁表層，即是一種時間的映現(xiàn)。

第三個部分直接采取了街區(qū)名——“乙支路”（Euljiro），它更像是一種現(xiàn)代城市生長路徑的集合。這些路徑在同一時空中得以展現(xiàn)：從工業(yè)集中、移民集中的早期城市形態(tài)到多元、零散以及遠離田園的后現(xiàn)代城市形態(tài)。攝影師通過對場景的精心選擇，展示了一個古老街區(qū)背后精神力量的凝聚過程。

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

似乎很難對溫學君的《暗城三部曲》進行歸類，它們既不是純粹的建筑攝影，也不是純粹的街頭攝影，但它們秉承了兩者的部分屬性。歷時四年完成的攝影書在此扮演了影像的載體、創(chuàng)作者的表達媒介，以及時空通道的角色。讀者按其圖像節(jié)奏在這時空通道中漫游，而這些圖像也同時表現(xiàn)出多組矛盾：純凈和渾濁，細小和偉大，混亂和有序，有限與無限，公共空間和私人領(lǐng)域等，這些矛盾因素彼此膠著。

“三部曲”的拍攝場景來自三個城市不同類型的空間，但它們的色彩和光影呈現(xiàn)出視覺上的一致性，同時在主題上也保持了繼承關(guān)系?？傮w來說，這是在主體認知層面的一次突破，如同溫學君的簡介中所提及的那樣：“在他作為建筑師的日常實踐中，他將愿望和夢想變成可構(gòu)建的現(xiàn)實。在夜晚，他扭轉(zhuǎn)了這一過程——將現(xiàn)實和空間解構(gòu)為虛構(gòu)和臆想?！睆亩麄€《暗城三部曲》系列呈現(xiàn)出一種抽象的城市空間的自存性，即城市空間的生命。這種自存性超越了其中個體生命的記憶和意識，兀自生長，形成一種未知序列。城市空間與人類之間的關(guān)系不僅是被創(chuàng)造與創(chuàng)造，或被凝視與凝視，人類只是空間序列中的某個變奏音符，而非序列主宰者?！叭壳卑凑者@種序列進行了有意編排，使觀者如同乘坐于夜間列車，從稍縱即逝的圖像中尋找片刻的視覺停滯體驗。

選自《暗城三部曲》之“停車場”（Carpark）

對話溫學君：

《暗城三部曲》的拍攝持續(xù)了多少年？一共拍攝了多少照片？

溫學君：《暗城三部曲》的創(chuàng)作開始于2014年并于2018年發(fā)行。每本書大約有40～50張照片，整個系列大約有150張照片。在每個項目中，我都會對攝影語言和主題進行實驗性的嘗試，這個過程中拍攝的照片難以計數(shù)。

你從什么時候開始有計劃地將這個系列做成三本攝影書？這是第—次做攝影書嗎？請和我們分享這方面的經(jīng)驗。

溫學君：我在著手做這個系列中第一部分的時候，收集了大約20多張充滿張力的圖像。那時候我便決定將這個項目做成一本攝影書，以便推動自己繼續(xù)拍攝并且探索其他敘事的可能性。編輯、書寫以及排版都是在2015年年底完成的。但就在開印前的最后一分鐘我叫停了，因為我擔心自己無法找到可以拍攝的后續(xù)部分。

“乙支路”是這個系列的第三部分，最初它被編輯為兩卷（第一卷是夜晚，第二卷是白天）?！叭壳钡南敕▉碜晕业膶烱evin WY Lee的指導，然后我以一個有力量的脈絡(luò)將這三個部分聯(lián)系起來，進行重新編輯。

當我全職投入建筑項目的工作時，整個系列書籍的制作便會很費力。這個系列的資金來自三個方面：獎金（攝影書的獎）、眾籌（Kickstarter）以及自籌資金。可以說，我參與了攝影書制作出版過程中的每個步驟，包括書籍的分發(fā)和推廣。

選自《暗城三部曲》之“停車場”（Carpark）

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

當我們觀看這“三部曲”時，如同從地下出發(fā)，經(jīng)過一個管道，再抵達地面。在這樣的旅途中看見了許多細節(jié)，而這些細節(jié)體現(xiàn)了主體與空間之間的關(guān)系。你對拍攝空間的選擇，是偶然的嗎？它們之間有什么樣的內(nèi)在聯(lián)系？

溫學君：《暗城三部曲》敘述的故事都是從城市的角度來講，而不是像多數(shù)建筑攝影那樣從居住者的角度來講述。在可能的情況下，我排除了人類的物質(zhì)性存在，并專注于居住者創(chuàng)造或留下的空間本身的情緒。

至于拍攝對象的選擇是非常統(tǒng)一的，那個空間需要對我“說話”，或者得是我能與之“對話”的一個空間。在拍攝期間，或許會有許多開放的、可供表現(xiàn)的故事，但我會選擇我覺得很“治愈”的部分，它們能夠提高我對周圍環(huán)境的認識。這也反映了我拘謹內(nèi)向的性格。我喜歡以比較慢的速度來進行自我運轉(zhuǎn)，在說話或行動之前會先進行思考。

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

建筑師背景是否影響了你觀察城市空間的方式？你如何定義“城市空間”？它對生活在其中的人有怎樣的影響？

溫學君：一個城市是錯綜復雜的。學習城市設(shè)計是我完成建筑學專業(yè)學位的一部分，它對我的建筑項目以及我看世界的方式都產(chǎn)生了根深蒂固的影響。一個城市是由其經(jīng)濟、社會、政治和文化等多種因素構(gòu)成，并且它總是流動的。書名的靈感也來自電影《MosIey》，由亞歷克斯·普羅亞斯（AIex Proyas）于1998年執(zhí)導，是對柏拉圖“洞穴”寓言的重述，城市居民是一些沒有意識到自己住在監(jiān)獄里的囚犯。在電影里，外星人控制著人類居民，并且每晚根據(jù)居民的記憶來重建城市。

選自《暗城三部曲》之“膠囊”（Capsule）

你的許多作品都是在夜晚拍攝的，所涉及的主題也很廣泛，為什么喜歡在夜晚出去拍照呢？

溫學君：事實上，我只在夜晚開始拍攝——因為這是漫長的辦公室工作之后，我唯一的自由時間。此外，夜晚比較涼爽，而且街上行人較少。從攝影師的角度講，他/她必須提高自己的感受能力，而夜晚正提供了這樣的環(huán)境。從哲學上講，就像飛蛾撲火一樣，夜間攝影是一種游離于樂觀和悲觀之間的活動。

選自《暗城三部曲》之“乙支路”（Euljiro）

在夜間拍攝過程中，有哪些有趣的故事？

溫學君：比如“停車場”系列，有一次我在一個空的多層停車場拍攝，被一輛車追了好幾層，他們以為我是便衣警察。但我在建筑設(shè)計方面的經(jīng)驗幫助我找到了最近的躲避路線以及安全的藏身處。

在你看來，一座城市的白天和夜晚，是否會給我們帶來不同的時空感受？為什么？

溫學君：人類需要睡覺，當我們睡覺的時候，有時會做夢。城市也像人一樣，它們也需要做夢。

目前，你在進行什么樣的項目？

溫學君：我剛組建一個家庭，這是一個令我感到非常充實的經(jīng)歷。我想看看它將如何影響我的工作方式。目前，我還沒有準備好開始拍攝任何新的項目。

選自《暗城三部曲》之“乙支路”（Euljiro）

《暗城三部曲》之“停車場”部分排版設(shè)計圖