伊斯克拉，你在哪兒

梁孟偉

一

故事得從周月林說(shuō)起。

周月林祖籍浙江寧波，1906年12月出生于上海。9歲被送進(jìn)一家紗廠做揀紗工，17歲進(jìn)入大康紗廠細(xì)紗車間。在那里，她認(rèn)識(shí)了記工員張佐臣，如火如荼的斗爭(zhēng)生活，波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)，深深地吸引著這對(duì)青年。相同理想產(chǎn)生的崇高信念，并肩戰(zhàn)斗結(jié)下的真摯情感，終于使他們走到了一起。大康紗廠那暗無(wú)天日的歲月，是張佐臣給了她光和熱;情竇初開的少女青春，是張佐臣給了她情和愛(ài)。兩人從相識(shí)相戀到相親相愛(ài)，周月林已經(jīng)懷上了張佐臣的骨肉。

1926年10月，上海第一次工人武裝起義失敗，周月林身份暴露，組織決定讓她和幾位同志秘密轉(zhuǎn)移赴蘇學(xué)習(xí)。已是無(wú)錫獨(dú)支書記的張佐臣，潛回上海與妻子作最后的話別。

“月林，我的愛(ài)人！自從我們舉手向黨宣誓的那一刻起，我們已經(jīng)承諾將自己的一切獻(xiàn)給壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)。”張佐臣輕擁著妻子，安慰著月林。

“月林，我的妻子！要革命就會(huì)有分離，要奮斗就會(huì)有犧牲。我們今天的分離和奮斗，是為了我們的后代不分離，讓他們過(guò)上幸福的生活?！睆堊舫驾p輕撫摸著周月林已經(jīng)隆起的腹部。

“月林，我也有過(guò)赴蘇學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但工作忙實(shí)在走不開。不久，我也可能會(huì)來(lái)蘇聯(lián)留學(xué)，那時(shí)孩子會(huì)叫爸爸了吧！”張佐臣的臉上蕩漾著幸福的微笑。

1927年6月29日下午，正在開會(huì)的上?？偣?huì)領(lǐng)導(dǎo)成員被警探包圍，張佐臣、楊培生等5位同志被捕。在獄中，張佐臣受盡折磨，但堅(jiān)貞不屈。他托人給周月林捎去了口信，“我準(zhǔn)備豁出去了，把一切攬下來(lái)，以保護(hù)一起被捕的難友，你不要為我守節(jié)了，請(qǐng)找一個(gè)革命同志做伴侶吧?！边@是他對(duì)周月林最后的要求。

1927年7月4日，知道自己即將走上刑場(chǎng)，張佐臣對(duì)難友們說(shuō)：“我已準(zhǔn)備犧牲了，你們出去后一定要繼續(xù)戰(zhàn)斗，將革命進(jìn)行到底！”臨刑時(shí)，張佐臣神色自若，帶頭唱起《國(guó)際歌》，隨刑者一起高歌。國(guó)民黨反動(dòng)派最后竟殘忍地改槍殺為砍頭，張佐臣一腔熱血，染紅了身下的野草。

那年，張佐臣才21歲。

二

周月林等人于1926年11月到達(dá)海參崴，她與另外兩位女同志留在海參崴黨校中國(guó)班學(xué)習(xí)。而此時(shí)的梁柏臺(tái)是沿海省職工蘇維埃華工指導(dǎo)員、中共海參崴黨支部書記、海參崴黨校負(fù)責(zé)人。

1927年1月13日（農(nóng)歷十二月初十），周月林的女兒降生。7月上旬，傳來(lái)張佐臣被殺的噩耗。周月林看著眉宇間酷似丈夫的女兒，聽著女兒似有所感痛徹心扉的哭喊，她終于病倒了。

梁柏臺(tái)同情周月林的遭遇。他對(duì)周月林開導(dǎo)勸慰，關(guān)懷體貼;對(duì)她的女兒左哄右抱，百倍疼愛(ài)。

一致的理想，共同的信念;性情的融洽，個(gè)性的契合。在海參崴一間簡(jiǎn)樸的小房子里，他們舉行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮。

梁柏臺(tái)給女兒起了個(gè)俄文名字：伊斯克拉（中文名叫憶霞），意即“火星”，希望女兒這顆革命的火種，長(zhǎng)大以后繼承父親遺志，去燃起神州大地的燎原之火。

1928年5月5日（農(nóng)歷三月十六），梁柏臺(tái)和周月林的兒子降生。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)東華工中普遍信奉耶穌，崇拜上帝，孩子出生后都要到教堂舉行洗禮。梁柏臺(tái)和周月林為改變這種陋習(xí)，就在伯力中國(guó)戲院為兒子舉行了一次特殊的洗禮。由當(dāng)?shù)攸h代表主持儀式，從弗拉基米爾·伊里奇·列寧的名字中取出“弗”和“列”作為孩子的名字，譯成中文名就叫“偉列”，還給孩子佩戴了列寧胸章。梁柏臺(tái)興奮地吻著兒子的臉蛋說(shuō)：“兒子呀，你真好福氣，從小就接受了馬列主義的洗禮，做了革命戰(zhàn)士，不像爸爸，經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，才找到了革命道路。”

兩個(gè)新生命的誕生，收獲著幸福和歡樂(lè)。梁柏臺(tái)給老家寄去了女兒和兒子的相片，并答應(yīng)照好了新的相片，再寄回家中。

1929年年底，周月林赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。1930年8月28日，梁柏臺(tái)特地給母親寄去了一張憶霞與偉烈的合照，并在照片背后寫下一段工整的文字：“孫女憶霞隨母赴莫斯科，孫兒偉烈留在海參崴，姊弟二人離別前攝于海參崴以作留念，特此謹(jǐn)贈(zèng)母親惠存?！?/p>

1930年下半年，梁柏臺(tái)也來(lái)到莫斯科，把一對(duì)兒女送進(jìn)了莫斯科一家幼稚園。幼稚園每月雖要70元的養(yǎng)育費(fèi)，但梁柏臺(tái)告訴母親，“幼稚園養(yǎng)小孩的方法，比我們自己都養(yǎng)得好，飲食起居，都有一定的時(shí)候，都有一定的分量。養(yǎng)育小孩的人是有知識(shí)的人。”所以，請(qǐng)母親放心，“小孩一定是養(yǎng)得好的，而且能懂得幾國(guó)話?！?/p>

梁柏臺(tái)非常喜歡自己的兒女，有時(shí)工作回來(lái)已是子夜，梁柏臺(tái)總要躡手躡腳地走進(jìn)孩子的房間，看看睡夢(mèng)中露出微笑的一對(duì)兒女，輕輕地為他們掖好蹬開的被頭，摸摸他們粉嫩的臉蛋兒，又悄悄退了出來(lái)。周月林笑梁柏臺(tái)有點(diǎn)婆婆媽媽，太愛(ài)孩子。梁柏臺(tái)笑笑說(shuō)，小時(shí)候媽媽也是這樣對(duì)待我們的。

三

1931年3月，梁柏臺(tái)被批準(zhǔn)回國(guó)，第三國(guó)際東方部的同志問(wèn)梁柏臺(tái)有什么要求。

“我自己沒(méi)什么，只是還有妻子和兩個(gè)孩子?！绷喊嘏_(tái)說(shuō)出了自己的顧慮。

“帶走你的妻子，但必須留下孩子，由我們送進(jìn)國(guó)際兒童院?！睎|方部同志當(dāng)場(chǎng)答復(fù)并告知，這個(gè)兒童院叫瓦斯基諾國(guó)際兒童院。

赴蘇已經(jīng)五年的周月林也早想回國(guó)，投身國(guó)內(nèi)火熱的革命洪流，但要留下兩個(gè)孩子又萬(wàn)分不舍。她親自跑到東方部請(qǐng)求，能否帶走孩子，兩個(gè)不行，帶一個(gè)也行。

“你是回國(guó)參加革命的，又不是去住家?guī)Ш⒆??！睎|方部同志嚴(yán)肅地回答。

骨肉分離的時(shí)刻就在眼前，梁柏臺(tái)緊緊地?fù)肀е鴳阎袃号?，喃喃而語(yǔ)：“親愛(ài)的伊斯克拉，親愛(ài)的偉列，從此一別，不知何時(shí)再能相見？”周月林更是摟住兒女久久不肯放開，淚水撲簌簌地掉在伊斯克拉和偉列紅彤彤的臉蛋兒上。伊斯克拉瞪著疑惑的大眼睛，偉列還是那副天真可愛(ài)的模樣。周月林一步三回頭地向孩子揮手再揮手，只有三四歲的兒女還是像以往那樣，快樂(lè)地向父母揮手再見。梁柏臺(tái)將周月林拉上車，當(dāng)關(guān)上車門的一剎那，周月林再也控制不住自己，她一邊哭泣，一邊從車窗中探出頭來(lái)，向自己的兒女拼命搖著手，直到聽不見兒女們的呼喚，看不見兒女們的身影。

路上周月林還被離情別緒纏繞，眼淚不時(shí)地涌出來(lái)。梁柏臺(tái)拉著周月林的手安慰道：“你不用太難過(guò)了，應(yīng)該把孩子交給革命。我們現(xiàn)在回國(guó)去干革命，將來(lái)他們長(zhǎng)大了回國(guó)搞建設(shè)，這樣不是很好嗎？”

列車駛過(guò)滔滔的伏爾加河，巍巍的烏拉爾山，進(jìn)入亞洲大陸，但是周月林卻把思念留在了莫斯科，留在了兩個(gè)兒女的身上。

旅途漫漫，周月林不時(shí)取出照片來(lái)看。一張是周月林與偉列的合照：自己剪著短發(fā)、穿著對(duì)襟衣衫、腳著方口布鞋，微笑著坐在一個(gè)臺(tái)階上，左手?jǐn)堉泶┌咨绦溥B衣褲、腳蹬一雙白涼鞋的小偉列。母子倆神態(tài)安詳、親情滿滿。另一張是伊斯克拉和偉列的照片，姐弟倆都身穿風(fēng)衣相擁而立，伊斯克拉多了一份堅(jiān)定與自信，小偉列則顯得有點(diǎn)茫然和拘謹(jǐn)。再一張就是伊斯克拉的單人照，短發(fā)上有個(gè)展翅欲飛的蝴蝶結(jié)，兩手拿著洋娃娃和玩具，一副稚氣可掬的模樣?？粗粗茉铝值难蹨I滴落在孩子的照片上，“孩子是母親心頭的肉呀，留下孩子豈不是要了母親的命？”

可是誰(shuí)能想到，伊斯克拉和偉列從此再也沒(méi)有與父母見面，成了遺失在俄羅斯的兩顆“紅櫻桃”（《紅櫻桃》是一部反映蘇聯(lián)國(guó)際兒童院中國(guó)學(xué)生生活的電影）。

四

1931年9月，中華蘇維埃共和國(guó)成立前夕，梁柏臺(tái)和周月林歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)到達(dá)紅都瑞金。梁柏臺(tái)立即投身憲法等起草工作，周月林則忙著“一蘇大”的各項(xiàng)籌備。

“一蘇大”后，由于司法人民委員（部長(zhǎng)）張國(guó)燾未到任，中央執(zhí)行委員會(huì)委任梁柏臺(tái)為中央司法委員會(huì)委員，主持司法人民委員部的工作。以毛澤東為代理書記、任弼時(shí)為組織部長(zhǎng)的中共蘇區(qū)中央局，任命周月林為婦女部長(zhǎng)。1933年4月，在張聞天的提議下，周月林擔(dān)任中共中央婦女部長(zhǎng)。同月，人民委員會(huì)任命梁柏臺(tái)為司法人民委員部副部長(zhǎng)。7月1日，任命梁柏臺(tái)為內(nèi)務(wù)部副部長(zhǎng)、代理內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)?！岸K大”上，梁柏臺(tái)和周月林雙雙被推選為大會(huì)主席團(tuán)成員、中央執(zhí)行委員，大會(huì)還任命梁柏臺(tái)為司法人民委員部部長(zhǎng)。

1933年6月24日，梁柏臺(tái)和周月林的第二個(gè)孩子降生。因?yàn)槌錾谏持迚?，就取名為梁沙洲?/p>

第五次反“圍剿”的失敗，中央蘇維埃只好被迫放棄中央革命根據(jù)地，開始戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移進(jìn)行二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。

為了堅(jiān)持中央蘇區(qū)的斗爭(zhēng)，中央決定成立中共中央分局，由項(xiàng)英擔(dān)任書記;同時(shí)成立中央政府辦事處，由陳毅任主任。中央決定在各位政府部長(zhǎng)中再留下一人擔(dān)任辦事處副主任，協(xié)助項(xiàng)英、陳毅開展工作，項(xiàng)英選中了梁柏臺(tái)。因?yàn)榱喊嘏_(tái)和同志們相處好，綜合能力強(qiáng)，各項(xiàng)工作出色。

這時(shí)，中央明確規(guī)定，行軍打仗不許拖家?guī)Э?，小孩一律送人！那些被珍重托付的嬰兒，那些留下?lái)的革命后人，隨后的遭遇各異、命運(yùn)不同……

為了革命，梁柏臺(tái)夫婦已經(jīng)把一對(duì)兒女寄養(yǎng)國(guó)外！行軍打仗當(dāng)然不能拖家?guī)Э?，現(xiàn)在既然留下堅(jiān)持斗爭(zhēng)，因此有人建議柏臺(tái)夫婦暫時(shí)不要將沙洲送人。

梁柏臺(tái)堅(jiān)決地說(shuō)：“黨有決定，我們不能例外！”他和周月林商量后，忍痛將沙洲送給了東坑村一位婦女干部。

母子分別前的那個(gè)晚上，周月林一次次看著熟睡中的小沙洲，沙洲是那樣甜蜜而安詳，臉上小小的酒窩盛著淺淺的笑，胖乎乎的手腳在夢(mèng)中不安穩(wěn)地?cái)[動(dòng)。周月林輕輕地吻著孩子粉嫩的臉蛋兒，幾滴晶瑩的淚水掉在兒子的臉上，讓小家伙微微地一驚。周月林的眼淚，和著窗外的綿綿秋雨，一直流到天明。

天亮了，那位婦女干部早早來(lái)接沙洲。周月林遞過(guò)沙洲的一剎那，再也控制不住自己的哭聲。兒子好像預(yù)感到什么事情要發(fā)生，突然爆發(fā)出了撕心裂肺的哭喊。那位女干部含淚接過(guò)孩子后，只哽咽著說(shuō)了一句，“周部長(zhǎng)，梁部長(zhǎng)，你們放心，我一定會(huì)把沙洲培養(yǎng)成人……”說(shuō)完很快地消失在茫茫秋雨中。

隨著哭聲的遠(yuǎn)去，周月林再也控制不住自己的淚水，號(hào)啕大哭起來(lái)。梁柏臺(tái)一時(shí)找不到安慰的話語(yǔ)，只是喉頭涌起一片咸潮，心頭升起一陣酸楚。

梁柏臺(tái)喃喃地安慰著周月林，“別哭別哭，我們從參加革命的那一刻起，就已經(jīng)把自己的一切交給黨和人民?！?/p>

“當(dāng)初為了革命，我把兩個(gè)兒女留在了蘇聯(lián)。現(xiàn)在為了革命，又要把兒子留在蘇區(qū)。我要革命，也要自己的兒女……”周月林發(fā)出了痛徹心扉的呼喊。

那柔腸百轉(zhuǎn)卻又堅(jiān)毅決絕的身影，那淚流滿面而又揮袖作別的轉(zhuǎn)身。

主力紅軍一離開中央蘇區(qū)，敵人就如虎狼般撲來(lái)，白色恐怖彌漫著整個(gè)蘇區(qū)，殘酷的軍事“圍剿”和政治清鄉(xiāng)，害得那位收養(yǎng)沙洲的女干部，丟下自己的家不管，背著小沙洲晝伏夜出，轉(zhuǎn)移隱蔽。最終還是讓“還鄉(xiāng)團(tuán)”發(fā)現(xiàn)，被國(guó)民黨抓入監(jiān)獄，孩子染病夭亡了。

五

1935年3月，梁柏臺(tái)突圍時(shí)重傷被俘。

一次次審訊，沒(méi)有慷慨陳詞;一遍遍毒打，還是沉默以對(duì);一次次封官許愿，報(bào)以輕蔑的微笑。

在監(jiān)獄里，他牽掛著毛澤東、張聞天等主力紅軍走向何方？擔(dān)心著項(xiàng)英、陳毅等戰(zhàn)友帶領(lǐng)部隊(duì)有否順利突圍？也放心不下瞿秋白、何叔衡、周月林、張良（項(xiàng)英妻子）轉(zhuǎn)移路上是否安全？

這時(shí)，監(jiān)獄外仿佛傳來(lái)孩子的笑聲。梁柏臺(tái)的思緒一下子張開翅膀，飛越萬(wàn)水千山，飛到兩個(gè)兒女的身邊。親愛(ài)的伊斯克拉，親愛(ài)的偉列，你們肯定長(zhǎng)大了。本想革命勝利后去接你們回國(guó)，現(xiàn)在恐怕沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，希望你們今后繼承我的遺志，將革命進(jìn)行到底，把一生獻(xiàn)給人民！

“小沙洲，你出生在沙洲壩，兩位姐姐哥哥在蘇聯(lián)。你們今后參加新中國(guó)的建設(shè)，那將是怎樣的快樂(lè)和幸福?！绷喊嘏_(tái)默默地念叨著，耳畔仿佛傳來(lái)沙洲送人時(shí)的哭聲，眼前浮現(xiàn)出周月林哀怨的眼神。

他仿佛看見，在周月林的帶領(lǐng)下，三個(gè)兒女都圍繞在家鄉(xiāng)祖母的膝前，老母親臉上的每一條皺紋都像花兒一樣綻放，一幅其樂(lè)融融的畫面……

梁柏臺(tái)不久就被秘密槍殺于江西大庾。

1935年2月24日，瞿秋白、何叔衡、周月林、張良轉(zhuǎn)移途中被俘，何叔衡當(dāng)場(chǎng)犧牲。同年6月18日，瞿秋白在福建長(zhǎng)汀就義。同年9月，國(guó)民黨第二綏靖區(qū)以“共匪堅(jiān)定分子”罪名，判處周月林和張亮各10年有期徒刑。

1937年9月，國(guó)共第二次合作。在共產(chǎn)黨的一再要求下，國(guó)民黨開始釋放政治犯，周月林和張良被保釋出獄。

出獄后的周月林先來(lái)到梁柏臺(tái)老家，但沒(méi)有梁柏臺(tái)的任何音訊。后又找到武漢八路軍辦事處，接待人員向周月林要組織介紹信。萬(wàn)般無(wú)奈的周月林，只好回到上海。

為了生活，經(jīng)人撮合，周月林和一位窮苦船工組成了新的家庭，先后生下兩女一男。上海解放后，周月林找過(guò)老同事和老領(lǐng)導(dǎo)，但在政治運(yùn)動(dòng)日盛的情況下，大家感到無(wú)能為力。承認(rèn)既成事實(shí)，平靜面對(duì)生活，周月林積極工作，成績(jī)突出，很快被推薦為吳家廳居委會(huì)副主任。

1955年上半年，瞿秋白的遺骸從福建長(zhǎng)汀羅漢嶺的盤龍崗取出，安葬在八寶山革命公墓。同年6月18日舉行隆重的安葬儀式后，瞿秋白的犧牲原因舊話重提，要求緝拿出賣瞿秋白的元兇。那么元兇是誰(shuí)呢？瞿秋白被殺害，周月林和張亮為什么活了下來(lái)？既然張亮已死，最大的懷疑對(duì)象非周月林莫屬。

1955年8月24日，幾名公安人員突然走進(jìn)周月林的家，帶走了正在收拾碗筷的周月林。28日，上海市公安局緊急押解周月林至北京功德林監(jiān)獄。經(jīng)過(guò)第一次審訊，周月林才知道，說(shuō)她是出賣瞿秋白的叛徒。

監(jiān)獄一次次審訊，周月林一次次如實(shí)回答。沒(méi)有確鑿證據(jù)證明瞿秋白是周月林出賣的，但又不能輕易放了這位唯一的嫌疑犯，最穩(wěn)妥的辦法就是無(wú)限期地羈押。

1969年10月，周月林被遣送到山西省榆次市第四監(jiān)獄，在日用化學(xué)廠做了一名產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)員。

1979年11月15日，經(jīng)北京市高級(jí)人民法院復(fù)審，終于為周月林、張亮平反昭雪。這時(shí)周月林已經(jīng)73歲，度過(guò)了長(zhǎng)達(dá)25年的冤獄生涯。

1983年10月，周月林被安置回梁柏臺(tái)的故鄉(xiāng)——浙江新昌。梁柏臺(tái)已經(jīng)犧牲，周月林自然更想念自己的兒女。那種刻骨銘心的思念，如毒蛇般纏繞在她的心頭，有時(shí)使她窒息，甚至精神失常。

為完成老人最大的心愿，新昌黨史辦展開過(guò)苦苦的尋找。除了證實(shí)小沙洲確實(shí)在敵人的監(jiān)獄中染病夭亡外，留在蘇聯(lián)的一對(duì)兒女卻是泥牛入海。

瞿秋白女兒瞿獨(dú)伊、蘇兆征兒子蘇河清、沈志遠(yuǎn)與李漢輔的兒子沈林、陳昌浩之子陳祖濤、蔡和森之女蔡轉(zhuǎn)等等，都給新昌縣黨史辦寫來(lái)回信。有的說(shuō)，與伊斯克拉是同學(xué)，1941年前一起學(xué)習(xí)生活在國(guó)際兒童院;有的說(shuō)，伊斯克拉衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間（1941—1945）離開國(guó)際兒童院，但不知去向;有的說(shuō)，我們同學(xué)都不知道伊斯克拉還有個(gè)弟弟。就連伊斯克拉最好的同學(xué)，一直生活在遠(yuǎn)東的王南，也不知道伊斯克拉的住址，更不知道去了哪里。

最后，黨史辦收到了郭亮烈士之子郭志成寄來(lái)的三張照片，張張都有伊斯克拉。照片上還有毛澤東和楊開慧之子毛岸英、朱德之女朱敏、劉少奇與何寶珍之子劉允斌之女劉愛(ài)琴、李富春與蔡暢之女李特特、蔡和森與向警予之女蔡轉(zhuǎn)、沈澤民和張琴秋之女張瑪婭、林伯渠之女林林、王一飛烈士之子王繼飛、張?zhí)琢沂恐訌堉ッ骱挖w世炎烈士之子趙施格等等。

看見女兒的照片，周月林喜出望外，興奮不已，仿佛女兒已經(jīng)回到身邊。

周月林產(chǎn)生了這樣的幻覺(jué)：伊斯克拉帶著弟弟偉列從莫斯科回到新昌找母親諾云絲卡婭（周月林的俄文名字），但縣政府的同志無(wú)奈地回答，新昌只有周月林而沒(méi)有諾云絲卡婭，伊斯克拉不知道諾云絲卡婭就是周月林，只好留下三張照片走了。老人逢人就講述這個(gè)故事。此時(shí)，周月林眼中閃著神奇的光彩，人一下子顯得年輕和精神。

1997年12月28日上午9點(diǎn)50分，已過(guò)完了92歲生日的周月林，永遠(yuǎn)地合上了眼睛。她的臉色是那樣安詳，笑紋在她的臉上蕩漾。幾天前，她一直做著美夢(mèng)，夢(mèng)見佐臣，夢(mèng)見柏臺(tái)，夢(mèng)見沙洲，夢(mèng)見伊斯克位和偉列，夢(mèng)見著一家團(tuán)聚的場(chǎng)景。參加告別儀式的人都說(shuō)，老人的面容微笑而安詳。

伊斯克拉和偉列，你們到底在哪兒？