草臺紅顏劫

趙柏田

從前的季候好像要比現(xiàn)在來得早。十一月落霜，收進晚稻，村場里就開始做年糕。剛出籠的米花是松軟的，放在石臼里搗，再到案板上搓，一條條年糕碼成垛，打頭擺放的，做成元寶和鯉魚狀，寓意五谷豐登、年年有余。元寶極大，鯉魚的眼睛嵌的是赤豆，這是越地的年俗，平常日腳里透著的喜氣。

大雪釀米酒，元旦灌臘腸。民間里的喜事，都是軋著鬧猛來。農(nóng)閑了，稻茬凈，飛鳥藏，就到了唱戲文的時候了。戲臺扎在從前的祠堂，或是生產(chǎn)隊的曬場，連唱三日是常事，五日、七日也是有的。唱的有武戲，紹興大板，聲可裂帛，文戲居多，送花樓臺碧玉簪，樓臺會與寶黛戀。戲班子，多來自相鄰的上虞和嵊縣。

小時候的菱池村，南首是姚江支流最良江。姚江源出上虞縣的夏家?guī)X。越州八府，余姚亦居其一，盡管后來劃歸寧波，余姚人心里，總與寧波不搭，反與紹興有一種娘胎子里的親。南至梁弄，北至五車堰，都與上虞地界接壤，梅干菜扣肉、雞羹糊這般待客的大菜，固然一個口味，婚嫁習俗也是一式，就連說話語氣，也都一口一個啷哉。這戲班子唱的，武戲文戲，全是越音，透著一股子鄉(xiāng)人的親切。

從前甬紹金三地，寧波人多去上海做小生意，金華人永康人往內(nèi)地走，去南昌和九江串街走巷打五金，嵊縣人則是組了戲班子到處唱，沿門賣唱、落地小唱、走臺書，就是這么一路過來的。甬人實利，婺人耿直，紹興人混大了有師爺式的精明，民風卻是尚素樸的，如黑的泥，也如清的水，這反而讓他們的性情里生發(fā)了一種曲折和旖旎來。舊說嵊縣出強盜，出文士，強盜如王金發(fā)，文士如胡蘭成，都是民國史里的有趣人物，起碼在我看來是。偏巧這一百年來，嵊縣也出美人，嵊縣的美人，放到民國群芳譜里頭，也是不遑多讓的，那都是溪山人家結(jié)的珠胎，光華灼灼，見風長的。

越劇的前身，有叫呤嗄調(diào)（男班）、“四工調(diào)”（女班），起初是有山歌小調(diào)、宣卷佛曲的影子的。的篤板，則是因其伴奏至簡，檀板一響，立成曲調(diào)。唱到上海辰光，至有越劇，乃是因地賦名。古有越女浣紗，今有越調(diào)傳遍滬上各大舞臺，這名也真是起得好。漢語里的“越”，因其地處多雨潮濕的南方，自有一番動人的風光在。越劇百年，惠澤南北，幾成國音，到我母親一輩，幾乎人人誦唱，越劇名伶，幾同今日超女，這全賴男班改作了女班，從山溪村野走到了上海，而王金水、金榮水等一班早期男藝人篳路藍縷之功，也是歷歷在焉。

王金水是嵊縣施家岙人，史傳說他長得身高體壯，早年租柴山謀生，后與光復會往來，與一班參與反袁的綠林人物結(jié)交，往返滬嵊，經(jīng)營舊衣、布頭，為小歌班包飯。是他第一個開辦女子科班，吸收年幼女子入科，早期越劇名伶施銀花、趙瑞花、屠杏花，皆有其哺育之功。傳說他為了支撐戲班，積蓄殆盡，把建房子的木料都給賣了。金榮水者，人稱“矮尼姑”，一肚子傳奇故事，是戲班教戲師傅，把那些戲曲本事，抄成單片，“賦子”“引子”，對口清白，一一傳授給那些不認字的女娃子們。更難得的是身浸梨園行多年，不酒不煙，不綺不色，可稱行中君子。

那些從山野到了大都市的女子，她們的命運又如何呢？她們中的出挑者，被新興的市民文化造就，成為一時明星，但女大當嫁，如花似玉的年齡，一涉婚姻的淺灘，幾乎都是靠不了岸、著不了地的。男權世界，把她們當作欲望的對象，而女孩兒們又少經(jīng)人世，不懂自保。早年名伶如小白玉梅、施銀花、姚水娟，都是所遇非人。越劇十姐妹中的傅全香，與神州旅社老板朱翔云的那段婚姻，也是多有不堪，以訴訟離婚終場，以致她的姐妹，另一個名伶袁雪芬早早宣布獨身主義，以規(guī)避騷擾和不幸的婚姻。而其中最令人唏噓的，當是民國三十六年人稱越劇皇后的筱丹桂飲藥自盡。

在甘霖鎮(zhèn)的施家岙女子越劇博物館，我看過筱丹桂的劇照和幾張生活照。生活照似乎是照相館擺拍的，飾珠花，著貂皮，初看色不甚美，然天生一副俊眉，朗臉如月，體態(tài)亦好，怎么看也不像是命薄之人。筱丹桂馳譽滬上八年，擅旦角，也會武戲，以致當年梨園界有“三花”（施銀花、趙瑞花、王杏花）不如“一娟”（姚水娟），“一娟”不如“一桂”（筱丹桂）之說，而今美人塵土，珠喉玉音早成絕響，當年讓滬人震驚不已的自殺事件又是怎么一回事呢？

她本名錢春韻，又叫春鳳，嵊縣長樂人，苦人家出身，幼年失怙，只讀了兩年義塾，就入了女子科班學戲。那科班叫高升舞臺，班主裘廣賢也是嵊縣人，待這些女孩兒如同己出，不僅請來最好的教戲師傅，還像嚴苛的老父一樣守護著她們的貞操。他雇了一位女管家照料女孩兒們的起居，巡演時也把她們看得牢牢的，不準與粉絲交往，不準收受禮物等等，還以一種打“滿堂紅”的辦法來訓誡她們，只要一個女孩犯了錯，班里所有女孩都跟著挨打。

筱丹桂是個有天份的女孩兒，學過的身段、唱腔過目不忘，還在學徒期就成了班里的頭牌。初露頭角，卻是在寧波一座規(guī)模不大的戲院，蘭江戲院。1930年代，她跟著高升舞臺已然走遍整個浙江，班主請了“四工調(diào)”創(chuàng)始人施銀花這樣的當紅花旦來做客師，筱丹桂在同臺獻演中已學得一身本領。戲班在上海演出時，裘老班主已意識到，班規(guī)管束不了女孩兒們躍動的春心，擔心城市這頭怪獸吞噬這些如花的生命，他遂又帶著戲班回到浙東，在寧波、紹興和嵊縣等地演出。

這小姑娘嗓音甜潤，扮相俏麗，她簡直是為舞臺而生的，婷婷娜娜一站上去開唱，真有讓人如飲甘釀之感。她在寧波、杭州等地發(fā)出的灼灼光華，已經(jīng)引起了上海灘上一雙眼睛的注意。此人名叫張春帆，上海梨園行的操盤手，也是她命中的克星。

張春帆也是嵊縣人，在僅有的一張筱張合影上，他身著西裝，頭面光亮，模樣如同上海灘上很吃得開的小開。張春帆原先做小生意，開過絲廠，看到家鄉(xiāng)的女子戲班在上海大有市場，于是轉(zhuǎn)做此行。此人讀書不多，性貪，控制欲強，卻也有慷慨、豪爽的一身草莽氣，他聚集了一幫小兄弟，組建越劇雇主工會，自任會長，憑著打拚滬上多年的關系網(wǎng)絡，此時已是上海梨園界最有權勢的人物之一。

1938年春天，高升舞臺在寧波天然舞臺演出，張春帆特意從上海趕來，一睹筱丹桂風采。一看果然是文武雙全、唱做俱佳，即找到裘廣賢，亮明身份，提出想把高升舞臺聘請到上海恩派亞大戲院去演出。當時寧波已成危城，日軍飛機常飛至開明街轟炸，裘老班主權衡之下，就答應了。筱丹桂迅速竄紅、封后，成為上海孤島最耀眼的越劇明伶之一，當是此次重返上海后。據(jù)說她喜吃糖炒栗子，到電臺錄節(jié)目，總問新長發(fā)的糖炒栗子送來了否，新長發(fā)的三老板無意中聽到，聞聽她去電臺做節(jié)目，就早遣朋友送去，連帶著這家炒貨店也出了名，可知其當時聲名之盛。

筱丹桂到上海不久就被張春帆控制了，她成了這個男人的賺錢機器，也是他名目張膽的外室。起初，她和其他女演員都住在浙東大戲院的后臺，張得到她之后，她搬到了樓上，與張及妻兒生活在一起。到1947年筱丹桂自殺，這種不明不白的同居生活已過了六年。

1947年10月13日，就在和袁雪芬、尹桂芳等姐妹為自建劇場舉行《山河戀》義演一個多月后，“十姐妹”之一的筱丹桂在家中飲藥自盡，一時震驚滬上。她的死法，是喝來蘇爾眼藥水，這藥品并非自殺首選，可知也是事出突然，并非蓄意要死。這種化學名嗎啉的藥物，吞咽量多會灼傷消化道，可想筱丹桂死狀之凄慘。

筱丹桂死后第二天，停放遺體的樂園殯儀館成了公眾關注的焦點。十二年前，一代名伶阮玲玉的葬禮也是在此地舉行，筱丹桂之死喚起了這座城市的人們更多不堪的回憶。葬禮這天，所有劇場全都停演，全上海的越劇女伶都去祭奠，一時間，約兩萬名越劇戲迷和上海市民涌進殯儀館，筱丹桂的一幅遺像也在混亂中不見了。越劇九姐妹在葬禮上指控說，是戲霸張春帆的虐待導致了筱丹桂的自殺。不久，她們拿筱、張本事自編自演了一出叫《筱丹桂之死》的社會劇，在警局介入前，提前對張春帆進行了一場道德審判，并言明：上海越劇界不歡迎此人，將中斷與之的所有合作，將之逐出越劇界。筱丹桂的這幫仗義的姐妹們還宣布，國泰劇院是筱丹桂生前私蓄頂進的，不允許張過問，將由她們來管理，以作為筱丹桂的墳墓和每年的祭禮費用，并把剩下的錢，交給她在嵊縣的家人。

張春帆為開脫自己，唆使同鄉(xiāng)朋友、手下小兄弟們編造了一個性丑聞故事，把一代名伶之死歸咎于冷山——國泰越劇院導演兼編劇，一個受過西式教育的知識分子——的引誘。故事捕風捉影稱，冷山與筱丹桂、張春帆都至為熟稔，對筱與張之關系也了如指掌，冷山戀慕筱伶財色，欲加染指，乃設法編《秦淮月》一劇，描寫一女子為環(huán)境所迫，最后跳秦淮河自殺，由筱飾此角。跳河一場，為求演出逼真，特令筱在臺上高處跳下后臺，冷山則候于后臺，俟筱跳落時將其抱住?！肚鼗丛隆飞馀d隆，共演百余場，冷、筱每場有此熱情動作，久而生情，致筱與張春帆之感情日趨惡劣。日后，冷、筱雙方鐘情，時通魚雁，冷山一步步展開引誘，有時挾筱游樂，深夜方歸。關于筱的死因，他們歸結(jié)到了其性格悲劇上去，說她為一舊思想極重之女性，且慣飾悲劇主角，于其人生觀影響甚巨，10月7日晚，筱與冷山夜游歸來，為張嚴詰后，外界嘖有煩言，筱一弱女子，不堪受此打擊，遂于次日自殺，以求解脫云云。此一故事經(jīng)小報記者翻炒，一時輿論都對勾引者冷山冷眼相對。

然據(jù)《大公報》隨后發(fā)表的一篇冷山訪談稱，他與筱并無男女情事，他素來欽佩筱持身謹嚴，他們只是普通的師生關系。至于說到10月7日晚，他們的確是打算一起去看一部好萊塢電影的，但因為到影院電影還沒開場，兩人散了會兒步，討論演技，因討論太專注以至錯過了電影場次。第二日一早，張春帆把冷山叫到住所，要他說出昨晚的真相。冷山發(fā)誓，自己與筱丹桂并無他事，“這由衷的誓言，卻未能博取一個嫉恨者的憐恤，而終至于使一個弱女子萌短見，我感到惋惜與悲痛?！?/p>

有一種說法認為，筱丹桂是因為做生意賠了錢，欠下巨款無力償還，再加上生活瑣事煩心才走的絕路。但隨后坊間有調(diào)查稱，筱的自殺不是因經(jīng)濟困難，其生前也無曖昧情事。在女演員們的要求下，張春帆不得不向充當調(diào)停人的青幫大佬黃金榮交出了一份筱丹桂遺留物品和財產(chǎn)清單。

警局也在試圖查明轟動一時的筱丹桂自殺的真相，張春帆以“筱丹桂自殺案主要嫌疑人”為名被帶走詢問，在冗長的自辯書中，張把冷、筱關系說得很不堪，說冷山不道德，又說筱丹桂是個糊涂女人，如果不是他的忠告，筱丹桂就會被冷山引誘。他一再強調(diào)，他是出于對筱丹桂“清白”的關心才向她施壓，而冷山的引誘已經(jīng)危及她的貞操。他的辯護未能奏效，警局經(jīng)十多天偵訊后，認為張有“教唆自殺嫌疑”，將之押送地檢處，準備向法院正式起訴。

據(jù)專門研究上海女子越劇史的姜進先生在其著《詩與政治：20世紀上海公共文化中的女子越劇》里說，任俠的越劇姐妹們爭著為死去的姐妹出頭，“袁雪芬自稱系局外人，惟因筱死得太慘，故以結(jié)拜姊妹關系，請求法院申冤”。書中還提到當時《申報》刊登的兩幅照片，“版面右方靠邊位置的張春帆，身著長袍，垂頭喪氣，在警衛(wèi)的押送下走進法庭;左邊更靠中心的位置則是穿著樸素旗袍的袁雪芬，面帶微笑，站在法庭前，面對記者，背景里是穿西裝戴眼鏡的冷山”，兩張照片之間的對比非常有意思，“把冷山年輕的西式知識分子形象與年歲稍長的張春帆身著傳統(tǒng)中式長袍的形象放在一起，而在前方的是面帶微笑的、自信的袁雪芬。”

兩個多月后，地方法院以證據(jù)不足宣判張春帆無罪釋放。但此時的張春帆已經(jīng)倒卻了架子，他在上海梨園行再也混不下去了，他想獨占筱丹桂遺產(chǎn)的陰謀也沒得逞，筱丹桂在家鄉(xiāng)嵊縣長樂鎮(zhèn)的一個兄長繼承了她的財產(chǎn)和個人物品。

張春帆終究難逃一死，三年后，他被新政府的軍管會判處死刑。

筱丹桂歸張春帆六年，與其家室，混居一處，即便如民國世界的開明，這樣的處境想來也是不合人倫。張捧紅了筱，使其有“皇后”之名，但也傷害了筱的戲路，使之粗俗化，此一遇合，也不知幸耶不幸。筱丹桂的遽爾自殺，張春帆自然難辭其咎，若不是他羞辱、虐待，筱丹桂又怎會走上不歸路，但從此案調(diào)查中張的百般狡辯、把水攪渾的行徑來看，他對筱丹桂真是一點情分也沒有，生時薄情，死了，連起碼的愧疚都沒有。人怎么可以自私無恥到如此地步！筱丹桂的死，若是為這個男人，那真是白死。

我來嵊州（嵊縣已在1995年撤縣設市），是2016年的深秋。高天流云，那云色漸至厚重，空氣里就有了雨意。密云不雨，只覺得溪山是潮的，房屋、臺門、石階，都是潮潤的。我來到甘霖鎮(zhèn)的施家岙村，那里是女子越劇的萌生地，民國初年王金水翻倒稻桶建起小歌班的第一個舞臺，就在此地。白墻黑瓦的老房子里，陳列著那些從山野走出的越劇名伶?zhèn)兊男蓄^，寬袍長袖的戲服，平天冠，頭上的珠花，只是那珠花的光澤已經(jīng)黯淡了。而剡溪邊的蒼巖古鎮(zhèn)，澄潭江在此處打一個小小的彎，溪山的明凈，還是如昨，不見了的，是那些舊時的美人。

走過鹿胎山，再到城隍山星子峰北，再到河灣，聽綠城的人說著宋衛(wèi)平先生的越劇小鎮(zhèn)構(gòu)想，一路上，空氣里似乎響著絲絲縷縷的越音。這越地的天籟之聲，帶著水汽和草木的清香，也有如晚風的幽怨，說著世情的涼薄和無常，卻也似乎是我起了幻聽。住在嵊州賓館的那兩夜，在我是平生里少有的半夜驚起。我從沒有像如許的夜晚，感覺咫尺天涯的真切。那些從村野間、從臺門里走出的越劇女伶?zhèn)?，這般近，又這般遠，現(xiàn)在她們真的離我遠去了。