那些年，我的詩壇前輩

韋泱

年至花甲，難免懷舊，常念我三十余年來，多有交往的前輩詩人，聆聽謦欬，得益匪淺?；厥仔略姲倌?，一代代現(xiàn)代詩人為之篳路藍縷、苦苦探求，留下深深淺淺的足跡。我記憶所及，只是大海之一粟，然亦是詩壇雪泥鴻爪，頗值珍視。

二位上海詩壇元老

先說任鈞先生吧。

那年他已入住松江老年福利院，因沒通地鐵，交通不便，一般很少有人去看望他。在那里我見過任老女兒盧瑩輝（曾任市府副秘書長）、盧琪輝、兒子盧琮輝，以及女婿著名畫家方增先，他是雕塑家盧琪輝的愛人。與任老熟了，他說他兒子在建行工作。這樣，我才得識建行信貸部老總盧琮輝，成了無話不談的哥們。因為平日過于寂寞，每次我去，任老顯得特別高興。

他是我見到的資歷最深的詩人。他九十五歲高齡走完人生之路后，我感慨地想：他悄然離開了詩壇，離開了他所摯愛所鐘情的繆斯，這足以讓活著的詩人們回首前塵，在唏噓之中對詩壇做新的省察。

對于任鈞，我們知道得實在太少。然而，歷史告訴我們，他是一位老資格的“左聯(lián)”盟員。在上世紀20年代，任鈞就加入了蔣光慈、阿英等人組成的太陽社，成了這個社的骨干。在那凄風(fēng)苦雨的日子里，當(dāng)時中共中央負責(zé)人瞿秋白冒著生命危險出席了太陽社成立儀式。白色恐怖，陰霾密布，太陽社公然打出無產(chǎn)階級文學(xué)的旗號，這讓后人仿佛觸摸到這批文學(xué)青年的血氣方剛和文學(xué)膽略。太陽社與創(chuàng)造社一樣，成了中國早期新文學(xué)運動富有影響的文學(xué)社團。1930年代初期，由于形勢的需要，太陽社全體成員按黨組織的指示，轉(zhuǎn)入新成立的“左聯(lián)”（左翼作家聯(lián)盟），開始煥發(fā)新的創(chuàng)作激情。任鈞以他出色的才能，擔(dān)任著“左聯(lián)”的組織部長，與宣傳部長胡風(fēng)一起，協(xié)助黨組書記周揚卓有成效地開展各項工作。面對民族危亡的日益深重、風(fēng)云突起的全民抗戰(zhàn)，面對當(dāng)時詩壇上缺乏鼓舞人激勵人的現(xiàn)實主義詩歌力作，任鈞率先提出成立中國詩歌會設(shè)想，這個倡議得到了“左聯(lián)”的批準，他與穆木天、蒲風(fēng)、楊騷等一起，“以推動新詩歌運動，致力中國民族解放，保障詩歌權(quán)利為宗旨”，投入到建設(shè)新詩現(xiàn)實主義詩風(fēng)和詩歌大眾化運動。魯迅先生知悉后即給予關(guān)注，給予有力的支持和指導(dǎo)，時常聽取他們的創(chuàng)作匯報。作為這個社團的領(lǐng)軍人物，任鈞先后創(chuàng)作了《警報》《婦女解放進行曲》《老人素描》等大量反映現(xiàn)實生活、民眾苦難的優(yōu)秀詩作，出版了《戰(zhàn)歌》《冷熱集》《后方小唱》《為勝利而歌》等七部詩集，在“抗日的烽火遍地燃燒”的特定環(huán)境下，為新詩的發(fā)展與繁榮作出了特殊的貢獻。

我知道，作為上世紀二三十年代上海詩壇一員勇猛的驍將，任鈞以詩歌“鼓與呼”，以文學(xué)的形式為抗戰(zhàn)添柴加火?！翱箲?zhàn)的炮火是美麗的/抗戰(zhàn)的炮火是可愛的/它是全民族心臟的鼓動/它是全民族如虹的氣息！”讀著這樣的詩句，讀者的血會沸騰。為著更多地讀到這樣的詩行，我竭力搜求任鈞的書。翻譯家亦是藏書家的吳鈞陶先生知我喜歡任鈞作品，將任鈞《新詩話》一書割愛贈我。在一次次流連于舊書店的辛苦中，終于淘得《任鈞詩選》等書籍。這些民國時期的新文學(xué)舊平裝，是十分珍貴的版本。更為珍貴的是，扉頁上都留有任鈞老人為我簽名的手跡。默視良久，我感到一份溫馨，一份關(guān)愛。

在任鈞去世前的一個月，我們還有過一次愉快的暢談。那天談起二三十年代的創(chuàng)作，他風(fēng)趣地說，那都是上個世紀的事情，過時了不值得一說。其實，未必過時。“生活，這便是藝術(shù)的源泉，一切創(chuàng)造力的根基。沒有生活，便沒有文學(xué)藝術(shù)?！卑雮€多世紀前，任鈞在他的《新詩話》一書中如是說。那天，他提起毛筆，將這句話書贈予我，說這話仍不過時。我適時拍下了他寫這些字時的神態(tài)。我想，這條幅，成了他創(chuàng)作生涯的最后筆墨。這照片，也是他留給世界最后的影像。當(dāng)上海最為年長的詩人離我而去，關(guān)于太陽社，關(guān)于“左聯(lián)”，關(guān)于中國詩歌社，我還有許多問題要面詢?nèi)吴x，他翻譯的高爾基名著《愛的奴隸》還未及請他簽名，給他拍的照片還沒沖印出來。然而，斯人已逝，時光不再，一切未竟之事都不該成為遺憾。

這讓我想起茨威格在《告別里爾克》一文中所說：“詩人即使在今天也還可能留在我們這個已經(jīng)疏遠詩意的世界上，他就是這個詩人，他直到嘴唇呼出最后一口氣時仍然是詩人。我們可以說，我們親眼見到過他，這就是對于我們的悲傷的唯一的安慰。”

辛笛先生是另外一種類型的詩人，我們間交談的話題更多一些。大約二十多年前，那時辛笛先生年屆八十高齡，身體已顯衰老，走路緩慢，后來腰間掛個尿袋，再后來裝了心臟起搏器。如此，與他見面少了，也不好意思多打擾他。歸納起來，話題大致有談詩歌，談淘書，還有就是談他的銀行經(jīng)歷。

關(guān)于詩歌的談話，我記得印象最深的一句是：“新詩易學(xué)難工，舊詩難學(xué)易工?！痹诶弦惠呍娙酥校恋鸭葘懶略?，也寫舊詩。晚年他更多寫的是舊體詩。舊詩有幾千年歷史，新詩也就百年歷史。對兩者，辛笛都有創(chuàng)作實踐與體驗。舊詩寫作看似難，一旦入門，就比較方便了，因為它有一定的規(guī)律。新詩正相反，看看自由自在創(chuàng)作容易，入門也方便，但寫得好卻非常之難。所以說，辛笛的話，語簡意賅，堪稱名言。

淘書也是我們的一個有趣話題。我們知道，早期辛笛出版過詩集《手掌集》，但很少有人知道他還有過一本散文書話集，出版于上海解放前的1949年1月，書名叫《夜讀書記》，其中談的多是他的買書與閱讀心得，內(nèi)容大多是歐美名著，也有對何其芳等詩人的評說。那時，他在銀行工作之余，就去四馬路上一些舊書店，一會兒與巴金不期而遇，一會兒與譚正璧交談淘書心得等等。所以，辛笛知道我有淘書的愛好，每次去，他第一句話就是問我：最近淘到什么好書嗎？我知道，雖然他年老體衰，已無力去淘舊書了，但仍要分享別人淘書的樂趣。

常常與辛笛聊起他解放前的經(jīng)歷，這就談到了他的銀行生涯，他很少對外談起這些鮮為人知的往事。辛笛是我們詩歌愛好者的老前輩。然而，他有過八年時間的銀行工作經(jīng)歷。這樣說來，在銀行這一行當(dāng)中，辛笛也是老銀行，是我的前輩啊。

1939年，辛笛感于國內(nèi)抗戰(zhàn)的烽火風(fēng)起云涌，就從英倫回到了魂牽夢縈的祖國，先后任教于上海暨南大學(xué)和光華大學(xué)。到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海淪陷，不愛數(shù)理化的辛笛，為避免引起日寇的注意，不得已改行，轉(zhuǎn)入銀行界工作。是哪家銀行呢？聽我詢問，辛老頗為自豪地說：是金城銀行啊。

辛笛談到，在金城銀行，他天天得與數(shù)字打交道，從撥打算盤學(xué)起。先是擔(dān)任行里的英文秘書一職，同時兼管銀行員工的英文教育和清貧子弟獎學(xué)金之類的事務(wù)，后任上海分行信托部主任。在此期間，他受到地下黨的影響，在銀行內(nèi)幫助工會積極開展員工業(yè)余文化活動，如創(chuàng)辦圖書館，邀請文化戲劇界著名人士黃佐臨、李健吾等，來行里輔導(dǎo)業(yè)余話劇隊排演進步話劇。在社會上，辛笛盡量運用自己的銀行關(guān)系，竭力扶持進步的文化事業(yè)，他以貸款或集資的形式，先后支持吳朗西創(chuàng)辦文化生活出版社，巴金創(chuàng)辦平明出版社，幫助臧克家、曹辛之等詩人創(chuàng)辦星群出版社，出版《創(chuàng)造詩叢》。他還為鄭振鐸、徐森玉等搶救、收藏珍貴的古籍善本，張羅籌措資金，很快緩解了他們資金短缺的燃眉之急。

那時，辛笛還兼任“美國文學(xué)叢書”和“中國新詩”編委等銀行外職務(wù)。他白天在銀行工作，晚上筆耕不輟，用他自己的話說，是個“兩棲人物”。

為了開展銀行業(yè)務(wù)，辛笛常常奔波于上海與香港之間。他完全可以留在香港工作。然而，在上海即將解放前夕，他毅然回到上海，他覺得新的生活在等待著他。可是，金城銀行很快就公私合營了。不久，辛笛轉(zhuǎn)入食品工業(yè)系統(tǒng)，一直工作到退休。因為遠離了文藝界，建國后的歷次文藝上的政治運動，辛笛都安然渡過，沒有受到太大的沖擊。當(dāng)聽到文藝界一個個有影響的熟悉人物受到批判，甚至遭難，他的內(nèi)心也有恐懼，說不定哪次運動會降臨到他的頭上，因為辛笛的性格屬謹小慎微的一路。但他追求進步，認真踏實，有正義感，這對一個文化人來說，已相當(dāng)難得了。

每當(dāng)談起在銀行和企業(yè)里的那段難忘歲月，辛老總是津津樂道，認為是他人生中的重要歷程。記得有一次，他有點得意地跟我說，幸虧解放前后在銀行和食品公司，如果在文藝界，“反胡風(fēng)”或“反右”等運動，必定難逃一劫。我說：“您有先見之明啊?！彼器锏匾恍?，很為自己慶幸。

三位一面之緣的外省老師

三位外省老詩人昌耀、彭燕郊、蔡其矯，我只與他們見過一面。見面不久，他們就離開人世，沒有機會再見了。見面時，我稱他們?yōu)槔蠋?，其實都是我的詩壇前輩?/p>

位于青藏高原東北部的西寧市，有著二千多年的歷史，也有著二千多米高的海拔。不曾想到，我竟能在這座素有“高原古城”之稱的城市，拜見心中仰慕的詩人昌耀。

只是，見面的地點讓人感到心情沉重和壓抑。媒體早有披露，昌耀因患癌癥，正在接受治療。

晌午，青海省人民醫(yī)院干部病房顯得十分靜穆。進得病房，我怎么都不敢相信自己的眼睛：坐在門口椅子上的正是昌耀。這與我過去在照片上見到的西部漢子般的昌耀判若兩人。

昌耀被病魔折磨得只剩下一副骨架了，真是“骨瘦如柴”啊。然而，詩人的頭腦依然清醒。當(dāng)他得知我從上海來，帶去上海詩人對他的問候和牽掛時，他連連說“謝謝”。當(dāng)我遞上他的詩集請他簽名時，他說湖南有個詩人未央，抗美援朝時我們在一個部隊。我說：是的，老未央寫過《祖國，我回來了》等許多好詩。

據(jù)陪伴昌耀的親友介紹，春節(jié)前后，昌耀的病情較為穩(wěn)定，年三十晚還吃了十個水餃，睡覺還行，臉上也有了生氣。省委領(lǐng)導(dǎo)、朋友們都來向他拜年。近日病情卻反復(fù)無常，趨于惡化，明顯加大了藥劑量。此刻，昌耀端著一碗藥湯，欲喝未喝的樣子。

人們對昌耀的了解實在是太遲了。在他獲得首屆“中國詩人獎”之前，他很少有詩名。我想，這與他不屬于主流詩壇，不屬于任何流派群體有關(guān)。

昌耀就是昌耀。十四歲到朝鮮戰(zhàn)場當(dāng)文藝兵。負傷回國后，毅然選擇了西部青海。因詩罹禍后于高原度過二十年的囚徒生涯。然而，他的創(chuàng)作高度，猶如峻險的青藏高原，令人難以抵達。昌耀曾寫過長詩《大山的囚徒》《慈航》《山旅》，都是以青藏高原為基點，對社會對歷史對生命做出的反思，并于此建筑自己高原般的詩歌框架。他的語言艱澀、濃稠、古奧、浩瀚，又蕩氣回腸、引人遐思。以此對西部高原做著隱隱約約的還原，體現(xiàn)出了生命的初始和原創(chuàng)，對詩歌疆域的不斷開掘。

夢系魂繞的高原。昌耀曾囚禁于大山，嘔心歌頌過大山，如今大山依舊，他卻在孤寂中日漸蒼老。

過多說話會消耗昌耀所剩無幾的精力，我想該告辭了。昌耀說感謝上海詩人對他的關(guān)心。我原來帶了個相機，想給昌耀拍張照，看他化療后頭發(fā)已全部脫去，鼻子上插著根輸氧管，我理智地打消了這一念頭。

握著昌耀枯槁干燥的手，我想到了“風(fēng)燭殘年”這個成語，我仿佛看到一支搖曳暗淡的蠟燭?？伤帕鲱^啊。人生道路的坎坷，高原生存環(huán)境的窘迫，寫作的傾心和玩命，使昌耀的生命過早地透支了。詩，耗盡了他的血液，他的全部熱能。對于他所摯愛的詩歌來說，他是自豪的，他無愧于“中國詩人獎”的榮譽。他為中國的詩歌貢獻了畢生。

我回滬不到一個星期，就獲悉昌耀以極端方式棄世的噩耗。對他來說，不能不算是一次命運的解脫。

因多年前為一家刊物編“七月派詩輯”，北京綠原先生囑我別漏了彭燕郊，并給了彭的地址。我想，對于一個寫作者，不被環(huán)境左右，始終按自己的意愿來駕馭文字，抒寫心靈，其實他已經(jīng)自覺地選擇了一種難度寫作。他或許會被主流磁場疏離，甚至進入寂寥的邊緣狀態(tài)。老詩人彭燕郊先生，就是這樣一個真詩人、大詩人。

彭燕郊在福建漳州龍溪師范學(xué)校就讀時，因與同學(xué)宣傳抗日思想，受到學(xué)校責(zé)難。于是，他們得一老師相助，在一個月黑風(fēng)高的夜晚，毅然結(jié)伴投奔新四軍。正巧部隊《抗敵報》創(chuàng)刊，給愛好寫作的彭燕郊提供了舞臺，該報刊用了他的《春耕山歌》，這是他第一次公開發(fā)表的詩歌。之后，胡風(fēng)主編的《七月》雜志上，發(fā)表了他的組詩《戰(zhàn)斗的江南季節(jié)》等。在新四軍隊伍里，他的創(chuàng)作得到了聶紺弩、黃源、東平、辛勞等人的關(guān)注與扶掖。1940年代，聶紺弩曾在彭燕郊的詩集《第一次愛》序言中寫到：“他參與了戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭給了他的生命、意志的才能，給予他的嘹亮的歌喉和歌唱的情緒與欲望。于是他成了戰(zhàn)爭之子?！笔堑?，彭燕郊是在戰(zhàn)爭中成長起來的詩人，他的人和他的詩，都呈現(xiàn)出一種斑駁的硬朗、蒼勁的詩意，

然而，在1950年代中期，彭燕郊因“胡風(fēng)反革命集團”一案的株連而入獄，繼而定為“胡風(fēng)分子”被開除公職。他的不少詩只能以手抄方式悄悄流傳。直到1970年代末始獲人生自由。1979年9月，止息了二十五年歌喉的彭燕郊，在《詩刊》發(fā)表了復(fù)出后的第一首詩《畫仙人掌》。詩歌依然秉承他洶涌、奔突的詩風(fēng)，并開始了新的詩美追求，即他在步入老境之后的“衰年變法”。他時時有一種類似“決堤”的沖動。在他所有創(chuàng)作中，短詩不短，長詩更是汪洋恣肆、縱橫捭闔。似乎他天生就是為長詩寫作而生。從作于1938年的《船夫與船》，到1990年代末寫就的《生生：多位一體》，詩情跌宕，綿延不絕。這既說明他積累的豐厚，也展示他非凡的才華。同時，他在不斷探索散文詩的創(chuàng)作。繼承魯迅《野草》對自由的皈依，將散文詩的寫作帶出了狹義的泥淖，恢復(fù)了《野草》富有現(xiàn)代意識的優(yōu)良傳統(tǒng)。詩人以長篇散文詩《混沌初開》，顛覆了散文詩只能表現(xiàn)小花小草之小感覺的慣性思維，被公認是中國最具現(xiàn)代意識的散文詩巨篇。胡風(fēng)當(dāng)年常常引用別林斯基所言“詩之為詩，首先的要求是詩”這一美學(xué)原則，被彭燕郊視為詩歌創(chuàng)作準則予以踐行。為了一首詩，他會牽腸掛肚幾年，甚至幾十年，一遍二遍，乃至幾十遍地修改，像打磨一件稀有珍品。他在給我信中談及創(chuàng)作時說：“學(xué)寫詩已六十多年，愧無成就。詩道至尊，詩學(xué)幾神，詩藝無止境，有生之年，到底能學(xué)到一點不，實不敢說，但性癖所在，仍于此不疲，只能說命該如此了?！弊阋娕硌嘟嫉闹t和淡泊，而又自我要求甚高。過了若干年，在另一封信中，他說：“近幾個月都在整理自己的習(xí)作，偶然興至，編印了其中二十余首，有點‘民間詩集的味道，非正式出版物，只為交流、求教，奉上請笑正，但有一些已經(jīng)發(fā)表，雖經(jīng)修訂（我詩往往一改再改），盼勿代投稿為感。”

我知道，其時彭燕郊正整理他的詩全編。他自知不會再活八十年，他要對自己一生寫作做個小結(jié)。八部長詩是重頭戲，還有散文詩集、詩論集等。他深知出書之難，又不愿求人。當(dāng)有記者采訪他，了解到他想每月儲蓄五百元，積少成多，自費出書時，不禁啞然失笑：這樣一年才六千，要積到何年何月啊。由此可見彭燕郊的天真與可愛。

在1980年代，隨著“朦朧詩”的崛起，各種現(xiàn)代主義詩歌流派旗幟林立，山頭眾多。一直走在詩藝探索前沿的彭燕郊，卻沒有去湊這個熱鬧，他從來不自封流派。如說流派，他早就是1940年代頗負盛名的“七月詩派”一員驍將。這一流派的詩人，以血淚寫下了歷史凝重的詩篇與人的尊嚴。在中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展中，他們是飽經(jīng)滄桑、遭受苦難最深的詩人，也是特立獨行、骨頭最硬的詩人。在“七月詩派”中，我每與牛漢、綠原、孫鈿、冀?jīng)P、魯煤等晤談，深覺受益匪淺。彭燕郊愈到晚年，他的藝術(shù)創(chuàng)造力愈敏銳。創(chuàng)新求變，延長了他的藝術(shù)生命，這在老一輩的詩人中實為罕見。然彭燕郊始終是一個“邊緣詩人”，而他的詩所滲透出的探索性與拓展性，更博得眾多年輕詩人的激賞，不由得發(fā)出“認識彭燕郊”的呼吁。人們在談?wù)撍脑?，繼而歸結(jié)出一個新詩史上的獨有詞語，即“彭燕郊現(xiàn)象”。

記得，“朦朧詩”初起，我與許多詩歌愛好者一樣，開始迷戀現(xiàn)代派，卻苦于資料匱乏，難入門徑。所幸得以閱讀彭燕郊連載于報章的長篇詩論《關(guān)于現(xiàn)代派》，洋洋數(shù)萬言，從外國現(xiàn)代派詩人波德萊爾、魏爾倫、馬拉美、艾略特等，到中國詩歌史上第一個具有現(xiàn)代意識的詩人龔定庵，再到魯迅的《野草》寫作，及艾青、田間等人詩作，條分縷析且鞭辟入里，讀后若飲醇醪，余味無盡。他的這些文章后來結(jié)集為《和亮亮談詩》一書。1980年代，彭燕郊一邊進行頗具規(guī)模的《詩苑譯林》叢書的策劃組稿工作，主編著《國際詩壇》叢刊、《現(xiàn)代散文詩譯叢》等，一邊一如既往地耕作在他的詩歌實驗田里。

我試圖引用彭燕郊的若干詩句，以佐證我對他創(chuàng)作風(fēng)格的總體印象。然而，我是徒勞的。在他幾百首詩中逡巡一番后，不得不無功而返。我終于頓悟，彭燕郊的詩，無論長構(gòu)短制，都是一個整體，是無法割裂開來的統(tǒng)一體。以他早期詩作《山國》為例，這首一百幾十行的詩，恢宏、雄健、沉著，一瀉千里又渾然一體。從時間上推算，那是上世紀30年代后期，十七歲的彭燕郊正從少年向青年轉(zhuǎn)型?？箲?zhàn)的烽火，不僅照亮了詩人的思想，亦使詩人從山民的苦難中磨礪著詩的觸角?！渡絿烽_首寫道：“像一隊慌亂的避難者之群/在死亡的威脅下擠聚在一塊/像一疊疊被颶風(fēng)吹刮在一起的波浪/匆忙地急遽地合攏成洶涌的一堆/這些高矗入云的火山呵”。冷峻的詩句，向我們展示出山的鮮明形象，亦是在民族危難時刻的中華民眾形象。彭燕郊出手不凡，在高起點上，不落俗套地步入詩壇。時光漫過八十多載，彭燕郊的詩，猶如一部史詩，記載了一個中國詩人，一個中國知識分子的心路歷程。

那年，經(jīng)詩人寧宇老師牽線，得以相識遠在福州的老詩人蔡其矯。初以鴻雁往返。我將一組詩歌習(xí)做寄與詩人求教，不日便接蔡老大札，已將我那蓬頭垢面的習(xí)作逐行做了精心梳理，拖沓的詩句經(jīng)他利斧砍削，顯得精練多了。他在信中說：“我喜歡文字簡潔，不自覺地咬文嚼字，動手把觸目處撫平，僅作參考?！?/p>

這是我們交往的初始。第一次結(jié)識這么一位認真、直率、誨人不倦的詩壇前輩，令我心儀而折服。以后，我將齋藏的《回聲集》《福建集》等寄請詩人簽名，以為留念。一次，在書架中檢視，見上海文藝出版社出版的《雙虹》詩集，我不意間竟淘得兩冊，便寄贈一冊給作者。未料，即得詩人回函：“晉江市政府要我在家鄉(xiāng)故居辦詩歌館，就得展覽我的著作?？墒俏覐膩矶疾粌Υ嬖娂?，連我老伴為我存一套也被我拆散送人。你送我一本《雙虹》，我立即捐贈詩歌館?！辈欢嗳眨娙擞竹Y一函，說：“得知你肯為詩歌館在上海收集我的舊著，真是喜出望外。其中有兩本最難得：一、1979年香港出版社出版的《蔡其矯選集》，包括幾篇散文，該書是中國現(xiàn)代六十本選集之一;二、1993年香港現(xiàn)代出版社委托深圳代理人李建國（深圳作協(xié)副秘書長）在北京印刷的小本精裝《蔡其矯抒情詩》，只印一千本。此外，任何你能搜尋到的都熱烈歡迎。也不求多，不怕破損者。將來我也想向好友征求支援?！?/p>

記得，以后我又寄去過一二冊蔡老的詩集，以為他的詩歌陳列館盡綿薄之力而欣然。由此，我們加深了友情。那時雖未曾謀面，我對詩人的了解卻逐漸得以深入。

蔡其矯1918年出生在福建晉江市園坂村。八歲時，為避戰(zhàn)亂，他隨全家漂海遠渡，成了印尼華僑。三年后他獨自一人回國，入鼓浪嶼福民小學(xué)讀書。1934年，十七歲的蔡其矯見上海泉漳中學(xué)來泉州招生，便與十余位同學(xué)到上海報考，他以第二名的成績?nèi)氚?，并獲獎學(xué)金，得以到杭州旅行。由此使他對旅行產(chǎn)生濃厚興趣，一生樂此不疲。當(dāng)年冬天，他又帶原同班同學(xué)司馬文森（后為作家）到上海。第二年，蔡其矯轉(zhuǎn)入暨南大學(xué)附中讀書，受全民族抗日激情的感召，他與愛國同學(xué)在地下黨組織下，成立“自動救國會”，參加了上海各界聯(lián)合救國會發(fā)起的一系列抗日救亡運動，如占領(lǐng)上海北站，沖擊租界的鐵門，紀念“一二·八”淞滬抗戰(zhàn)大游行，以及到工人居住區(qū)宣傳抗日，參加曹家渡暴動等等。當(dāng)年的《東方雜志》《新中華》都有圖片報道。1936年10月，文學(xué)巨匠魯迅逝世，蔡其矯與同學(xué)們聞訊后，自發(fā)到萬國殯館參加吊唁，并向魯迅先生的遺體告別。此后，因“七君子”被捕，按黨組織的指示，蔡其矯轉(zhuǎn)而與同學(xué)們組織文學(xué)研究會，辦《激流》壁報，用筆作宣傳工具，積極報道學(xué)生抗日救亡運動。1937年暑期，蔡其矯回到晉江老家度假。期間聞悉上?！鞍恕ひ蝗比计鹂箲?zhàn)烽火，準備返回上海，卻因開往上海的輪船停航。最后不得不遵父之命，重回印尼。短短的三年中學(xué)青春年華，蔡其矯是在上海度過的。上海給了他最初的人生磨練與文學(xué)熏陶。次年，蔡其矯瞞過家人，將自己的行李放在同學(xué)的大箱子里，以送同學(xué)為名，一起登上開往祖國的海輪。之后一路輾轉(zhuǎn)來到延安，入魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)，聽徐懋庸講《文藝與政治》，聽周揚講《藝術(shù)論》，聽陳荒煤講《創(chuàng)作方法》，并開始了文學(xué)創(chuàng)作。1941年，他在晉察冀邊區(qū)創(chuàng)作《鄉(xiāng)土》，嘗試以民歌體和惠特曼詩風(fēng)相結(jié)合的形式寫作，得解放區(qū)“魯迅獎”詩歌第一名。1942年寫出成名詩作《肉搏》。建國后于1950年代中期，他在上海新文藝出版社出版詩集《濤聲集》，到1980年代出版《雙虹》，蔡其矯兩度結(jié)緣上海，可見他與上海的情分不淺。1979年，大地剛剛回春，蔡其矯參加由艾青任團長的海港訪問團，從沿海港口城市一路走進上海，他寫下《黃浦江上》：“陽光從晨霧的空隙漏下來/把外灘的高樓染成金色?！痹谒壑校@已不是他1930年代見過的上海了。美麗的上海引他謳歌贊美。

二十余年前，我因公干到華東諸地。七月的一日，甫到福州，第一個念頭，就是去拜訪仰慕已久的詩人蔡其矯。那天晚上，在南方潮濕而悶熱的氣息中，我按通訊地址找到位于鳳凰池的省文聯(lián)文學(xué)院，一看竟是座文聯(lián)宿舍大院，我頓時傻眼，沒有門牌室號，到哪間屋去找蔡老??！在門房打聽，門衛(wèi)也是新來乍到，不甚清楚。不過他十分熱情地說，我?guī)湍闳ゴ蚵?，一定能找到。這樣，我跟著他，聽他以閩南話與樓下兩個知識婦女模樣的人一嘀咕，就領(lǐng)我直奔左邊門洞二樓，隔著鐵門，我大喊一通，終于有一個老頭出來，我說“找蔡其矯先生”，他答“我就是”，令我心花怒放。回頭謝一聲門衛(wèi)，就跟老頭進了屋。屋里有些凌亂。蔡老穿著汗衫短褲，似乎熱得吃不消。進屋才想到，我應(yīng)該自報家門，蔡老聽后，笑著說聯(lián)系好多年了，上海是很熟悉的。接著，他像老朋友一樣，將他的近況一一說來。最后他說：“我的一套詩集你有嗎？”我說，“知道出版消息，但上海的書店一直未見。”這是由海峽文藝出版社出版的《蔡其矯詩歌回廊》，共八冊組成，由詩人親自選定，詩論家劉登翰主編。蔡老接著說：“詩集已不全，你喜歡哪種？”我脫口答說：“我喜歡您的愛情詩，它是您情感與生命的結(jié)晶。我亦想更多了解您對寫詩的回顧，對詩壇的看法。”他走進臥室，不一會便取出兩本集子，一為《風(fēng)中玫瑰》，一為《詩的雙軌》，正中我下懷，只得抑制住內(nèi)心的喜悅，靜待詩人握筆一一簽名。我望隴得蜀，請蔡老贈言，他即刻在我的箋紙與筆記本上分別寫道“相知不在遠近”和“文化使人高尚，藝術(shù)造就品格”兩句，并鈐兩枚鮮艷的大印章，氣派非凡。這贈書，這贈言，便是我華東之行莫大的收獲。趁他題簽之際，我端起相機拍了幾張照。他說：“一個人住，沒法拍合影了。”這使我頗感遺憾。末了，他告訴我，他明天就要啟程去北京，那里比福州涼快些。我慶幸自己來巧了，似乎是一種命定的緣分。我知道蔡老如同候鳥，北方南方兩頭來往。果不然，八月份就接到詩人寄自北京東堂子胡同的來信。他看了我的文章《唐湜與〈意度集〉》，指出“所引的資料都很珍貴，但行文似乎不簡練?！边@對我不啻又是一陣猛擊，催我醒悟。他在另一信中說：“詩的好處就在簡約。國外現(xiàn)代派認為，詩就是有意味的形式，達到這目的的手段，就是壓縮、跳躍、短小。散文，也和平常談話有別。書面用語也應(yīng)該精煉。文章以短為佳，啰嗦、冗長為大忌?！笨芍^真知灼見的經(jīng)驗之談啊。

七月在福州鳳凰池相晤，敘談甚歡。誰想到，這一次見面竟成永訣。這封9月7日來信，亦成了他留在我手中的最后筆跡。十一月，北京舉行全國第七次作家代表大會，上海的何為作為福州省作家代表，啟程出席會議?；販笈c我相談，說蔡其矯雖出席了會議，但需人陪伴護理，會至中途因身體狀況便退場了。聽后，我啞然無言。我無法將他的現(xiàn)狀與七月我所親見的形象疊合在一起。我不敢相信，他健壯結(jié)實的身體，不到半年，便發(fā)生如此快的變化。盡管他已近九秩，然而他從未間斷過旅行，這些年爬山涉水，一直沒有停止過行走的蹤跡。這足以證明他身體的硬朗與生命力的頑強。從報上得悉蔡老于次年1月3日因患腦瘤去世，仍感到突兀，難以置信?？粗麨槲腋母辶粝碌墓P跡，他贈我詩集扉頁上的簽名，他的一封封來信，那些手澤是多么溫潤親切，我一任淚水漫流。蔡老一生在文學(xué)之路上特立獨行，即使在上世紀五六十年代，政治標(biāo)語流行于詩壇時，他仍歡快地寫著“黃金的沙灘鑲著白銀的波浪/開花的綠樹掩映著層層雕窗”這樣優(yōu)美的詩句。幾十年來，那些孜孜于藝術(shù)素質(zhì)的詩人，總被扣上“唯美主義”帽子而受到主流文壇的屏蔽，他們的聲音那么微弱，卻頑強地唱著自己的歌。他們始終受到冷落而淪為“邊緣”。蔡其矯遭遇的就是這樣一種命運。然而，他錘煉詩意，探尋詩美，中國的現(xiàn)代詩壇當(dāng)有蔡老的一席之地。正如他在《真正的詩》中寫道：“是詩歌最先叩打他的心門/他一生成了真正的詩?！辈汤蠟樵姸?，詩便是他一生的寫照。在今年詩人百歲誕辰之際，我說，他無愧為后學(xué)效法的楷模。