表述與記敘——評(píng)劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》

姜　帆

?

表述與記敘——評(píng)劉震云小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》

姜帆

（北華大學(xué) 師范分院， 吉林 吉林 132013）

劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》勾勒出關(guān)于延津的百年歷史，出走也好，回歸也罷，在跳躍的思維下彰顯出當(dāng)代人普遍的溝通困境，“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”之間糾纏輪回，與此同時(shí)，語(yǔ)言的意義又被無(wú)情的解構(gòu)，而在表述語(yǔ)言的困境之中，作家真正所要記敘的卻是萬(wàn)古千秋的刻骨孤獨(dú)。

劉震云；小說(shuō)；表述；記敘

當(dāng)代作家劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》于2009年獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，又于2011年斬獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，此外還獲得了2009年—2013年度《當(dāng)代》“五年最佳”獎(jiǎng)等其他獎(jiǎng)項(xiàng)，成為當(dāng)代文學(xué)評(píng)論中一個(gè)不可回避也不應(yīng)回避的話題。作家或者作品獲得某種獎(jiǎng)項(xiàng)，即意味著其在某個(gè)參照系中得到了廣泛性的認(rèn)可與肯定，其可挖掘的文化意義是廣義與多元的。小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》用將近四十萬(wàn)字勾連出百年歷史，以極具個(gè)性化的表述塑造了百余個(gè)有血有肉、個(gè)性鮮明的人物，記敘了人與人之間不可逾越的鴻溝，彰顯出人類普遍的交流困境。

劉震云小說(shuō)的一個(gè)顯著特質(zhì)就是其作品思維的跳躍性，無(wú)論是《我叫劉躍進(jìn)》，還是《一句頂一萬(wàn)句》亦或是《我不是潘金蓮》等等一系列作品，往往是一個(gè)故事漸臻佳境，剛剛進(jìn)入到敘事的核心，卻突然話鋒一轉(zhuǎn)，講述起另一個(gè)毫不相干的故事。這些個(gè)故事看似枝枝節(jié)節(jié)，枝蔓橫生，最終卻是百川歸海，萬(wàn)法歸一。此外，《一句頂一萬(wàn)句》中噴空的情節(jié)展示著作者天馬行空的想象力，兩人一呼一應(yīng)，看似簡(jiǎn)單卻需要另起爐灶，重新構(gòu)思，成為小說(shuō)中的局中局，每一次噴空都可謂是一場(chǎng)智慧的盛宴，令人著迷。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的構(gòu)建中，許多作家都嘗試著突破自己，豐富著當(dāng)代小說(shuō)的構(gòu)成，毫無(wú)疑問，劉震云也是其中的一分子。在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，他借鑒了傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述模式，花開兩朵各表一枝，且人物駁雜：喊喪、剃頭、殺豬、唱戲、趕大車、彈棉花、賣老鼠藥、販?zhǔn)[甚至是販賣人口……熙攘的集市隱約可以看出《水滸傳》的余味，又似乎有鑒于《清明上河圖》的影子。小說(shuō)中充斥著二元對(duì)立的模式：就小說(shuō)的結(jié)構(gòu)而言，小說(shuō)分為“出延津記”和“回延津記”兩個(gè)部分；而就人物劃分來(lái)說(shuō)，主要人物之的關(guān)系又可以大體劃分為“說(shuō)得著”和“說(shuō)不著”兩種情況，但這些二元對(duì)立自身也為矛盾所糾纏?！俺鲅咏蛴洝迸c“回延津記”，一無(wú)所有的出走，一無(wú)所獲的回歸，看似一出一入，祖孫二人重合的人生軌跡形成一個(gè)輪回，卻是一代人的出走與另一代人的回歸，是祖孫兩代人在延津相隔數(shù)十載的遙相眺望。與此同時(shí)，“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”兩者之間也常常相互置換，成為一個(gè)無(wú)法拆解的悖論：看似因?yàn)椤罢f(shuō)得著”而投緣的兩個(gè)人，卻總是陰差陽(yáng)錯(cuò)的“說(shuō)不著”。楊百利和牛國(guó)興都喜歡“噴空”，卻也因“噴空”反目；吳摩西和養(yǎng)女巧玲“說(shuō)得著”，巧玲卻被人販子拐走，二人余生再未相見。值得注意的是，二者不但棄置了自己原有的名字，連同姓氏也一并更換，這即意味著他們都將自己的宗族與倫理血親棄之不顧，并與其徹底割裂開來(lái)。楊百順活成了吳摩西，巧玲則化身成為曹青娥。在時(shí)間的褶皺里，人們彼此相遇，希圖可以找尋到與自己精神契合的精神伴侶，如同太極的八卦圖一樣，你中有我我中有你，二者不可分割，渾然一體。小說(shuō)中的人物自覺的尋找著能夠“說(shuō)的著”的人，貫穿于整個(gè)小說(shuō)的始終，一切的尋找都不過(guò)是癡人一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)，老汪說(shuō)：“恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說(shuō)完了，遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友呢；這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人，是不是朋友，還兩說(shuō)著呢?！奔幢闶俏拿鞯耐七M(jìn)大幅度改善了人們的生活條件，提高了人們的生活效率，人們的尋找方式由雙腿發(fā)展成為自行車、汽車，這個(gè)夢(mèng)卻依然難以實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)熙攘的世界中，精神的困頓是人類普遍的永恒的主體，

當(dāng)代著名評(píng)論家孟繁華教授認(rèn)為，“在當(dāng)下的中國(guó)作家中，劉震云無(wú)疑是最有想法的作家之一”。[1]這個(gè)“所謂的方法就是尋找，尋找有力量的話”[2]。語(yǔ)言負(fù)載著厚重的歷史，滾滾紅塵中的蕓蕓眾生依靠交流來(lái)慰藉彼此漂泊的靈魂。劉震云對(duì)于溝通與交流似乎有一種執(zhí)念，小說(shuō)《一腔廢話》流露出他對(duì)語(yǔ)言功能的質(zhì)疑；《手機(jī)》也展示了現(xiàn)代通訊工具之于交流的弊端；《一句頂一萬(wàn)句》似乎在探尋語(yǔ)言的真實(shí)意義，卻發(fā)現(xiàn)即便一句可以頂一萬(wàn)句，卻依舊無(wú)法排遣內(nèi)心的苦悶與永恒的孤獨(dú)，語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)面前是如此的蒼白無(wú)力；在他的新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》一書中，眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代湮沒了個(gè)人的表義存在，將人置于一場(chǎng)戲謔的狂歡之中，語(yǔ)言的意義被無(wú)情的解構(gòu)了，可以說(shuō)他“每部作品都是對(duì)它之前的作品的回應(yīng)，每部作品都包含著小說(shuō)以往的一切經(jīng)驗(yàn)”[3]。在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，劉震云以極為豐沛的語(yǔ)言描繪著這個(gè)廣闊的世界，小說(shuō)超越了日常生活的表象，依靠語(yǔ)言飽滿的汁液，滲浸到生活的深處，打撈出被光怪陸離的影像所遮蔽的人類普遍的生存境遇。小說(shuō)中交流的方式是多元化的：有單向度的表達(dá)，語(yǔ)言成為其職業(yè)的一部分如羅長(zhǎng)禮的喊喪、商販的吆喝、老汪的授課、老詹的傳教以及小韓縣長(zhǎng)的講話，這些都可劃分到同一個(gè)范疇中；亦有兩個(gè)人的語(yǔ)言互動(dòng)，有來(lái)有往，無(wú)論是吳摩西與吳香香的爭(zhēng)吵，還是吳摩西與巧玲惠心的幾句話，都是人物真實(shí)情感的表達(dá)，在語(yǔ)言共振中彼此平衡“在別人面前不會(huì)說(shuō)話，但跟巧玲在一起，嘴就變利索了”（值得一提的是老史與蘇小寶的手談，二者交流雖然沒有借助于語(yǔ)言，但是心靈的契合是也是共鳴的一部分）；還有一種情況是覺著對(duì)方是過(guò)心人，可以說(shuō)交心的話，結(jié)果卻往往是自己的一廂情愿，“老楊對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的是馬家莊趕大車的老馬；老馬背后說(shuō)起朋友，一次也沒提到過(guò)楊家莊賣豆腐也賣涼粉的老楊?！崩蠗钕蚶像R傾訴自己的苦惱，事事向老馬尋求解決問題的方法，老馬卻總是敷衍甚至是捉弄老楊，自己的交談被對(duì)方屏蔽在其世界之外，便使得二人的交流無(wú)聊甚至顯得有些滑稽，牛愛國(guó)沒想到“將知心話說(shuō)給朋友，沒想到朋友一掰，這些自己說(shuō)過(guò)的話，都成了刀子，反過(guò)頭扎向自己”；至于楊百利與牛國(guó)興兩個(gè)人的噴空，本是將天南海北莫須有的事扯在一起，沒有實(shí)際的表述意義，卻能夠極大滿足噴空人的心理需求，乃至成嗜成癖，以至于楊百利與牛國(guó)興反目之后，他能自己在腦子里云山霧罩……小說(shuō)用 “說(shuō)話”將眾多人物連綴在一起，有的人越說(shuō)越近，有的人卻越說(shuō)越遠(yuǎn)。無(wú)論是楊百順的出走還是牛愛國(guó)的回歸，也都與說(shuō)話有關(guān)。物質(zhì)生活的困頓無(wú)疑加深了精神世界的痛苦，小說(shuō)中的人物大都是一些“引車賣漿“之流，哪怕是縣長(zhǎng)，外國(guó)神父，也沒有多少話語(yǔ)權(quán)。好在他們沒有多少金錢的欲望，只求尋得精神世界的共鳴，唯一的方法便是“說(shuō)”?！罢f(shuō)”無(wú)論在我們親歷的日常生活中，還是在作家們構(gòu)建的文學(xué)世界里，都是表述自身的最佳方式?！秳?chuàng)世紀(jì)》第一篇就是一連串的神說(shuō)，《論語(yǔ)》也是大篇幅的運(yùn)用“子曰”的形式，這個(gè)世界通過(guò)言說(shuō)被解釋，被規(guī)訓(xùn)，大道至簡(jiǎn)，仿佛一切都可以也能夠被言說(shuō)。

無(wú)論是小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，還是在后期的作品《我不是潘金蓮》中，小說(shuō)的一個(gè)共同關(guān)注點(diǎn)就是得“有個(gè)說(shuō)法”。討說(shuō)法，也就是要有個(gè)交代，這個(gè)交代不是對(duì)自己，更是對(duì)他人、對(duì)旁觀者的交代。于是這個(gè)討說(shuō)法便有了申訴的性質(zhì)。作為一個(gè)申訴者，勢(shì)必會(huì)同苦難聯(lián)結(jié)在一起，尤其是楊百順，因?yàn)楸桓赣H暴打，只能夜宿在草垛中，之后又做過(guò)多種行當(dāng)：殺豬、染布、種菜、賣饅頭……肉體的痛苦與生活的貧困或許可以忍受，精神的隔絕卻是語(yǔ)言無(wú)法化解的，語(yǔ)言的力量無(wú)法穿透心靈的屏障，作者對(duì)日常生活中語(yǔ)言的表義方式表示了質(zhì)疑，夫妻、母子、師徒、朋友，這些人際倫理關(guān)系都在人與人的隔絕中被解構(gòu)，萬(wàn)古千秋的刻骨孤獨(dú)成為了人類的最普遍生存困境。小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》如同底層生活的浮世繪，販夫走卒的悲歡離合、喜怒哀樂盡顯于此。楊百順的名字承擔(dān)著老父親對(duì)他未來(lái)生活的美好期許，而在他日后的生活中，卻恰恰事與愿違，楊百順經(jīng)歷了很多人沒有經(jīng)歷過(guò)的磨難：父子關(guān)系失和，他毅然的離家出走，一個(gè)涉世未深的小伙子為了維持生計(jì)做過(guò)多種職業(yè)。這些職業(yè)并不是他年富力強(qiáng)、精明強(qiáng)干的明證，反而是楊百順生活輾轉(zhuǎn)，漂泊不定的無(wú)奈之舉。在這個(gè)過(guò)程中，他同自己的師傅，師兄弟往往暗生嫌隙，最終不得不改投他行，另謀生路。他如同一個(gè)接力棒，被命運(yùn)一次又一次的傳遞到他人手中。吳摩西（此時(shí)楊百順更名為吳摩西）與吳香香的結(jié)合，準(zhǔn)確的說(shuō)是吳摩西“嫁”給了吳香香，二人考慮了除愛情之外的種種因素，都將這場(chǎng)婚姻算計(jì)到了骨子里：吳香香認(rèn)為吳摩西給縣政府種菜，這是個(gè)體面的工作，能為自己帶來(lái)光彩；自己能夠掌控吳摩西，可以為自己和老高偷情打掩護(hù)；吳摩西也做了一番切合實(shí)際的思考：入贅、改姓、吳香香是個(gè)帶著孩子的寡婦、自己進(jìn)了縣政府……兩個(gè)人仔細(xì)謀劃，在天平上加減砝碼，將婚姻當(dāng)作一場(chǎng)交易決定下來(lái)。結(jié)婚之后的吳摩西便隨之陷入到另一個(gè)無(wú)法擺脫的泥淖中，不但同吳香香無(wú)話可說(shuō)，也沒有什么自主權(quán)。吳香香與老高私奔之后，吳摩西在火車站無(wú)意中看到落魄的兩人，起了殺意，但轉(zhuǎn)念又不恨、甚至理解對(duì)方。自此，他完成了一次自我升華，在火車上改名羅長(zhǎng)禮，離開延津，在陜西娶妻生子，融入到了家庭倫常，結(jié)束了自己孜孜不倦的找尋，這是對(duì)自我與原生家庭的雙重叛離，是對(duì)過(guò)去生活的徹底決裂。吳香香離家后，吳摩西便同巧玲相依為命，兩個(gè)說(shuō)的著的人在一起去尋找吳香香。在尋找的過(guò)程中，巧玲被人販子拐走，吳摩西成為了真正意義上的孤家寡人。無(wú)論是父一輩、夫妻，還是子一輩，這些倫理上應(yīng)該最為親密的關(guān)系，都一次又一次地將他推向絕境，他無(wú)法言說(shuō)，也無(wú)處言說(shuō)。無(wú)形的力量將他包裹起來(lái)，他置身于茫茫人海中卻無(wú)法觸及，孤獨(dú)將他和世界割裂為兩個(gè)部分，他就如水中的一滴油，漂浮著卻無(wú)法融入其中。無(wú)獨(dú)有偶，與吳摩西沒有血緣關(guān)系的外孫牛愛國(guó)，也有著相似的境遇：同他的母親曹青娥（巧玲）和女兒也都無(wú)話可說(shuō)，妻子龐麗娜也是因?yàn)楹蛯?duì)方“說(shuō)的著”出軌私奔，牛愛國(guó)不得不為了給他人交代而四處尋找。富有意味的是，吳摩西和牛愛國(guó)都有過(guò)殺人的念頭，他們滿腔怒火，奮不顧身，仿佛暴力才是解決問題的最佳途徑。這種極端化的舉動(dòng)，顯然是二人無(wú)法付諸實(shí)踐的，僅僅是他們思想的狂歡。他們發(fā)現(xiàn)自己將對(duì)方的過(guò)錯(cuò)誤認(rèn)為是自己痛苦的根源，過(guò)后才發(fā)現(xiàn)這只是鏈條上的一環(huán)，既不是開始，也不是結(jié)束。

不單是是主人公吳摩西、牛愛國(guó)感受到刻骨的孤獨(dú)，其實(shí)每個(gè)人都是孤獨(dú)的。鐵匠老李從不記別人的仇，單單記他娘的仇，起因是他八歲那年因?yàn)橥党砸粔K棗糕而被老他娘用鐵勺將腦袋打破，他的腦袋流著血，他娘卻和別人嬉笑著去聽?wèi)颍链怂簧紱]有原諒自己的母親。私塾先生老汪因得不到知音，只能在荒野中暴走以排解苦悶的心情。他對(duì)論語(yǔ)中“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦說(shuō)乎”的獨(dú)到講解，已將人類的孤獨(dú)追溯到幾千年前。至于外來(lái)傳教者老詹，他同楊百順探討的問題始終圍繞著“我是誰(shuí)”、“從哪里來(lái)，到哪里去”這種終極問題。他希望眾人信教，信眾卻始終寥寥無(wú)幾，他渴望拯救世人，世人卻將他從教堂中趕出來(lái)；他的徒弟用自行車載著他各處去傳教，實(shí)際上是為了報(bào)酬，順便可以賣蔥；他收留楊百順，并將楊的名字改為摩西，渴望楊能成為一個(gè)忠實(shí)的信徒。楊百順最初還知道自己是從哪來(lái)，到哪去，只是不知道自己是誰(shuí)，后來(lái)竟然連這些問題也變得惶惑了，且白日的勞作使得他在老詹傳教時(shí)總是瞌睡，使得老詹大為惱火；在同儕中，老詹也受到排擠，無(wú)奈的老詹只能在與親人的通信中，用文字構(gòu)造一個(gè)完美的世界。孤獨(dú)就是如此，不限于時(shí)間，也不分國(guó)界，無(wú)始無(wú)終將人緊緊的禁錮在其中。

劉震云在小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間概念被剔除在視野之外，現(xiàn)在一切的行為都將意義指歸于將來(lái)，延宕的只是時(shí)間。人與人的隔絕似乎能夠看到薩特存在主義中他人即地獄的影子。但是作者摒棄了其中頹廢部分，代之以韌性的反抗，有如希緒弗斯永無(wú)休止的推石頭般，這些掙扎在底層的小人物如同勇士一樣竭盡全力的反抗絕望，生命不止，戰(zhàn)斗不休。在小說(shuō)里，劉震云以自己獨(dú)特的表述方式，記錄著底層勞動(dòng)者的喜怒哀樂，記敘著亙古的孤獨(dú)。

[1][2]孟繁華.“說(shuō)話”是生活的政治——評(píng)劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009(8).

[3]米蘭?昆德拉著，董強(qiáng)譯.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2004.

2018—12—10

I207.4

A

1673-4564（2019）01-0020-04