青年·讀書·革命:魯迅與北新書屋的往來(lái)史實(shí)考證

胡余龍，王 茜

(1.四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064；2.阿壩師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，四川 汶川 623002)

目前為止，學(xué)界對(duì)于北新書屋的出版研究①、對(duì)于北新書局創(chuàng)始人——李小峰的個(gè)案研究②、對(duì)于魯迅與北新書局的關(guān)系研究③已有不少學(xué)術(shù)成果，然而北新書屋不被關(guān)注，但其至今仍有諸多珍貴的史實(shí)和細(xì)節(jié)需認(rèn)真梳理。北新書屋設(shè)立在廣州市芳草街四十四號(hào)二樓的一間小屋里，主要由魯迅創(chuàng)辦和操持，1927年3月15日正式開業(yè)，維系到當(dāng)年8月中旬結(jié)束。根據(jù)魯迅的書信和日記記載，魯迅早在1927年1月就開始籌備北新書屋，直到當(dāng)年10月份才徹底完結(jié)相關(guān)事務(wù)。也就是說(shuō)，從預(yù)先籌備到最終關(guān)閉，北新書屋幾乎貫穿了魯迅的整個(gè)廣州時(shí)期。如果想要全面、深入地理解廣州時(shí)期魯迅的思想質(zhì)地和前后變化，北新書屋是一個(gè)繞不開的“結(jié)”。此外，鑒于眼下學(xué)界對(duì)于北新書屋的研究尚不充實(shí)，通過(guò)梳理魯迅與北新書屋的關(guān)系，一方面可以厘清北新書屋的基本史實(shí)，另一方面能夠提供理解廣州時(shí)期魯迅的另一種角度。北新書屋承載了魯迅對(duì)青年、讀書、革命等諸多方面的理想和規(guī)劃，北新書屋的最終倒閉象征著(至少是廣州時(shí)期)魯迅的理想的破滅和規(guī)劃的落空。

一、創(chuàng)立北新書屋的原因

關(guān)于北新書屋的創(chuàng)立原因，過(guò)去主要有兩種說(shuō)法：一種說(shuō)法認(rèn)為魯迅有感于廣州文藝氛圍太差，“為了給青年輸送精神糧食”[1]230而設(shè)立北新書屋；另一種說(shuō)法則認(rèn)為是孫伏園“以為廣州的文壇太寂寞了，想‘挑撥’一下，從外面運(yùn)些家伙來(lái)”[2]76，但是他很快前往武昌，北新書屋只得由魯迅接手。第二種說(shuō)法出自許廣平，基本上是她一家之言，本文不準(zhǔn)備探討。北新書屋為魯迅而非孫伏園所創(chuàng)立，筆者基本贊同這一觀點(diǎn)。第一種說(shuō)法基本上成為學(xué)界的常識(shí)，雖然有一定道理，但存在可待商榷的余地。

我們需要追問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：廣州的文藝氛圍真的那么差嗎？

如果回到民國(guó)歷史情境之中，不難發(fā)現(xiàn)廣東出版業(yè)并非像通常印象中的那么糟糕。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，民國(guó)初年僅僅廣州市便有百余家書局。等到大革命時(shí)期，廣東出版業(yè)迎來(lái)進(jìn)一步發(fā)展，“據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，大革命時(shí)期廣東的出版機(jī)構(gòu)有115家，出版圖書約582種”；此前發(fā)展較為滯后的雜志業(yè)在本時(shí)期也取得顯著成績(jī)，“從1923年到1927年大革命失敗的短短四年多時(shí)間里，目前可知的刊物便有200余種”[3]95-96，117，而且有過(guò)全國(guó)性影響。廣州是當(dāng)時(shí)廣東省的圖書出版中心，在大革命時(shí)期不僅“出版發(fā)行了大量的政治性圖書和學(xué)術(shù)專著”[3]117，而且引入了《新青年》《向?qū)А返韧獾爻霭娴膱?bào)刊。由此可以看出，本時(shí)期廣州的圖書雜志出版業(yè)還是可圈可點(diǎn)的，而其文藝環(huán)境也不是通常認(rèn)為的基本上是一無(wú)所有。但必須承認(rèn)的一點(diǎn)是：廣州的圖書雜志確實(shí)多數(shù)帶有強(qiáng)烈的時(shí)事政治色彩，“革命性”和“戰(zhàn)斗性”是其突出特征。大革命失敗后，廣州出版業(yè)的確陷入低潮之中，“劫后的廣州，出版界除了幾種新聞紙及宣傳品以外一切出版物都好像在停頓的狀態(tài)”[4]，但是大革命時(shí)期的廣州出版業(yè)有過(guò)短暫的春天，而廣州文藝環(huán)境也并非一般認(rèn)為的那么差。

既然如此，那么我們很自然地要追問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題：一般認(rèn)為魯迅有感于廣州文藝氛圍太差而創(chuàng)立北新書屋，這種理解與魯迅的表述之間是否存在偏差？

魯迅剛到廣州不久，在給學(xué)生韋素園的信里寫道：“本地出版物，是類乎宣傳品者居多；別處出版者，《現(xiàn)代評(píng)論》倒是寄賣處很多。北新刊物也常見，惟未名社者不甚容易見面。”[5]16由此可見，在魯迅看來(lái)廣州當(dāng)?shù)氐某霭嫖锎_實(shí)不多，而且以政治宣傳為主；但是其他地方出版的、運(yùn)送到廣州的出版物并不少，《現(xiàn)代評(píng)論》和北新書局的刊物就很常見，而北新書局更是當(dāng)時(shí)的“新文藝書店的老大哥”，所以怎么能斷言魯迅認(rèn)為廣州文藝氛圍很差呢？魯迅之所以說(shuō)廣州文藝狀況“實(shí)在沉靜得很”，其實(shí)主要指的是由當(dāng)?shù)刈约簞?chuàng)辦的文藝出版物太少，并不是指在廣州公開發(fā)行的文藝出版物太少，所以魯迅才會(huì)對(duì)中山大學(xué)的學(xué)生說(shuō)：“我要問(wèn)廣州許多青年那里去了？”[6]86魯迅的言下之意是希望廣州青年勇敢地站出來(lái)，擔(dān)負(fù)建設(shè)廣州文藝的職責(zé)，創(chuàng)辦文藝出版物，以此盡可能地改變“廣東是舊的”的境況。

人們之所以會(huì)認(rèn)為魯迅創(chuàng)立北新書屋是有感于糟糕的廣州文藝現(xiàn)狀，跟畢磊、魯迅各自說(shuō)過(guò)的一段話密切相關(guān)。

1925年1月25日下午，畢磊陪同魯迅出席中山大學(xué)的歡迎會(huì)，事后他如是追憶魯迅的演講內(nèi)容：“魯迅先生劈頭一句話對(duì)我們說(shuō)，就是‘廣州地方實(shí)在太沉寂了。’同志，這是何等教魯迅先生南來(lái)以后失望的一件事?。〔⑶疫@實(shí)在是教每位熱情南來(lái)的同志失望的。你們看，北京有著烘烘烈烈的火，上海也有著烘烘烈烈的火，在廣州的文壇上，幾乎可說(shuō)如同一塊沙漠連什么都沒(méi)有，有的，只是冷靜，只是沉寂?！盵7]19這段話很明顯地表現(xiàn)出魯迅對(duì)廣州文藝狀況的強(qiáng)烈不滿，林霖記錄的《魯迅先生的演說(shuō)——在中山大學(xué)學(xué)生歡迎會(huì)席上》一文里也有類似的記載。但是對(duì)這段話，應(yīng)該結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，而不是僅僅從字面上去理解。魯迅批評(píng)廣州文藝環(huán)境很差，一方面如上文所說(shuō)，魯迅是在批評(píng)廣州本地的文藝出版物太少，想要激勵(lì)中山大學(xué)學(xué)生積極創(chuàng)造出廣州文藝的新局面；另一方面可能帶有某種目的性。魯迅曾經(jīng)明確批評(píng)全國(guó)文藝環(huán)境不甚理想，他在1927年9月25日寫給李霽野的信中說(shuō)道：“創(chuàng)造社和我們，現(xiàn)在感情似乎很好。他們?cè)谀戏筋H受壓迫了，可嘆?？船F(xiàn)在文藝方面用力的，仍只有創(chuàng)造，未名，沈鐘三社，別的沒(méi)有，這三社若沉默，中國(guó)全國(guó)真成了沙漠了。南方?jīng)]有希望?！盵5]76魯迅離開廣東之前，只跟創(chuàng)造社廣州分社成員告別，這次告別令魯迅不禁感慨萬(wàn)千，讓他進(jìn)一步確證創(chuàng)造社跟他在文藝追求上的相通之處。魯迅之所以給李霽野寫下這封信，一方面是表達(dá)對(duì)創(chuàng)造社成員的不舍，另一方面也是在確認(rèn)和鼓勵(lì)自己在文藝建設(shè)上的伙伴和戰(zhàn)友。

1927年4月8日，魯迅前往黃埔軍官學(xué)校，做題為《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講，說(shuō)了這么一段話：“廣東報(bào)紙所講的文學(xué)，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會(huì)沒(méi)有受革命影響；沒(méi)有對(duì)新的謳歌，也沒(méi)有對(duì)舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒(méi)有叫苦，沒(méi)有鳴不平；止看見工會(huì)參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過(guò)是奉旨革命”[8]440。魯迅的著眼點(diǎn)并不只是廣州乃至廣東文藝氛圍究竟如何，而是從新文學(xué)/舊文學(xué)的二元對(duì)立的角度來(lái)談?wù)搹V東報(bào)紙上所刊載的文學(xué)作品，并由此探測(cè)出廣東革命形勢(shì)一如十年前的不利情形。也就是說(shuō)，廣東民眾是否被普遍動(dòng)員到革命運(yùn)動(dòng)之中，這才是魯迅最關(guān)心的問(wèn)題。既然魯迅是想通過(guò)文藝考察當(dāng)?shù)厣鐣?huì)情況，那么魯迅有感于廣州文藝氛圍很差而創(chuàng)立北新書屋的說(shuō)法，當(dāng)然也有一定的道理，然而似乎并不是最深層的原因。

重新回到魯迅寫給韋素園的那段話。魯迅說(shuō)《現(xiàn)代評(píng)論》和北新書局的刊物在廣州很常見，而未名社的刊物則很難見到——這恐怕才是魯迅想要?jiǎng)?chuàng)立北新書屋的最幽微的心理動(dòng)因。緊接著，魯迅又說(shuō)“舊歷年一過(guò)，北新擬在學(xué)校附近設(shè)一售書處，我想：未名社書亦可在此出售”，而且是“待他們房子租定后，然后直接交涉”[5]16。魯迅做事向來(lái)雷厲風(fēng)行，在看到了廣州文藝市場(chǎng)的潛力以后，他顯得有些興奮，甚至是迫切。魯迅想要借北新書屋來(lái)拓寬未名社刊物的銷路，并不意味著魯迅帶有他所抨擊書賈的“惟利是圖”和“不純潔”[8]163，況且他是為了幫助未名社，而不單是為了自己的利益。從客觀層面講，魯迅之所以有如此表現(xiàn)，主要是由民國(guó)時(shí)期的文學(xué)出版環(huán)境所決定的：“在晚清民國(guó)時(shí)期，我國(guó)僅出版過(guò)文學(xué)書籍的作家和翻譯家人數(shù)就多達(dá)4 500余人。如此龐大的一個(gè)作家群體，所爭(zhēng)取的文學(xué)市場(chǎng)份額(經(jīng)濟(jì)資源)總量卻不及美國(guó)一家雜志的十分之一，其緊張程度可想而知。”[9]正因?yàn)樽骷?、作品多，而文學(xué)市場(chǎng)又極其有限，所以魯迅在看到了未名社的發(fā)展機(jī)遇之后，其興奮之情不言而喻。這也是人之常情，無(wú)損于魯迅的偉大。

魯迅之所以創(chuàng)立北新書屋，除了想要拓寬未名社刊物的銷路，還出于幫助北新書局進(jìn)一步擴(kuò)大銷售市場(chǎng)的考慮。這一點(diǎn)不難理解，需要說(shuō)明的是魯迅產(chǎn)生這種想法的原因。得從魯迅與李小峰的公私關(guān)系說(shuō)起。北新書屋之名明顯仿自上海(及北京)的北新書局，魯迅與北新書局的老板李小峰既是商業(yè)合作的好伙伴，亦是相識(shí)多年的老朋友。李小峰是魯迅在北大的學(xué)生，他在新潮社和之后的北新書局工作期間，都得到了魯迅的鼎力支持。而魯迅及其同仁，十分需要北新書局這樣一個(gè)新文學(xué)出版平臺(tái)。李小峰和魯迅之間，以北新書局為中介，互相成就了彼此。魯迅有一段非常有名的自述：“我以為我與北新，并非‘勢(shì)利之交’，現(xiàn)在雖然版稅關(guān)系頗大，但在當(dāng)初，我非因北新門面大而送稿去，北新也不是因我的書銷場(chǎng)好而來(lái)要稿的。所以至去年止，除未名社是舊學(xué)生，情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給予別人，《二心集》也是硬扣下來(lái)的，并且因?yàn)閺V告關(guān)系，和光華交涉過(guò)一回，因?yàn)樗吹梦业耐?。不料那結(jié)果，卻大出我的意料，我只得將稿子售給第三家?！盵5]357在魯迅去廣州之前，廈門大學(xué)泱泱社主辦的《波艇》月刊創(chuàng)刊號(hào)四處尋求出版而不得，最后魯迅請(qǐng)李小峰幫忙才能夠公開發(fā)行。也許正是因?yàn)殡x開廈門之前承受了李小峰的義舉，魯迅才會(huì)在廣州為自己所開書店取名為北新書屋，而且轉(zhuǎn)售北新書局和未名社的書籍，頗有投桃報(bào)李之意：“我到上海后，看看各出版店，大抵是營(yíng)利第一。小峰卻還有點(diǎn)傻氣。前兩三年，別家不肯出版的書，我一介紹，他便付印，這事我至今記得的。雖然我所介紹的作者，現(xiàn)在往往翻臉在罵我，但我仍不能不感激小峰的情面。情面者，面情之謂也，我之亦要錢而亦要管情面者以此?！盵5]99魯迅說(shuō)李小峰“傻氣”“胡涂”，并不是貶低，而是褒獎(jiǎng)，“在唯利是圖的社會(huì)里，多幾個(gè)呆子是好的”[10]。即便魯迅后來(lái)說(shuō)李小峰“糊涂透頂”，也并非是針對(duì)李小峰而言的，而是表達(dá)對(duì)北新書局的強(qiáng)烈不滿。[11]192當(dāng)然，由于未名社與北新書局的密切合作關(guān)系，在很大程度上可以這樣說(shuō)：魯迅創(chuàng)立北新書屋，為未名社考慮同時(shí)也是為北新書局考慮，為北新書局考慮同時(shí)也是為未名社考慮。

二、青年·讀書·革命

上文提到，魯迅創(chuàng)立北新書屋的一個(gè)重要原因是對(duì)廣州革命形勢(shì)的不滿。在魯迅的思考中，青年始終占據(jù)著重要位置。魯迅對(duì)青年的關(guān)心、重視和扶助眾所周知，至于如何培養(yǎng)青年、幫助青年培養(yǎng)獨(dú)立思想一直是魯迅在求索的主要問(wèn)題之一。青年的思想在相當(dāng)程度上由他們所讀的書籍塑造，這是魯迅堅(jiān)持辦刊物、寫文章的重要原因。而且魯迅不僅自己如此，還熱心幫助青年辦刊物、發(fā)文章，希望他們用文藝來(lái)針砭時(shí)弊，一起反抗社會(huì)的黑暗：“我早就很希望中國(guó)的青年站出來(lái)，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，文明，都毫無(wú)忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來(lái)說(shuō)話的竟很少?！盵8]4魯迅素來(lái)認(rèn)為青年是中國(guó)的希望，認(rèn)為他們是“新時(shí)代的創(chuàng)造者”[12]513，因而對(duì)之期望值很高，鼓勵(lì)他們勇于擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任和發(fā)出自己的聲音：“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲?！盵13]341

遺憾的是，青年的閱讀環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有魯迅設(shè)想的那么好，魯迅為此感到而惱怒不已：“中國(guó)國(guó)粹、雖然等于放屁、而一群壞種、要刊叢編、卻也毫不足怪。該壞種等、不過(guò)還想吃人、而竟奉賣過(guò)人肉的偵心探龍做祭酒、大有自覺(jué)之意?！盵13]363-364這還是新文化運(yùn)動(dòng)以后的情形。幾年后，魯迅應(yīng)《京報(bào)副刊》之邀寫下飽受爭(zhēng)議的《青年必讀書》，其中重要考慮的一點(diǎn)是公開提出“對(duì)胡適‘整理國(guó)故’的尖銳批評(píng)”[14]，阻止舊思想卷土重來(lái)。魯迅在廣州時(shí)期同樣非常重視青年的讀書問(wèn)題，這跟廣州的社會(huì)情形息息相關(guān)：“廣州是革命的策源地，以前大家是忙著去革命的，大部分的學(xué)生(或可以說(shuō)是全部)都不注意于讀書，是以出版界再沉靜也沒(méi)有的。魯迅告訴中大學(xué)生說(shuō)，喊著總比睡著好，真是實(shí)情”[15]。即便是在離開廣州以后，魯迅仍舊非常關(guān)心當(dāng)?shù)厍嗄甑淖x書問(wèn)題，例如他在給廖立峨的信中寫道：“廣州中大今年下半年大約不見得比上半年好。我想，你最好是自己多看看書。靠教員，是不行的，即使將他們的學(xué)問(wèn)全都學(xué)了來(lái)，也不過(guò)是‘瞠目呆然’。倘遇有可看的書，我當(dāng)寄上”[5]82。

雖然魯迅一直在苦苦掙扎，但是現(xiàn)實(shí)狀況并沒(méi)有因?yàn)樗呐Χl(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。尤其是在“革命文學(xué)”的時(shí)代巨浪面前，魯迅的個(gè)人力量顯得如此渺小。從1920年代開始，“革命”成為眾多政黨的政治訴求和宣傳旗號(hào)，其中以國(guó)民黨主張的“國(guó)民革命”、共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的“階級(jí)革命”與青年黨提倡的“全民革命”為代表。不僅如此，“革命”還成為政黨爭(zhēng)取和籠絡(luò)青年的重要手段，事實(shí)上也取得了不錯(cuò)的效果：“無(wú)論是三民主義、共產(chǎn)主義，還是國(guó)家主義，也無(wú)論是國(guó)民革命、階級(jí)革命，還是全民革命，在1920年代各自都獲得了一大批青年知識(shí)分子的支持和響應(yīng)”[16]91。在這種大環(huán)境下，盡管廣州時(shí)期的魯迅對(duì)革命十分警惕，甚至不肯輕易將“革命”作為一個(gè)褒義詞或中性詞使用，然而大量“革命文學(xué)家”的存在和蠱惑，使得魯迅不得不考慮如何引導(dǎo)和培養(yǎng)青年的問(wèn)題：

刊物的暫時(shí)要碰釘子，也不但遇到檢查員，我恐怕便是讀書的青年，也還是一樣。先已說(shuō)過(guò)，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，這才是“革命文學(xué)”。我曾經(jīng)看見一種期刊上登載一篇文章，后有作者的附白，說(shuō)這一篇沒(méi)有談及革命，對(duì)不起讀者，對(duì)不起對(duì)不起。但自從“清黨”以后，這“直截痛快”以外，卻又增添了一種神經(jīng)過(guò)敏?！懊弊匀贿€是要革的，然而又不宜太革，太革便近于過(guò)激，過(guò)激便近于共產(chǎn)黨，變了“反革命”了。所以現(xiàn)在的“革命文學(xué)”，是在頑固這一種反革命和共產(chǎn)黨這一種反革命之間。[8]507

“革命文學(xué)家”準(zhǔn)確把握住大眾尤其是青年的革命心理需求，利用“革命”的旗號(hào)來(lái)滿足個(gè)人私欲，他們對(duì)于革命的文字宣傳根據(jù)形勢(shì)發(fā)展隨機(jī)應(yīng)變，令青年們難以辨別、防不勝防。以至于青年錯(cuò)誤地生出了一種不直接寫出“革命”二字的文章便不革命的觀念，文章的作者甚至還要為此公開道歉！當(dāng)時(shí)的青年乃至社會(huì)對(duì)革命的理解過(guò)于激進(jìn)和偏狹，這無(wú)疑是非常危險(xiǎn)的。在此情況下，“讀什么書”不再是簡(jiǎn)單的、個(gè)人化的興趣與選擇，而是引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣和青年思想的一種有效手段。魯迅為了幫助青年避免落入革命的思想陷阱之中，展開了多方面的努力，除了上課和演講以外，其中最突出的三點(diǎn)行動(dòng)是創(chuàng)立北新書屋、扶助南中國(guó)文學(xué)社和支持社會(huì)科學(xué)研究會(huì)。對(duì)于中國(guó)文學(xué)社、社會(huì)科學(xué)研究會(huì)的組織經(jīng)過(guò)及其與魯迅的關(guān)系，已有學(xué)者進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的爬梳[17]9-12，本文著重論述魯迅如何通過(guò)北新書屋引導(dǎo)青年讀書，從而對(duì)他們的思想產(chǎn)生影響。

三、作為媒介的書刊

“在井底蛙主持的地方不能謀發(fā)展，魯迅先生才另覓途徑。那么他的培養(yǎng)新書業(yè)，實(shí)在是不得已的。文學(xué)的宣傳，在同惡勢(shì)力的作戰(zhàn)上，只是武器之一；要出陣得先自己打刀鑄劍，要種花得先自己開墾荒地，魯迅先生太苦了！”[18]然而再苦，魯迅也得這樣做下去，創(chuàng)辦北新書屋正是魯迅在這方面的一次重要嘗試。魯迅通過(guò)寫信讓上海北新書局郵寄書刊，從而在北新書屋售賣北新書局和未名社的刊物。魯迅在日記和書信里記載了大量與之相關(guān)的信息，通過(guò)梳理這些信息，可以看出魯迅認(rèn)為青年應(yīng)該讀什么書，從而獲得哪些思想資源。與此同時(shí)，還能通過(guò)北新書屋的銷售業(yè)績(jī)，窺測(cè)廣州青年對(duì)于魯迅和北新書屋所售書刊的反應(yīng)，進(jìn)而從側(cè)面表明魯迅創(chuàng)立北新書屋的現(xiàn)實(shí)作用。

1927年3月17日，魯迅收到了北新書局郵寄《莽原》《墳》《象牙之塔》等書刊。[5]24-25魯迅日記對(duì)此也有記載：“收未名社所寄《墳》六十本，《出了象牙之塔》十五本，又北新書局所寄書九包?！盵19]13

3月24日、4月7日，魯迅分別在日記里寫道：“午后收上海北新局所寄書籍二十六包”“收北新滬局所寄書二十二包?！盵19]14、17可惜的是，魯迅具體收到什么書籍現(xiàn)已無(wú)從考證。

4月9日，魯迅告訴李霽野：“前回寄來(lái)的書籍，《象牙之塔》《墳》《關(guān)于魯迅》三種，俱已賣完，望即續(xù)寄。《莽原》合本業(yè)即賣完，要者尚多，可即寄二十本來(lái)，此事似前信也說(shuō)過(guò)……《窮人》賣去十本，可再寄十本來(lái)?！锻侵小芳啊锻馓住犯髻u去三本。《白茶》及《君山》如印出，望即各寄二十本來(lái)?！逗诩倜嫒恕芬踩绱?。托羅茲基的文學(xué)評(píng)論如印成，我想可以銷路較好?！盵5]26由此可以看出北新書屋的生意還算不錯(cuò)，至少在魯迅看來(lái)是比較可觀的，言語(yǔ)之中含有暗自得意的色彩。同日，魯迅寫給臺(tái)靜農(nóng)的信也包含這種樂(lè)觀情緒：“《莽原》合本，來(lái)問(wèn)的人還不少。其實(shí)這期刊在此地是行銷的，只是沒(méi)有處買。第二卷另本，也都售罄，可以將從第一期至最近出版的一期再各寄十本來(lái)……(以后每期各寄卅本)”[5]28。4月20日，魯迅寫給李霽野的信同樣如此：“《象牙之塔》賣完了，連樣本都買了去?！盵5]30

4月30日、5月30日，北新書局也曾向北新書屋較大規(guī)模地郵寄書籍：“下午收上海北新書局所寄書籍三十二包，又未名社者計(jì)八包”“收北新局船運(yùn)之書籍十一捆，即函復(fù)?！盵19]19，23魯迅收到的書籍名稱同樣暫時(shí)無(wú)從查找。

通過(guò)以上記載可以看出，在短短數(shù)個(gè)月的營(yíng)業(yè)時(shí)間里，北新書屋跟北新書局往來(lái)頻繁，銷售了北新書局和未名社的許多書刊，至少是在小范圍內(nèi)改善了一部分青年的閱讀環(huán)境。而且通過(guò)北新書屋比較不錯(cuò)的銷售業(yè)績(jī)，可以看出廣州青年對(duì)于北新書屋所售書刊還是較有興趣和熱情的，魯迅由此參與到部分青年的思想塑形過(guò)程。在上述所引魯迅的日記和書信中，北新書局郵寄到北新書屋的書刊，除了魯迅作品和《莽原》雜志以外，以國(guó)內(nèi)和蘇聯(lián)的文學(xué)作品為主，具體包括：韋叢蕪的長(zhǎng)詩(shī)《君山》(1927年未名社出版)，臺(tái)靜農(nóng)編的文選《關(guān)于魯迅》(即《關(guān)于魯迅及其著作》，1926年未名社出版)，蘇聯(lián)戲劇集《白茶》(1927年未名社出版)，俄國(guó)陀思妥夫斯基的小說(shuō)《窮人》(1926年未名社出版)，俄國(guó)安德列夫的劇本《黑假面人》(1926年未名社出版)，俄國(guó)安德列夫的劇本《往星中》(1926年未名社出版)，俄國(guó)果戈理的中篇小說(shuō)《外套》(1926年未名社出版)，日本廚川白村的隨筆《象牙之塔》(又名《出了象牙之塔》，1926年未名社出版)等。此外，盡管蘇聯(lián)托洛茨基的《文學(xué)和革命》直到1928年才由未名社出版，但至少可以看出魯迅認(rèn)為青年應(yīng)該閱讀這本書，從中汲取文學(xué)、革命、革命文學(xué)的正確觀念。北新書屋之所以大量出售蘇聯(lián)文學(xué)作品，既跟當(dāng)時(shí)向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)國(guó)內(nèi)風(fēng)氣有關(guān)，也有著魯迅自己的思考：“中國(guó)社會(huì)沒(méi)有改變，所以沒(méi)有懷舊的哀詞，也沒(méi)有嶄新的進(jìn)行曲，只在蘇俄卻已產(chǎn)生了這兩種文學(xué)”[8]440。魯迅認(rèn)為廣東社會(huì)從根本上講依然是舊的，表現(xiàn)到文藝上便是同時(shí)缺少“對(duì)舊的挽歌”和“對(duì)新的謳歌”。要想改變這一狀況，使得廣東文藝土壤里長(zhǎng)出“懷舊的哀詞”和“嶄新的進(jìn)行曲”兩種新文學(xué)作品，很有必要向已經(jīng)擁有了這些作品的蘇聯(lián)看齊。所以魯迅引導(dǎo)廣州青年閱讀蘇聯(lián)文學(xué)作品，既是為了改善廣州文藝狀況，更是為了改善廣州革命形勢(shì)。

盡管魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不愿做青年的導(dǎo)師，而且不認(rèn)為真的存在青年的導(dǎo)師，但是上海北新書局向北新書屋郵寄的書刊都是經(jīng)過(guò)魯迅事先思考，然后在信里寫下書目的，其中既有魯迅自己的作品，也有其他魯迅認(rèn)為青年可以讀、應(yīng)該讀的書刊。在北新書屋銷售的書刊里，國(guó)內(nèi)外的書刊都有，不管它們看上去有多么大的差異，但無(wú)疑都是魯迅精心挑選給廣州青年的精神食糧。也就是說(shuō)，魯迅以北新書屋為媒介，通過(guò)引導(dǎo)青年讀書的方式，來(lái)培養(yǎng)心目中的理想青年。魯迅不只是用言語(yǔ)來(lái)提點(diǎn)青年，更是用行動(dòng)來(lái)改善現(xiàn)狀。

四、“皇皇然若喪家”的“新月”

對(duì)于如何經(jīng)營(yíng)北新書屋，魯迅有著自己的想法，通過(guò)剛才梳理出來(lái)的售賣書籍可以有一個(gè)大致的判斷。另外，我們還可以從魯迅對(duì)待新月社、新月書店和《新月》月刊的態(tài)度，從側(cè)面加深對(duì)剛才那個(gè)問(wèn)題的了解。1927年，大部分新月社成員從北京移至上海，創(chuàng)辦新月書店，并于次年3月發(fā)行《新月》月刊。

相比魯迅對(duì)待上海北新書局的態(tài)度而言，魯迅始終非常瞧不起新月社、新月書店和《新月》月刊的做法和業(yè)績(jī)。魯迅在1927年8月17日寫給章廷謙的信里提道：“《語(yǔ)絲》中所講的話，有好些是別的刊物所不肯說(shuō)，不敢說(shuō)，不能說(shuō)的。倘其?？?，亦殊可惜，我已寄稿數(shù)次，但文無(wú)生氣耳。見新月社書目，春臺(tái)及學(xué)昭姑娘俱列名，我以為太不值得。其書目?jī)?nèi)容及形式，一副徐志摩式也。叭兒輩方攜眷南下，而情狀又變，近當(dāng)又皇皇然若喪家，可憐也夫?！盵5]65魯迅認(rèn)為新月社的近況“皇皇然若喪家”，不僅蔑視新月社所出的“一副徐志摩式”的書目，還深為春臺(tái)、學(xué)昭也在上面發(fā)文而感到不值。魯迅之所以對(duì)新月社如此不屑，主要是因?yàn)樾略律绲摹拔臒o(wú)生氣”，即文章缺少奮發(fā)、強(qiáng)健、實(shí)干之精神，過(guò)度沉醉于自我感傷之中。所以后來(lái)魯迅又說(shuō)：“新月書店的目錄，你看過(guò)了沒(méi)有？每種廣告都飄飄然，是詩(shī)哲手筆?！盵5]70同樣是在寫給章廷謙的信里，魯迅提道：“新月書店我怕不大開得好，內(nèi)容太薄弱了。雖然作者多是教授，但他們發(fā)表的論文，我看不過(guò)日本的中學(xué)生程度。真是如何是好?！盵5]99魯迅指責(zé)新月書店的文章內(nèi)容太過(guò)薄弱，認(rèn)為它們只達(dá)到了日本中學(xué)生的作文水平，辛辣的諷刺折射出魯迅自己的文章觀和讀書觀。即便是移居到上海以后，魯迅仍舊對(duì)《新月》不依不饒：“《新月》忽而大起勁，這是將代《現(xiàn)代評(píng)論》而起，為政府作‘諍友’，因?yàn)椤冬F(xiàn)代》曾為老段諍友，不能再露面也”[5]200-201。魯迅此前多次抨擊“現(xiàn)代評(píng)論派”甘當(dāng)“政府諍友”的做法，現(xiàn)在認(rèn)為《新月》在重蹈覆轍，是對(duì)當(dāng)局者的諂媚逢迎、對(duì)文藝和社會(huì)的不負(fù)責(zé)任。

正是因?yàn)轸斞敢回灴床黄鹦略律?、新月書店和《新月》月刊，所以在北新書局出版徐志摩的散文集《落葉》、聘請(qǐng)陳翰笙擔(dān)任編輯主任時(shí)，魯迅將之作為北新書局即將走向滅亡的征兆：“北新被捕已經(jīng)魚爛，如徐志摩陳什么(忘其名)之侵入，如小峰春臺(tái)之爭(zhēng)，都是坍臺(tái)之征。”[5]51

通過(guò)魯迅對(duì)待新月社、新月書店和《新月》月刊的態(tài)度，可以看出“新月”的文藝作品是不會(huì)進(jìn)入到北新書屋的貨架上的，這些“飄飄然”“內(nèi)容太薄弱”“徐志摩式”(或曰“詩(shī)哲式”)、“政府諍友”的文字是魯迅歷來(lái)所反感和痛斥的，不會(huì)位居魯迅心中的青年閱讀書目之列。魯迅讓青年閱讀的文章，富含生命的氣息、行動(dòng)的意志和血性的擔(dān)當(dāng)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，魯迅在廣州時(shí)期延續(xù)了北京時(shí)期注重培養(yǎng)青年的“行”而非“言”的思想觀念[8]12。

五、《做什么》還是《這樣做》

可惜的是，經(jīng)過(guò)數(shù)月的努力，魯迅所取得的成效甚微，廣州青年在讀書問(wèn)題上依舊是跟著社會(huì)風(fēng)氣搖擺，缺乏個(gè)人獨(dú)立的見解和判斷：“未名社出版物，在這里有信用，但售處似乎不多。讀書的人，多半是看形勢(shì)的，去年郭沫若書頗行，今年上半年我的書頗行，現(xiàn)在是大賣戴季陶講演錄了。這里的書，要作者親到而闊才好，就如江湖上賣膏藥者，必須將老虎骨頭掛在旁邊似的”[5]74。魯迅“抱著夢(mèng)幻而來(lái)”，最終卻夢(mèng)碎得如此徹底！其實(shí)早在“四·一五”政變以后，中山大學(xué)的讀書氛圍再次惡化，“老文章”再次虎踞，魯迅夢(mèng)碎的萌芽當(dāng)時(shí)已經(jīng)顯露出來(lái)：“中大當(dāng)初開學(xué)，實(shí)在不易，因內(nèi)情糾紛，我費(fèi)去氣力不少。時(shí)既太平，紅鼻蒞至，學(xué)者之福氣可謂好極。目前中大圖書館征求家譜及各縣志，廈大的老文章，又在此地應(yīng)用了，則前途可想”[5]35。

更為可悲的是，盡管魯迅一心想要為改善青年的閱讀環(huán)境做點(diǎn)事情，可是其中有一些人接近魯迅的目的并不單純，他們想要攀附魯迅的“青年的吸鐵石”[10]的社會(huì)聲望來(lái)服務(wù)于自己所屬的團(tuán)體。當(dāng)然，這種做法不一定是錯(cuò)誤的或污濁的，畢竟所有的人都被各自的社會(huì)身份所規(guī)約和牽制。魯迅在從廈門輾轉(zhuǎn)到廣州的過(guò)程中，非常明顯地感受到了這一點(diǎn)，他調(diào)侃自己莫名其妙成為學(xué)生們眼里的“名人”“公物”和“招牌”，不堪輿論重負(fù)的魯迅直言：“我想，不得已，再硬做‘名人’若干時(shí)之后，還不如倒下去，舒服得多”[5]4。正是因?yàn)檫@種因素的存在，雖然魯迅非常支持青年辦刊物及從事其他文藝活動(dòng)，但是同時(shí)對(duì)青年保有一定的警惕，尤其是對(duì)于部分青年有意或無(wú)意地借他之名創(chuàng)辦刊物，魯迅表現(xiàn)得比較謹(jǐn)慎。例如報(bào)紙上有一則新聞引起了魯迅的重視，他還特地裁剪并保存：“自魯迅先生南來(lái)后，一掃廣州文學(xué)之寂寞，先后創(chuàng)辦者有《做什么》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學(xué)社定期出版物之一，內(nèi)容注重革命文藝及本黨主義之宣傳?！盵20]20-21畢磊主編的《做什么》，主要宣傳共產(chǎn)黨的策略和方針；而孔圣裔主編的《這樣做》，主要配合國(guó)民黨的反共政策。過(guò)去人們通常認(rèn)為魯迅認(rèn)可《做什么》而抵觸《這樣做》[21]69，事實(shí)上魯迅并沒(méi)有表現(xiàn)出明確的情感判斷：

開首的兩句話有些含混，說(shuō)我都與聞其事的也可以，說(shuō)因我“南來(lái)”了而別人創(chuàng)辦的也通。但我是全不知情。當(dāng)初將日?qǐng)?bào)剪存，大概是想調(diào)查一下的，后來(lái)卻又忘卻，擱下了。現(xiàn)在還記得《做什么》出版后，曾經(jīng)送給我五本。

《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經(jīng)出到七八期合冊(cè)了。第六期沒(méi)有，或者說(shuō)被禁止，或者說(shuō)未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊(cè)和第五期?？慈?qǐng)?bào)的記事便知道，這該是和《做什么》反對(duì)，或?qū)α⒌?。[20]21

單從字義上看，魯迅并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)其中一種刊物的肯定或否定，而是同時(shí)撇清了他跟兩種刊物的關(guān)系，公開聲明他沒(méi)有直接參與這兩種刊物的創(chuàng)辦，至多不過(guò)是因?yàn)閯e人送或自己買的緣故，使得他手里有一些往期的《做什么》和《這樣做》。但是通過(guò)魯迅對(duì)畢磊的看似冷靜平淡實(shí)則包含追念之情的回憶性文字，不難看出魯迅對(duì)《做什么》是沒(méi)有敵意的，盡管他拒不承認(rèn)自己跟《做什么》的創(chuàng)辦有任何關(guān)聯(lián)。而且魯迅直到寫作《怎么寫》的這一刻都還在猜想畢磊應(yīng)該是共產(chǎn)黨員，由此可以推測(cè)畢磊在與魯迅往來(lái)的過(guò)程中沒(méi)有透露自己的黨派身份。這種做法能夠減輕魯迅的心理戒備，增強(qiáng)魯迅對(duì)他的好感，也符合畢磊慣用的跟魯迅交往的策略風(fēng)格。在初見魯迅之前，畢磊便有所準(zhǔn)備，至少對(duì)魯迅的性情做了一些調(diào)查，陳延年還特地提醒他：“魯迅是熱愛青年的，你要活潑一點(diǎn)，要多陪魯迅到各處看一看?！盵21]12在上級(jí)授意和自行揣悟下，畢磊初步了解了魯迅的脾性，抓住了魯迅真誠(chéng)關(guān)心青年的性格特點(diǎn)，在日常交流中潛移默化地向魯迅宣傳共產(chǎn)黨的方針?biāo)枷?。?dāng)然，從整體上看，畢磊對(duì)魯迅的態(tài)度還是比較真誠(chéng)、熱心的，要不然魯迅也不會(huì)跟他有那么多往來(lái)，日后還用煽情的筆墨緬懷他，其實(shí)魯迅早已看穿畢磊經(jīng)常送給他的《少年先鋒》“分明是共產(chǎn)青年所作的東西”。相比之下，魯迅對(duì)《這樣做》則沒(méi)有什么好感，但似乎也看不出帶有明顯的敵意。即便指出了《做什么》和《這樣做》是兩種對(duì)立抗?fàn)幍目铮斞敢仓皇强陀^地陳述事實(shí)，沒(méi)有做過(guò)多地評(píng)論。根據(jù)魯迅自己的表述，他在看過(guò)通訊欄以后，失去了閱讀《這樣做》的興趣，只是翻了翻目錄，調(diào)侃了其中一篇名為《郁達(dá)夫先生休矣》的文章，之后便轉(zhuǎn)移到其他話題上。

概言之，無(wú)論是否有私交成分摻雜其中，魯迅并沒(méi)有對(duì)《做什么》和《這樣做》的表現(xiàn)出明顯的好惡，而是同時(shí)撇清了跟它們的創(chuàng)辦之間的關(guān)系。魯迅從內(nèi)心深處不愿意當(dāng)青年的敵人或絆腳石，但是也不甘被人利用。魯迅很清楚，如果他被人為地跟《做什么》和《這樣做》扯上聯(lián)系，那么必定會(huì)有更多的青年閱讀這兩種刊物：“在雜志上，只要登著魯迅先生的文章，銷路就可以保險(xiǎn)。只要有兩種魯迅先生的書，開起書店來(lái)就總可以發(fā)達(dá)；所謂‘文壇權(quán)威’，并非沒(méi)有道理?！盵18]至于青年因此受到何種影響是難以預(yù)料的，而魯迅并不想冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

六、魯迅與李小峰、鐘敬文

魯迅之所以對(duì)青年如此警惕，一方面是因?yàn)榇饲八艿降膩?lái)自青年的攻訐；另一方面是因?yàn)楦毙聲萦嘘P(guān)的青年讓他感到有些不放心，其中以鐘敬文和李小峰為代表。

從1927年4月中下旬開始，魯迅把北新書屋作為自己的收信地址之一，還專門在信里解釋：“這是一間小樓，賣未名社和北新局出版品的地方”[5]30。但是到了六月中上旬，魯迅指定的寄信地址發(fā)生了變化，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)就有了關(guān)閉北新書屋的念想：“在這月以內(nèi)，如寄我信，可寄‘廣九車站，白云樓二十六號(hào)二樓許寓收轉(zhuǎn)’，下月則且聽下回分解可也”[5]38。就在郵寄了這封信不久后，魯迅真正萌生了關(guān)閉北新書屋的念頭：“這里的北新書屋，我想關(guān)閉了，因?yàn)槲也痪每傢氉唛_，所以此信到后，請(qǐng)不必再寄書籍來(lái)了。”[5]42

在李小峰的牽線下，鐘敬文嘗試找魯迅商量把北新書屋改造成北新書局的廣州分局，卻被魯迅堅(jiān)決拒絕了：“近日有鐘敬文要在此開北新分局，小峰令來(lái)和我商量合作，我已以我情愿將‘北新書局’關(guān)門，而不與聞答之。鐘之背后有鼻。他們鬼祟如此。天下那有以鬼祟而成為學(xué)者的。我情愿‘不好’，而且關(guān)門，雖將愈‘不好’，亦‘聽其自然’也耳”[5]46。魯迅真正確定關(guān)閉北新書屋的時(shí)間，應(yīng)該是在七月中旬，其中就有鐘敬文的原因，魯迅想要盡早斷了他的念想：“這里的‘北新書屋’我擬于八月中關(guān)門，因?yàn)殓娋次?鼻之傀儡)要來(lái)和我合辦，我則關(guān)門了，不合辦。”[5]51這里所說(shuō)的“鼻”，跟“鼻子”“紅鼻”“鼻公”一樣，指的都是顧頡剛。魯迅與顧頡剛的嫌怨由來(lái)已久，及至魯迅從廈門大學(xué)來(lái)到中山大學(xué)，矛盾進(jìn)一步激化。魯迅在廣州時(shí)期在寫給章廷謙、孫伏園、臺(tái)靜農(nóng)、江紹原等朋友的多封書信里辛辣地諷刺顧頡剛，尤其是在1927年7月底8月初得到顧頡剛的信，要求魯迅“暫勿離粵，以俟開審”[19]31，更是令兩人的矛盾尖銳到不可調(diào)和的狀態(tài)。魯迅對(duì)顧頡剛的怨恨情緒直到上海時(shí)期仍舊沒(méi)有消退的趨勢(shì)：“至于鼻公，乃是必然的事，他不在廈門興風(fēng)，便在北平作浪，天生一副小娘脾氣，磨了粉也不會(huì)改的”[5]222。

鐘敬文早在1927年1月22日就拜訪過(guò)魯迅，此后在2月27日、3月11日又去過(guò)魯迅家里[19]3、10、12，他當(dāng)時(shí)與魯迅并未交惡。鐘敬文與魯迅的關(guān)系惡化看似突然，其實(shí)早已埋下伏筆。鐘敬文在《記找魯迅先生》一文里說(shuō)道“把顧頡剛兄從廈門大學(xué)寄來(lái)的一封信，先行拆著。原來(lái)是報(bào)告魯迅先生來(lái)粵消息的話……顧頡剛所以給我這個(gè)消息，大概是因?yàn)閮稍虑?，我曾去信文他‘魯迅先生是否要?lái)粵’”[22]5，據(jù)此可知鐘敬文與顧頡剛素有往來(lái)，而魯迅與顧頡剛矛盾叢生，因?yàn)檫@層緣故，魯迅自然會(huì)懷疑和疏遠(yuǎn)鐘敬文。根據(jù)已有材料，當(dāng)時(shí)魯迅并不清楚鐘敬文與顧頡剛的關(guān)系，所以才有了日后的另外兩次面談。但是當(dāng)魯迅搞清楚了這一點(diǎn)以后，他對(duì)鐘敬文的態(tài)度自然會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，甚而以“鼻之傀儡”來(lái)指代后者。

因?yàn)閼岩社娋次氖穷欘R剛的傀儡，所以魯迅不僅拒絕他的建立北新書局廣州分局的提議，還對(duì)他編選的《魯迅在廣東》一書都不大看得起：“《魯迅在廣東》我沒(méi)有見過(guò)，不知道是怎樣的東西，大約是集些報(bào)上的議論罷。但這些議論是一時(shí)的，彼一時(shí)，此一時(shí)，現(xiàn)在很兩樣”[5]67-68。有趣的是，該書是上海北新書局在1927年7月出版的，魯迅對(duì)此更是感到不滿：“北新出了一本《魯迅在廣東》，好些人向我來(lái)要，而我一向不知道”[5]70。

因?yàn)楸毙聲植粩喑霈F(xiàn)新情況，魯迅對(duì)李小峰的態(tài)度也發(fā)生著微妙的變化。正如前文所說(shuō)，魯迅在北京時(shí)期、廈門時(shí)期與李小峰保持了友好、和諧的關(guān)系。及至廣州時(shí)期，魯迅與李小峰的書信聯(lián)系頻仍。盡管如此，并不是說(shuō)魯迅與李小峰之間一點(diǎn)罅隙也沒(méi)有。魯迅不僅猜忌過(guò)李小峰，還懷疑過(guò)其他與北新書局有關(guān)的人：“春臺(tái)小峰之爭(zhēng)，蓋其中還有他們的糾葛，但觀《北新周刊》所登廣告，則確已多出關(guān)于政治之小本子，而陳翰笙似大有關(guān)系，或者現(xiàn)代派已侵入北新，亦未可知，因凡現(xiàn)代派，皆不自開辟，而襲取他人已成之局者也”[5]46。在1927年7月28日、12月26日寫給章廷謙的另外兩封書信里，魯迅也談到了這件事情，所持觀點(diǎn)基本一致，增加了一些細(xì)節(jié)：

小峰和春臺(tái)之戰(zhàn)，究竟是如何的內(nèi)情，我至今還不了然；即伏園與北新之關(guān)系，我也不了然。我想，小and春之間，當(dāng)尚有一層中間之隔膜兼刺戟品；不然，不至于如此。我以為這很可惜，然而已經(jīng)無(wú)藥補(bǔ)救了。至于春臺(tái)之出而為叭兒輩效力，我也覺(jué)得不大好，何至于有深仇重怨到這樣呢？[5]55

伏園和小峰的事，我一向不分明。他們除作者版稅外，分用凈利，也是今天才知道的。我但就從來(lái)沒(méi)有收清過(guò)版稅。即如《桃色的云》的第一版賣完后，只給我一部分，說(shuō)因當(dāng)時(shí)沒(méi)錢，后來(lái)補(bǔ)給，然而從此不提了。我也不提。而現(xiàn)在卻以為我“可以做證人”，豈不冤哉！叫我證什么呢？[5]99

根據(jù)上述引文可知，對(duì)于李小峰與孫福熙的內(nèi)斗、孫伏園和李小峰對(duì)北新書局版稅的使用、現(xiàn)代派陳翰笙侵入北新書局、李小峰與“鼻子傀儡”鐘敬文的合作往來(lái)等大小事件，魯迅并不完全了解情況。但有一點(diǎn)是可以確定的，魯迅為此感到非常不安，甚至帶有些許惱怒，而且對(duì)北新書局的印象越來(lái)越差，對(duì)李小峰也不如以前那樣信任。

但是總體上，魯迅還是與李小峰保持了比較友好的關(guān)系，從魯迅在尚未動(dòng)身去上海之前，將李小峰的地址作為自己的收信地址這件小事可以窺測(cè)一二。[5]68即便是日后經(jīng)歷了版稅風(fēng)波，魯迅仍舊保持著與李小峰的往來(lái)，繼續(xù)把自己的一部分文稿交給上海北新書局。

七、軋賬：漫長(zhǎng)的告別

盡管中間發(fā)生了這么多事情，但至少對(duì)于北新書屋，魯迅充滿了不舍之情，既有對(duì)北新書屋的不舍，也有對(duì)廣州青年的擔(dān)憂，還有對(duì)理想未酬的惋惜?！霸趧?dòng)身的前夕，魯迅抽空料理北新書屋的存書，不忘用精神糧食滋養(yǎng)南國(guó)的文藝青年。他在幾個(gè)青年的熱情幫助下，把它全部廉價(jià)交給共和書局”[1]248，魯迅之所以有如此表現(xiàn)，是在為廣州青年做最后的考慮，也是在為自己做階段性的告別。

魯迅為北新書屋耗費(fèi)了大量心血，通過(guò)前文梳理魯迅為北新書屋而與北新書局的往來(lái)，不難看出這一點(diǎn)。而且魯迅為北新書屋投注的時(shí)間，要比通常的認(rèn)知要久。雖然北新書屋直到3月25日才正式開業(yè)，但是魯迅為此籌備了不少時(shí)間。魯迅在1927年2月23日的日記里寫道：“下午收未名社所寄書十三包?！盵19]9魯迅讓未名社郵寄這么多書，明顯是為以后的北新書屋所準(zhǔn)備的，也就是說(shuō)，魯迅萌生創(chuàng)辦北新書屋之意要早于這一天。雖然北新書屋在8月份就結(jié)束了，但是直到10月份，魯迅才徹底做完相關(guān)事宜。北新書屋承載了魯迅的幻夢(mèng)，當(dāng)幻夢(mèng)破碎之際，任憑魯迅的內(nèi)心有多么強(qiáng)大，他難免會(huì)感到凄涼與不舍。

魯迅沒(méi)想過(guò)憑借經(jīng)營(yíng)北新書屋來(lái)為自己謀私利——事實(shí)上他不僅沒(méi)有成功謀利，還虧損了一筆錢——但他在客觀上充當(dāng)了北新書屋的會(huì)計(jì)。尤其是魯迅決定關(guān)閉北新書屋之后，需要清理以往所有的賬目，耗費(fèi)了他許許多多的精力。

1927年6月30日，魯迅在寫給李霽野的信中第一次提出準(zhǔn)備關(guān)閉北新書屋的計(jì)劃，并且已經(jīng)開始整理北新書屋的賬目：“從北新書屋寄上錢百元，寄款時(shí)所寫的寄銀人和收銀人，和信面上所寫者同?！盵5]417月2日，魯迅將最近北新書屋代售未名社書刊的錢郵寄給未名社成員：“上午寄霽野及靜農(nóng)信并北新書局賣書款百元。”[19]288月12日，魯迅收到了上海北新書局發(fā)至廣州北新書屋代售書籍的總賬單：“得上海北新局書總賬，一日發(fā)?！盵19]33

即便是在北新書屋關(guān)閉以后，魯迅還要為軋賬的事情操心，而且軋賬的結(jié)果是他自己虧損了將近八十元：“北新書屋賬等一二天再算詳賬云云，而至今未有照辦者，因?yàn)槲姨ΑＤ芙Y(jié)賬的只有我一個(gè)人。其實(shí)是早已結(jié)好，約欠八十元。我到郵局去匯款時(shí)，因中央銀行擠兌之故，票價(jià)驟落，郵局也停止匯兌了，只得中止，一直到現(xiàn)在。這一筆款只能待我到上海時(shí)再寄?！盵5]75

直到10月14日，廣州北新書屋的賬目才最終告一段落：“書帳早已結(jié)好，和寄來(lái)的一張差不多。因?yàn)槟沁叺泥]局一時(shí)停止匯兌，所以一直遲至現(xiàn)在。今從商務(wù)館匯上八十元，請(qǐng)往瑠璃廠一取(最好并帶社印)。這樣，我所經(jīng)手的書款，算是清潔了?！盵5]78魯迅日記里也有記載：“下午寄未名社信并書款八十元?！盵19]41這是北新書屋代售未名社刊物的尾款。

除此之外，轉(zhuǎn)交北新書屋同樣耗費(fèi)了魯迅不小的精力：“近來(lái)因結(jié)束書店，忙了幾天?！盵5]66具體說(shuō)來(lái)，8月13、14、15日，魯迅分別在日記里記載：“下午同廣平往共和書局商量移交書籍”“上午收共和書局信”“上午至芳草街北新書屋將書籍點(diǎn)交于共和書局，何春才、陳延進(jìn)、立峨、廣平相助，午訖，同往妙奇香午飯?！盵19]33-34

魯迅為北新書屋軋賬的過(guò)程不可謂不漫長(zhǎng)，為轉(zhuǎn)交北新書屋的事宜也耗費(fèi)了不小的氣力，他對(duì)北新書屋的情感投入也體現(xiàn)在其中。魯迅創(chuàng)辦北新書屋，不僅沒(méi)有賺到錢，反倒虧損了一些存款，更為重要的是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他最初的期許，那時(shí)的魯迅也許多多少少會(huì)感到些許愴然。

大革命失敗后，廣州出版業(yè)陷入暫時(shí)的低潮。兩三年后，廣州的出版環(huán)境得到了明顯的改善，不僅擁有商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、共和書局、啟智書局、北新書局、開明書店、神州國(guó)光社、泰山書店、廣州圖書消費(fèi)合作社、萬(wàn)人書店等頗具影響的書店，還出版了《萬(wàn)人雜志》《中華雜志》《萬(wàn)人月報(bào)》《讀書周刊》《細(xì)語(yǔ)》《十日》《X旬刊》《火星》《時(shí)代》《向日葵》《星星》等雜志——其中有不少是文藝雜志。[23]這樣的局面是廣州時(shí)期魯迅翹首以盼的，然而他沒(méi)能親歷。在大革命時(shí)期，廣州并不是沒(méi)有文藝出版物，但是本地的文藝出版物實(shí)在太少，魯迅創(chuàng)立和經(jīng)營(yíng)北新書屋既是為了改善這種局面(包括文藝建設(shè)和革命運(yùn)動(dòng)兩方面)，也是為了給未名社和上海北新書局鋪路。對(duì)于魯迅而言，北新書屋絕非僅僅只是一個(gè)書刊出版和營(yíng)銷的機(jī)構(gòu)。北新書屋是魯迅將腦海中的想法付諸實(shí)踐的一次嘗試，雖然最終失敗了，但是它的確改善了一部分廣州青年的閱讀環(huán)境；而且通過(guò)引導(dǎo)他們的閱讀行為，魯迅得以潛移默化地影響廣州青年的思想觀念。這次嘗試在此體現(xiàn)出魯迅的“以‘立人’‘改革進(jìn)步’為首的啟蒙訴求”[24]。盡管北新書屋的存在歷史不過(guò)半年光景，但是其中所蘊(yùn)含的歷史文化信息值得深入挖掘下去。如果將北新書屋放置在民國(guó)時(shí)期廣州文藝出版史之中進(jìn)行，也許能夠更加清晰地看到北新書屋的歷史價(jià)值，從而更加深入、全面地認(rèn)識(shí)廣州時(shí)期魯迅的精神世界和文學(xué)史地位。

注釋：

①例如胡硯捷《北新書局研究》，上海師范大學(xué)碩士論文，2017年；陳樹萍《北新書局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，華東師范大學(xué)博士論文，2006年；陳樹萍《北新書局新文學(xué)書籍出版研究——經(jīng)典、暢銷與滯銷》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第3期；陳樹萍《北新書局：新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者》，《新文學(xué)史料》2006年第1期；朱金順《也說(shuō)北新書局成立的時(shí)間——兼對(duì)〈北新書局：新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者〉一文略作補(bǔ)充》，《新文學(xué)史料》，2007年第3期；韓元春《民國(guó)中小型出版機(jī)構(gòu)書刊出版經(jīng)驗(yàn)探微——北新書局的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)與啟示》，《出版廣角》，2016年第17期；顏浩《民間化：現(xiàn)代同人雜志的出版策略——20世紀(jì)20年代的〈語(yǔ)絲〉雜志和北新書局》，《北京社會(huì)科學(xué)》，2005年第2期；楊茜《民國(guó)時(shí)期北新書局通俗書刊出版轉(zhuǎn)向研究》，《蘭臺(tái)世界》，2015年第25期。

②例如陳樹萍，李小峰《漸行漸遠(yuǎn)的新文學(xué)出版家》，《淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期；李中法《“催促新的產(chǎn)生”——李小峰的編輯生涯》，《出版史料》，2006年第4期；李中法《關(guān)于李小峰》，《新文學(xué)史料》，2002年第1期；王建輝《李小峰與北新書局》，《出版廣角》，2001年第8期。

③例如陳樹萍《天然的盟友與“對(duì)抗性聯(lián)盟”——論魯迅與北新書局的始終》，《山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2008年第5期；梁偉峰《透視魯迅與北新書局的版稅風(fēng)波》，《魯迅研究月刊》，2007年第1期；王媛《從偏愛到疏離——魯迅與北新書局關(guān)系透視》，《出版科學(xué)》，2006年第5期。