楊 康
(煙臺大學 人文學院,山東 煙臺 264005)
男性從性別模糊的孩提成長為充斥著力量與陽剛之氣的男性,便會去追求飽含情感與柔弱氣質(zhì)的女性,然后建造一個居所,以自己為中心,讓其為自己繁衍后代,撫養(yǎng)子嗣,這并不奇怪。奇怪的是,在這個過程中,男性往往在不自覺的情況下便擁有了主動權(quán),除了一開始被女性所吸引,之后的過程便在家庭與社會之間游走,而女性從被求偶到結(jié)婚生子一直處于一種被動的狀態(tài)。由此意味著兩性關(guān)系從一開始就是不平等的,男性如同一只成年的獅子,建造自己的領(lǐng)地,并巡游四方,活動空間不斷擴大;女性僅從一個空間的圈養(yǎng)狀態(tài)變?yōu)榱硪粋€空間的圈養(yǎng)狀態(tài),看似身份已變化,但卻僅僅作為男性的附屬工具而存在。
就文學而言,將男性和女性的關(guān)系納入文學話語的表達之中,應當給予足夠的關(guān)注和審視。對文學作品兩性關(guān)系的探究將使我們從理性的層面跳出時間和空間的掣肘,進而認識到兩性關(guān)系在情感、性別、時間等方面的差異。《詩經(jīng)》中的棄婦詩不僅是最早體現(xiàn)男女兩性關(guān)系的作品,更為后代文學作品創(chuàng)造了“癡情女子負心漢”的文學模式。其棄婦詩中展示出的兩性關(guān)系從先秦到清代,從模式上并未產(chǎn)生根本性的變化。除去一開始兩性關(guān)系的不平等,掌握家庭和社會權(quán)利的男性,通過建立一整套嚴密的權(quán)力結(jié)構(gòu)進一步加固了這種不平等的兩性關(guān)系,并賦予這種不平等以合情合理的闡釋。
據(jù)筆者不完全統(tǒng)計,《詩經(jīng)》中的棄婦詩有11 篇以上,分別為:《召南·江有汜》《邶風·日月》《邶風·終風》《邶風·谷風》《王風·中谷有蓷》《衛(wèi)風·氓》《鄭風·遵大路》《秦風·晨風》《小雅·我行其野》《小雅·谷風》《小雅·白華》。其不僅反映出當時的兩性關(guān)系及兩性關(guān)系演變的模式化,更體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)女性怨而不怒的性格特征。
從原生關(guān)系的角度來看,女性和男性在一開始相互吸引的階段尚可保持雙方自然平等的局面。一旦步入夫妻關(guān)系之后,男女雙方便不再具有對等關(guān)系,男性通過締結(jié)婚姻關(guān)系合法占有了女性的性別、時間和金錢,并通過權(quán)力結(jié)構(gòu)凌駕于女性之上;女性則在婚后從獨立的原生個體變?yōu)橐栏接谀行远嬖诘母綄俟ぞ?。《詩?jīng)》棄婦詩中的女性從被追求到被拋棄,體現(xiàn)出一種共通性的宿命模式,即女性在兩性關(guān)系中不斷地失落,從性別特征的失落、生命價值的失落再到女性獨立意識的失落。
其一,性別特征的失落。在《詩經(jīng)》棄婦詩中,男女雙方的婚姻關(guān)系均源于彼此的相互吸引。如《詩經(jīng)》開篇便以“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲;窈窕淑女,君子好逑”[1]來表明兩性關(guān)系的一種合理化需求,畢竟男女相互吸引、彼此愛慕乃人之常倫,不足為奇。但當女性嫁給男性之后,女性的性別特征便開始被占有,如《衛(wèi)風·氓》中的女性“三歲為婦,靡室勞矣;夙興夜寐,靡有朝矣”[1],為了整個家庭的生活而終日奔波勞碌;《小雅·白華》中的女性“樵彼桑薪”[1],甚至干著砍柴的辛苦活兒;《邶風·谷風》中的女性“何有何亡,黽勉求之。凡民有喪,匍匐救之”[1],為了丈夫和家庭奔走打點。這些女性在《詩經(jīng)》棄婦詩里的婚后生活均變?yōu)閱渭兊膭趧恿?,而不再出現(xiàn)諸如“窈窕淑女”“桃之夭夭”“有女如玉”如此刻畫女性年輕、美貌等女性特征的描寫。可知,女性嫁給男性后,便由一開始兩性相互吸引的階段而逐漸失去自己的性別特征,成為男性的勞動力和固有資產(chǎn)。
其二,生命價值的失落。女性嫁給男性之后,不僅失去了自身的性別特征,成為一般的勞動力,更在此基礎(chǔ)上失去了自己作為獨立生命個體而存在的生命價值。其將自己的生命價值均奉獻給男性和整個家庭。除卻《衛(wèi)風·氓》中的“三歲為婦,靡室勞矣”明確告訴我們這個女性生命價值的失落,其他幾首棄婦詩均通過外物自然變化得以體現(xiàn),如《邶風·日月》中的“日居月諸,東方自出。父兮母兮,畜我不卒。胡能有定?報我不述。”[1]通過日月如常以體現(xiàn)這個女性的人生無常,時間都消耗在拋棄她的男人身上;再如《王風·中谷有蓷》“中谷有蓷,暵其乾矣”[1]與《衛(wèi)風·氓》“桑之落矣,其黃而隕”[1]等均描寫女性年華與時間的失去。女性生命價值的失落和性別特征的失落是一體兩面的,生命價值的失落使女性失去貌美年華,而性別特征的失落亦在時間中體現(xiàn),二者共同促成了女性逐漸被拋棄的命運。
其三,女性獨立意識的失落。女性獨立意識的失落是建立在女性性別和時間失落的基礎(chǔ)上,女性一方面失去了具有自然屬性的獨立個體特征,將自己的性別轉(zhuǎn)化為助力男性生育和再造生產(chǎn)力的工具;另一方面在時間縱向上,女性的生命則轉(zhuǎn)變?yōu)榉漳行院筒赣铀玫牟唤邉恿?。即女性在被拋棄之后,不僅使其無法在行動上作出反抗,而且在情感上亦表現(xiàn)為“怨而不怒”的哭訴者,甚至在某些詩作中表現(xiàn)出對男性仍留有希望,如《鄭風·遵大路》寫到“遵大路兮,摻執(zhí)子之祛兮,無我惡兮,不寁故也?!盵1]這個女性在被拋棄之后,仍拉扯著男人的衣袖,祈求其不要拋棄自己。而《邶風·終風》中這個女性在被拋棄之后,仍然“寤言不寐,愿言則懷”[1],希望這個男人能想念她,不要忘記她。
誠然,在棄婦詩中女性的情感訴求理所應當?shù)靡詮娀?,在文本中占?jù)絕對的主體地位;而男性則被文學話語加以斥責甚至是排除在詩歌之外。但文本之外的實際情況卻是女性被拋棄以致幽憤埋怨,沒有直接的反抗行動。男性依然可以組建新的家庭,繼續(xù)在家庭和社會兩個領(lǐng)域彰顯男性的權(quán)威。因此,《詩經(jīng)》棄婦詩中的女性常常作為“怨而不怒”的哭訴者出現(xiàn)。當《氓》這首詩中的女性被拋棄之后,她甚至也遭到了來自家中兄弟的恥笑,對此她也只能“靜言思之,躬自悼矣”[1],在情緒、心理上哀痛自傷,而無法做出實際行動。同樣,在《小雅·谷風》中,這個女性,在男性“將恐將懼”之時,陪伴他一起走過艱難苦楚的歲月,卻依然免不了“棄予如遺”的命運。她對此也只能發(fā)出“忘我大德,思我小怨”[1]的抱怨。
由于春秋時期兩性關(guān)系從母權(quán)制社會逐漸過渡為父權(quán)制社會,棄婦詩中的女性一方面尚具有一定的個人化意識,從而能夠在情感上對男性的拋棄行為進行指責,但另一方面女性缺乏進攻性和目的性,無法在行動上進行更深層次的反抗行動。因為女性在整個被拋棄的過程中,由于一開始即屬于被求偶的一方,她們天然地缺乏進攻性,僅僅充滿母性和養(yǎng)育子嗣的意識,故女性常被血緣所捆綁,在行動中充滿感性,即便是面對拋棄,其僅僅能進行情感上的宣泄,或是自嘆“誰謂荼苦,其甘如薺”[1],或是以好言相勸男子“黽勉同心,不宜有怒”[1],或是慨嘆“遇人之艱難矣”、“遇人之不淑矣”[1]。
因此,兩性關(guān)系在《詩經(jīng)》棄婦詩中常常表現(xiàn)出現(xiàn)實與文本的巨大反差:女性作為個體情感的反映,在棄婦詩中成為后世不斷被解讀的個性文本,乃至衍化出“逐臣”與棄婦異質(zhì)同構(gòu)的文學形象;男性則在占據(jù)女性的性別特征、生命價值與個體價值之后,同時通過一系列的權(quán)力制度將女性固化于自身的權(quán)利范圍內(nèi),甚至連“棄婦”這種文學形象亦成為男性表現(xiàn)自己的工具。
兩性關(guān)系與家國同構(gòu)?!对姶笮颉酚性疲骸扒榘l(fā)于聲,聲成文謂之音。治世之音安以樂,其政和;亂世之音怨以怒,其政乖;亡國之音哀以思,其民困。故正得失,動天地,感鬼神,莫近于《詩》?!盵2]可見《詩經(jīng)》是君王借以人倫教化知政治得失的手段,而王國維在《殷周制度論》中也說到“周之制度典禮乃道德之器械,而尊尊、親親、賢賢、男女有別四者之結(jié)體也?!盵3]兩性關(guān)系與國家制禮作樂聯(lián)結(jié)一體,連黑格爾也說:“中國純粹建筑在這樣一種道德的結(jié)合上,國家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’。中國人把自己看作是屬于他們家庭的,而同時又是國家的兒女。”[4]故而從春秋制禮作樂到《詩經(jīng)》,在家國一體化的進程中,夫妻、父子等倫理關(guān)系均逐漸被納入君臣這種政治關(guān)系范疇,成為中國倫理政治復雜難言的關(guān)系網(wǎng)。
從兩性關(guān)系到“棄婦”與“逐臣”文學形象?!对娊?jīng)》中的棄婦詩對兩性關(guān)系的表達,經(jīng)過屈原“香草美人”的演繹,綿延千年,進而形成“棄婦”與“逐臣”兩種異質(zhì)同構(gòu)的文學形象。如此使得兩性關(guān)系嫁接到君臣關(guān)系中,成為倫理政治化的特征之一。游國恩先生說:“屈原《楚辭》中最重要的‘比興’材料是‘女人’,而這‘女人’是象征他自己,象征他自己的遭遇好比一個見棄于男子的婦人。何況他是楚懷王,后來被逐放,這和當時婦人的命運有什么兩樣呢?所以他把楚王比作‘丈夫’,而自己比作棄婦,在表現(xiàn)技巧上講,是再適合也沒有的了。”[5]就本質(zhì)而言,夫妻關(guān)系與君臣關(guān)系是一致的。所謂“父父子子”是血緣紐帶,具有無法替代的絕對性,而君臣與夫妻是血緣之外的關(guān)系網(wǎng),他們之間或靠利益、感情。但從來未有長久的利益和感情,因而君臣和夫妻的關(guān)系并不穩(wěn)定,“棄婦”和“逐臣”這兩種文學形象的出現(xiàn)亦不足為奇。但君臣、父子、夫妻三者關(guān)系具有共通點:臣對君忠、子對父忠、妻對夫忠。因此,借由忠孝的傳統(tǒng)道德觀念而將兩性關(guān)系納入國家政治層面,是《詩經(jīng)》關(guān)乎人倫教化的根本意圖。
從兩性關(guān)系到文人士大夫的女性氣質(zhì)。與此同時,值得注意的是,從兩性關(guān)系到君臣關(guān)系的倫理政治化,在一定程度上導致了中國文人士大夫的女性氣質(zhì)。中國歷朝歷代空有滿腹才華與壯志而郁郁不得志的文人志士不可勝數(shù),此類作品更是不勝枚舉。如曹植《雜詩之四》《美女篇》等作品在感嘆“美人遲暮”的哀怨中抒寫著詩人懷才不遇、容華將逝的感嘆;杜甫的《佳人》、辛棄疾的《摸魚兒》等均托為女子而表達自己的郁郁不得志。此類詩歌從審美趨向來看,是將文人定格在從屬于夫權(quán)之下的女性,其哀怨凄婉,充滿感情,與傳統(tǒng)所賦予男性的陽剛氣質(zhì)大相徑庭,卻在一定程度上形成了男性與女性在兩性關(guān)系上的平衡:女性在夫妻關(guān)系中處于卑下的位置,缺乏自我持久永動的生命活力,一切以自身時間和生命的付出來進行對等性的交換;而男性在父權(quán)制的社會中,君權(quán)的至高無上使身為人臣的男性處于與女性一樣的位置,僅在強大的權(quán)利面前卑躬屈膝,因此兩性關(guān)系的平衡在夫妻和君臣兩種關(guān)系中達成。所達成兩性平衡的代價在文學書寫中,傳統(tǒng)的文人士大夫具備了棄婦一般的哀怨委婉的氣質(zhì)。
首先,政治倫理化:從哭訴者到守護者的角色轉(zhuǎn)變。在《詩經(jīng)》棄婦詩中,女性作為“怨而不怒”的哭訴者,所痛斥的是男性的喜新厭舊,盡管她們在嫁給男性之后逐漸失去了作為女性的性別、時間和獨立意識,但仍具有較大的婚姻自由。而自秦漢以后,在儒家文化的浸染下,大一統(tǒng)的思想體現(xiàn)在社會的方方面面,其中包含著對于女性潛移默化的教化,《烈女傳》《女訓》的出現(xiàn),將男權(quán)對女性形象的塑造推向一種極端,女性不再只是棄婦詩中“怨而不怒”的情感哭訴者,而是被父權(quán)社會圈養(yǎng)起來的、供以勞動和哺育后嗣的工具,女性在家國同構(gòu)的父權(quán)社會中逐漸將對男性的依附和家庭的付出視為自己的責任和義務,成為父權(quán)社會的自覺守護者。如《孔雀東南飛》開篇便說劉蘭芝“十三能織素,十四學裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩書”[6],女性從紡織女紅到識樂知禮,女性在出嫁之前所受的教育均為了嫁給男性之后可以更好地為男性和家庭服務??梢?,女性在思想上完全將男性的利益放在首位,成為這種父權(quán)制度的堅決守護者。再如梁皇后“順烈梁皇后諱妠……少善女工,好《史書》,九歲能誦《論語》,治《韓詩》,大義略舉。常以列女圖畫置于左右,以自監(jiān)戒?!盵7]這些例證均表明從秦漢開始,女性已經(jīng)自覺地將自己的行為舉止同男權(quán)社會倫理道德的要求相契合,并內(nèi)化為自己的行為準則,在不自知的情況下成為男權(quán)制的守護者。
其次,政治倫理化:女性復仇故事的本質(zhì)。女性復仇的實質(zhì)即:女性復仇并不是源于個人的反叛意識,而是在自覺踐行男性的意志,是政治倫理化的體現(xiàn)。如《后漢書·列女傳》龐淯母趙娥:“父為同縣人所殺,而娥兄弟三人,時俱病物故,仇乃喜而自賀,以為莫己報也。娥陰懷感憤,乃潛備刀兵,常帷車以候仇家,十余年不能得。后遇于都亭,刺殺之。因詣縣自首。”[7]《華陽國志》中亦記載女子為父復仇的事例,楊敬為父親復仇,成功后免于處罰,還受到地方官員立圖表之的殊榮。這些例證均表明中國古代女性復仇不同于西方美狄亞個人情感意識的爆發(fā),而是源于男權(quán)對女性的壓制,源于父權(quán)統(tǒng)治的需要。由此可見,從《詩經(jīng)》棄婦詩中女性僅僅是進行情感的宣泄,到秦漢時期女性自覺地將對自我的教化、為父復仇和勸諫夫君均納入家國一體的政治倫理化進程中,并使女性在這個過程中從一個情感哭訴者變?yōu)槟袡?quán)的自覺守護者。
從兩性原生關(guān)系來看,《詩經(jīng)》棄婦詩兩性關(guān)系演變的表現(xiàn)和影響趨向的原因可歸為:男性天然的進攻性和目的性占據(jù)了女性的全部,而女性的被動性和缺乏進攻性導致了其在被拋棄后只能在情感上宣泄,而無法采取具體的反抗行動,即便是被納入倫理政治中,亦是如此。但從家國一體的政治結(jié)構(gòu)來看,這種兩性關(guān)系演變模式和影響趨向則是兩性關(guān)系制度化的必然。
首先,兩性角色分工不同。春秋時期制禮作樂,將兩性關(guān)系從原生的層面納入社會角色和分工的“禮”的層面,男女的關(guān)系不再只是求偶和被求偶的關(guān)系,他們之間的關(guān)系具備社會學的意義。如《禮記·內(nèi)則》中說:“男子,十年出就外傅,居宿于外,學書記……十有三年,學樂誦詩,舞勺,成童,舞象,學射御。二十而冠,始學禮……女子十年不出,姆教婉娩聽從,執(zhí)麻枲,治絲繭……十有五年而笄,二十而嫁?!盵8]可見,早在春秋時期男女的社會角色分工即已十分明確,男性承擔著更高精神層面的文化活動,女性則承擔著諸如采桑一類的生活技能的活動。顯然,男性與女性從事的勞動成為男性和女性地位高低的基礎(chǔ)。
其次,兩性關(guān)系內(nèi)化到國家政教體系中。在《禮記·昏義》中,這種兩性分工甚至已經(jīng)上升至天子大道層面,如“古者天子后立六宮、三夫人、九嬪、二十七世婦、八十一御妻、以聽天下之內(nèi)治,以明章婦順?!熳恿⒘?、三公、九卿、二十七大夫、八十一元士、以聽天下之外治,以明章天下之男教……故曰:天子聽男教,后聽女順;天子理陽道,后治陰德;天子聽外治,后聽內(nèi)職?!盵8]這些例證都在表明兩性關(guān)系從由“負陰而抱陽”“乾道成男,坤道成女”轉(zhuǎn)為“夫扶則婦服”“天尊地卑,乾坤定矣;卑高以陳,貴賤位矣”?!抖Y記·昏義》亦說到:“禮之大體而所以成男女之別,而立夫婦之義也;男女有別而后夫婦有義,夫婦有義而后父子有親,父子有親而后君臣有正?!盵8]社會運轉(zhuǎn)機制中的兩性關(guān)系,不論從道德層面或社會倫理層面,均具備合情合理的闡釋,女性將對丈夫和家庭的付出作為自己應盡的責任和義務,即使被遭受拋棄后,亦只能在情緒上表達不滿,而無法和整個制度對抗。而男性將女性作為財產(chǎn)而合理占有,并擁有了處置權(quán)。
由此可知,作為最早詩歌總集的《詩經(jīng)》盡管在表現(xiàn)人民的苦難和個性方面完全超脫社會群像,深入人的內(nèi)心世界,映照到個人化的主體情感,但諸如其中的思婦、棄婦,尚且無法在社會關(guān)系和兩性關(guān)系上擺脫對男性的依賴,這一現(xiàn)象由傳統(tǒng)倫理政治秩序得以長期留存下來,并且成為父權(quán)制社會女性被壓制的根源。正如恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說:“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄,而妻子則被貶低,被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成單純的生孩子的工具了……雖然它逐漸被粉飾偽裝起來,有些地方還披上了較溫和的外衣,但是絲毫也沒有消除。”[9]
綜上所述,《詩經(jīng)》棄婦詩中的兩性關(guān)系作為原生關(guān)系即出于求偶目的之時,便使女性處于被動的接受之中,男性擁有較大的主動權(quán),而這種主動權(quán)使其進一步在社會層面衍化為男權(quán)對女權(quán)的壓制與掌控。因而《詩經(jīng)》中的棄婦詩僅能表現(xiàn)棄婦主體情感的較大波動,而缺乏對棄婦實際行動的描寫。從影響來看,《詩經(jīng)》中的棄婦詩一方面體現(xiàn)出兩性關(guān)系到君臣關(guān)系的倫理政治化,是男性借由權(quán)力制度合情合理地占有了女性的性別、時間和金錢,并將這種壓制通過制度延續(xù)下來,成為父權(quán)制社會眾多女性被迫害的歷史根源。此外,“棄婦”這一文學形象與“逐臣”形象形成異質(zhì)同構(gòu)的嫁接關(guān)系,在倫理政治化與政治倫理化的雙向運動中,不僅體現(xiàn)出兩性關(guān)系內(nèi)涵的不斷外延,乃至同君臣關(guān)系交纏,一同成為封建倫理制度既盤根錯節(jié)又說之不明、道之不盡的關(guān)系網(wǎng),并在一定程度上經(jīng)由“香草美人”的演繹而使中國文人士大夫充滿了女性化的氣質(zhì)。