論汪曾祺小說的悲劇性

謝 倩

(安徽藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 人文學(xué)院，安徽 合肥 230001)

汪曾祺的創(chuàng)作道路幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，他一直追求變化和超越，在1980年代探索出一條屬于自己的創(chuàng)作道路。平淡、和諧、溫馨、詩意是文學(xué)界對汪曾祺近30多年來小說創(chuàng)作的評價。然而仔細(xì)品讀其前后60年作品，透過作品的內(nèi)容，揣摩作者的寫作意圖，我們不難看出，作者并非真心陶醉于田園牧歌式的生活，而對人性的關(guān)懷和對生命的悲劇意識有著清醒的認(rèn)識。透過詩化的語言，歡快的情調(diào)，樂觀的人生態(tài)度，讀者仍能感受到汪曾祺小說中隱含的悲涼與憂傷，這也是研究界一直忽略的方面。汪曾祺小說的悲劇性主要包含時代、命運、人性三個方面。

一、時代悲劇

汪曾祺一生都在做自我控制，隨遇而安，但有時面對不平也會忍不住發(fā)發(fā)牢騷。1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)大，這是他獨立生活的開始。由于眾多的不如意，對現(xiàn)實生活的不滿，加上受西方現(xiàn)代派思潮的影響，他對生活形成了一種特有的悲觀色彩，這在他的作品里有明顯的表現(xiàn)，如《異秉》中的人物就寄托著這種無可奈何?？谷諔?zhàn)爭時盼望勝利，但抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)來了，成千上萬的百姓又一次在死亡線上掙扎，沒有目標(biāo)，沒有希望，溫飽無著落，當(dāng)時很多知識分子陷入了悲觀絕望的境地，作品《綠貓》寫的就是青年知識分子的無可奈何，同時也體現(xiàn)出作者對戰(zhàn)爭的抗議。

《故里三陳》中的陳四本是一名普通的瓦匠，只有在每年迎神賽會上以高超的高蹺技巧表演清末大將向大人時才能得到眾人的青睞。但有一年他趕場時因暴雨遲到被會首喬三太爺當(dāng)眾抽了嘴巴，還被罰跪了一炷香。事后他氣得大病一場，發(fā)誓永遠(yuǎn)離開這個表演行列，從此生命進入了漫長的黑暗之中。在《大淖記事》中，水上保安隊的劉號長破壞了巧云的童貞，打傷了小錫匠十一子，輕描淡寫地完成這一切，他的這種控制平民百姓安享生活的霸道是天理難容的。《八千歲》中的八舅太爺從小就是個無賴，是當(dāng)?shù)氐碾[患，讀初中時就以該地一出名的土匪徐大文的名義寫恐嚇信敲詐錢財。入上海青幫后更加變本加厲。后進入軍隊，當(dāng)上旅長，在那個軍事第一的非常時期，八舅爺?shù)侥膬憾家援?dāng)?shù)刈罡哕娬L官自居，禍害本土，魚肉鄉(xiāng)民，敲詐勒索，無所不為。

建國后的作品中，作者的傷感情緒主要源于一些荒唐怪誕的政治運動?！镀P三楦房子》中的黨員干部談凌霄、高宗漢，利用手中的權(quán)力欺壓平民百姓朱雪橋和高大頭的政治暴力行為，增添了小說的恃強欺弱感。典型的是《寂寞和溫暖》里的胡支書，他在所里威信很高，可以蓋一個圖章就把一個工人送進勞改隊，制度暴力由此呈現(xiàn)。胡支書輕輕一個圖章就給阮沅戴上了右派的帽子，就是其權(quán)威有效性的表現(xiàn)。阮沅得知父親病重，胡支書不給請假，一周后其父病危。

胡支書卻說：“死了。死了也好嘛！你可以少背一點包袱——埋了嗎？”

“埋了?！?/p>

“埋了就得了。好好勞動?！?/p>

阮沅沒有哭，也沒有戴孝。白天還是下地干活，晚上一個人坐著。

汪曾祺說過，阮沅就是自己的寫照。面對現(xiàn)實，他是多么的無奈。對汪曾祺而言，這個故事的意義非同小可。汪曾祺出身士大夫家庭，自幼飽受詩書教化，對世界充滿了烏托邦的虛構(gòu)。步入社會，這個虛構(gòu)被反復(fù)戳穿揉碎，開始他不愿意承認(rèn)，但經(jīng)過幾十年漫長的人生經(jīng)歷，他終于在小說中慢慢承認(rèn)這只是夢想的悲哀。

坎坷的人生經(jīng)歷和瞬息萬變的社會背景深深地影響著作家的價值觀和創(chuàng)作觀，隨和淡泊的外表下，掩藏著作家不可言說的悲傷，尤其是因拒絕為美軍做翻譯丟失文憑、后被劃為右派和在“文革”中遭受屈辱，面對這樣的傷痕，作者的心理創(chuàng)傷是難以愈合的。正如他1940年代的作品里表現(xiàn)的那樣，《落魄》中落魄的商人和失意的小民，作者雖表現(xiàn)出對揚州人無比的厭惡，但這種厭惡的背后其實是對揚州人落魄的同情。1980年代作者換了一種表達(dá)方式，用溫情的話語寫悲慘的故事，如作品《陳小手》中陳小手的悲慘結(jié)局，表現(xiàn)了作者寧靜和諧中包含著深厚沉痛之感。作家曾說“對現(xiàn)實生活有很深的沉痛感”，“一些寫我的文章每每愛寫我如何恬淡、瀟灑、飄逸，我簡直成了半仙！你們?nèi)绻医佑|得較多，便知道我不是一個不食人間煙火的人”[1]。關(guān)于自己的作品，汪曾祺也曾說過：“重讀一些我的作品，發(fā)現(xiàn)——我是很悲哀的。我覺得悲涼是美的?！比缤K生膜拜的西班牙作家阿索林一樣，汪曾祺也熱愛著這個世界，但世界似乎帶給他許多不如意，在他的熱愛背后，我們可以感受到一種深沉的悲哀。他曾在一篇回憶童年生活的文章中寫在家里荒廢的后花園看晚飯花的感受：“感到一點惆悵，很淡很淡的惆悵。而且覺得有點寂寞，白菊花茶一樣的寂寞。”他對生活的熱愛和悲哀同時貫穿在作品中，從題材來看：一種是表現(xiàn)人世間的溫暖，體現(xiàn)出了生活的歡樂，如《雞鴨名家》《受戒》《鑒賞家》等；另一種是表現(xiàn)對不滿現(xiàn)實的抗議，如《綠貓》《八千歲》《露水》等。他在《老年的愛憎》中說：“我寫的《陳小手》，是很沉痛的。《城隍、土地、灶王爺》也不是全無感慨。只是表面看來寫得比較平靜，不那么激昂慷慨。”[2]這些表現(xiàn)了作家平靜和諧的背后隱藏著復(fù)雜的悲傷情感。

二、命運悲劇

汪曾祺是一名跨越現(xiàn)代、當(dāng)代的作家，一生致力于用詩化的語言、簡短的敘事、散文化的結(jié)構(gòu)，書寫小人物的悲歡離合、愛恨情仇，關(guān)注普通百姓平凡的生活，揭示人類生命的悲劇形態(tài)，具有強烈的悲劇性。作家通過描寫個體生存的痛苦和悲哀，展示了對人生悲劇命運的思考和探索。

汪曾祺作品主人公，哪怕遭受再痛苦的經(jīng)歷都能隨遇而安?！洞螋~的》短短幾百字的篇章，敘述著一家兩代人靠打魚維持生活的悲慘命運。夫妻兩人不分春夏秋冬，嚴(yán)冬酷暑，每天勞作在水上，生活的麻木使他們幾乎不說話。他們幾天沒來，原來是母親死了。后來女兒頂替了母親的工作，打魚的職業(yè)還要繼續(xù)，新一代的苦難又在繼續(xù)。作者只是敘述兩代人命運的悲劇，并沒有為其命運吶喊。作品還表達(dá)了生活環(huán)境對人的蠻橫擠壓與踐踏，使人變得麻木，人們對不幸遭遇沒有反抗，只是默默順從、接受。作者情感淡漠的背后，隱藏著對小人物艱難生活深深的悲憫和同情，顯示了他作為一個“人道主義者”作家的社會責(zé)任感。

汪曾祺很多的作品都沒有具體的社會歷史背景，也沒有人物對苦難生活的抗?fàn)?，人物普遍隨遇所安。1940年代的《職業(yè)》中為生活所迫，十一二歲就不得不挑起生活重?fù)?dān)賣椒鹽餅子西洋糕的純真少年，處于本該坐在教室上學(xué)的年齡，卻被迫到街上冒著嚴(yán)寒酷暑沿街叫賣，從未抱怨，盡心盡職，毫不貪玩。1980年代的《雞毛》中溫順善良的文嫂，唯一的生活來源母雞被偷后，只是一個人叨叨：“我口乃(的)雞呢？我口乃(的)雞呢？……”沒發(fā)牢騷，只是默默地承受著。還有《小芳》中努力奮斗，但理想和現(xiàn)實總是不成正例的小芳。他們這些人都是勤勞善良、安分守己的小人物，對生存環(huán)境和人生也沒有什么奢求，只是湊合過個日子。作品給我們展示的不是重大的悲劇題材，卻給我們上演了一幕幕人間的平凡悲劇。隨著現(xiàn)實生活中一次次不可預(yù)測的暴風(fēng)雨的出現(xiàn)，他們低得不能再低的夢想也變成了泡影，默默承載著苦難人生的無奈與悲哀。

《珠子燈》中的孫小姐雖受過新文化教育，卻沒有跳出封建禮教的貞操觀念，最后在絕望中死去?！稇n郁癥》中的裴云錦因為“不孝有三，無后為大”而自殺。作家通過小人物的故事，表現(xiàn)了封建思想和封建禮教對人的殘害，強化了人物悲劇性的命運。

三、人性悲劇

傳統(tǒng)是一個復(fù)雜的存在，既有美好的一面也有陳腐的一面。汪曾祺的很多作品都在極力贊揚民族傳統(tǒng)中優(yōu)美的心靈和性靈，他極力挖掘人世間的美好，并用最真摯的情感來抒寫這種美好。他說：“我寫的是美，是健康的人性?！盵3]與其說這是汪曾祺作品的魅力所在，不如說是他的向往和憧憬。《大淖記事》中巧云和十一子純真的愛情雖遭到劉號長的野蠻糟蹋，但二人的愛情竟能穿越生死而堅守。作品最后寫到：“十一子會好嗎？會。當(dāng)然會！”表達(dá)了作者的美好希望。

但汪曾祺是內(nèi)心充滿悲涼感的作家，當(dāng)人類向往和追求的有價值的東西遭到蹂躪和踐踏時，悲劇就誕生了。作家從百姓的日常生活著筆，以清醒的頭腦關(guān)注人性，挖掘人性中的丑陋，把筆觸伸向人性的深處，從中折射出人類的真實現(xiàn)狀，以引起我們對生活、對人性的審視和反思。《萊生小爺》中的萊生小爺整天游手好閑，見了小姨子后心生邪念，欲娶作妾，當(dāng)邪念沒得逞后，他變得癡癡呆呆。這種喪失道德人性的人物身上隱藏著深刻的悲哀，在溫飽舒適的生活里心靈被扭曲了，這種近乎變態(tài)的想法用在糟踐善良本分的人物上，顯示出了悲劇性?！端哐分锌吹街旒疑贍敽痛尢m來看戲，街上人群所發(fā)出的種種議論，暴露了人性中的嫉妒和占有欲，其實，二人的恩愛美滿生活并沒有影響到其他人的利益，只是因為崔蘭以前和他們一樣是窮人，在他們的觀念里，她應(yīng)該和他們一樣飽受生活的煎熬，而她卻攀上了高枝。還有一個重要原因是崔蘭很美，未能滿足他們的淫欲而心生嫉恨，可以說這是一種“我不得，你也別想得到”的變態(tài)心理。

作者力求將生活中美好的東西、真實的東西、人的美、人的詩意告訴別人，總是深情地關(guān)注生活百態(tài)，但總是看到人性被鄙夷、虛偽所異化，心靈被邪惡所扭曲。所以“當(dāng)他滿懷深情地描述這種現(xiàn)象時，悲涼之氣匯聚筆端——他的深情竟然如此蒼老如此寒涼”[4]。汪曾祺自稱是“一個中國式的抒情的人道主義者”[1]，這也表明了他面對生活的勇氣和責(zé)任感。他獨特的藝術(shù)世界表現(xiàn)出的人道主義者的悲憫情懷，表現(xiàn)為對弱者的悲憫與同情，由此形成了他獨具的悲情的藝術(shù)世界。小說并沒有重大的悲劇沖突和波瀾壯闊的悲劇情節(jié)，只是作家用犀利的目光洞察人情世故，關(guān)注普通人的生命形式和生存狀態(tài)，探索由于制度、人物命運等導(dǎo)致的悲劇。

汪曾祺經(jīng)歷坎坷，考入西南聯(lián)大后學(xué)到自己滿意的專業(yè)。但由于戰(zhàn)爭時代的兵荒馬亂，物質(zhì)上的貧困，生活難免不盡如人意，人生目標(biāo)的不明確，又使他初嘗人生的艱辛。四年后又因拒絕為美軍做翻譯而沒有拿到大學(xué)文憑，以至于畢業(yè)多年后一直沒有穩(wěn)定的工作，四處漂泊。汪曾祺是在這種情況下開始小說創(chuàng)作的，所以作品中的悲劇性是在所難免的。不難看出，對汪曾祺這樣一個從小在“暖房”里長大的性格柔弱的“慣寶寶”，在時局動亂、民不聊生、衣食無著的境地不得已用創(chuàng)作來抒發(fā)情感，可以覺察到淡淡的悲劇意識。

汪曾祺從1940年代開始小說創(chuàng)作時就籠罩著淡淡的憂郁，在經(jīng)歷過兩次大的運動(“反右”“文革”)后，花甲之年的他再次拿起手中筆的時候，他把自己的體驗轉(zhuǎn)化成思想，因而作品有了與1940年代不同的風(fēng)格。豐富多彩的人生經(jīng)歷，加上他本人又是一個極其有責(zé)任感的作家，他把常人不寫的東西寫出來給人們看，把自己的人生經(jīng)歷寫出來告知歷史的真相，把人們還沒有意識到的一些問題提出來供大家關(guān)注，更明顯地表現(xiàn)出一種痛苦、掙扎與悲涼的人生體驗，這種傷痛帶給作家的悲哀正如他的性格一樣，不是張揚的，而是含蓄的，體現(xiàn)在作品中是通過人物的遭遇表現(xiàn)其人生的悲涼和對弱者的悲憫與同情。