《利刃出鞘》：一場人性的終極拷問

彥哲

霍華德家族沒有表面上那么和睦，每個人都有著不可告人的秘密，每個人都想得到遺產(chǎn)，究竟這起命案是自殺還是他殺？似乎每個人都有嫌疑。

近期《時代周刊》評選出了2019年度十佳電影：《痛苦與榮耀》《愛爾蘭人》《好萊塢往事》《婚姻故事》《小婦人》《寄生蟲》《利刃出鞘》《我叫多麥特》《鄰里美好的一天》《舞女大盜》。其中一部好評如潮的佳作《利刃出鞘》于2019年11月29日登陸國內(nèi)各大院線。

這部電影集結(jié)了“美國隊長”克里斯·埃文斯、“007”丹尼爾·克雷格、《月光光心慌慌》的杰米·李·柯蒂斯、《宿怨》中的托妮·科萊特、《被解救的姜戈》中的唐·約翰遜，以及曾執(zhí)導《星球大戰(zhàn)：最后的絕地武士》的導演萊恩·約翰遜。到底是一個什么樣的故事可以吸引到如此強的陣容？

一部反阿加莎式的懸疑電影

《利刃出鞘》以富豪推理小說家霍華德之死作為線索。在他85歲生日的第二天，他被發(fā)現(xiàn)在房間內(nèi)離奇死亡，遺留下巨額遺產(chǎn)。大偵探布蘭科，被匿名人士雇傭調(diào)查此案，前來莊園。當他和家族的人們對談之后，發(fā)現(xiàn)事情并沒有想象中那么簡單。他們從一開始為彼此作證，緊接著互相拆臺，為的只是擺脫自己的嫌疑。

做假賬的兒媳喬妮、高傲的大女兒琳達、出軌的女婿理查德、一事無成的兒子沃特、放蕩不羈的外孫蘭森，每個人都有殺害霍華德的嫌疑，而一說謊就會嘔吐的瑪塔則成了這場遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)的核心人物。

瑪塔是霍華德的護工，更是他最親近的朋友;但她是非法移民者的女兒。在這個大家庭中，似乎大家都很喜歡她，但實際上大家都看不起她。但就是因為瑪塔的存在，真相才得以一步一步展現(xiàn)在我們面前。我們隨著瑪塔、偵探布蘭科、大少爺?shù)炔煌巧牟煌暯侨ヌ剿髡嫦?，但同時你會發(fā)現(xiàn)，事情的真相已經(jīng)不那么重要了，重要的是推理與質(zhì)疑的樂趣。

眾所周知，導演萊恩·約翰遜是個不折不扣的阿加莎迷，所以這部電影里有大量致敬阿加莎的場景。

阿加莎·克里斯蒂，英國推理小說作家，《東方快車謀殺案》的作者。阿加莎式懸疑推理小說、電影作為行業(yè)標桿，《利刃出鞘》當然少不了學習。比如復古式的大城堡、恐怖元素的裝飾、奢侈步調(diào)，以及一看就像有兇案發(fā)生的場景。

但你如果認為這部電影只是一部不折不扣的阿加莎式的推理電影，那就大錯特錯了！這是一部反阿加莎電影，因為殺人兇手在影片35分鐘就揭曉了，你也許滿臉疑惑，這怎么拍下去？真相都曝光了。但真相的背后，另一條線索出現(xiàn)了。案件背后是更大的“秘密”。每一個物品、每一句臺詞、每一處裝飾……都暗藏玄機。

影片并沒有如阿加莎的小說那樣將真相的揭曉保留到最后一刻，而是在電影過半便揭曉了霍華德之死的真相，然而更讓人驚喜的是這一真相的揭曉沒有壞人興致，相反緊隨其后的多重反轉(zhuǎn)將電影帶入了新的高潮。

如果用大偵探對案件甜甜圈似的比喻來說的話，整部影片就是一個巨大的甜甜圈。前35分鐘的劇情就是一個甜甜圈，真相似乎已經(jīng)浮出水面，但整部影片猶如甜甜圈一般還是空心的。在追尋真相的路上，每個人的反應都相差巨大，作出了不同的選擇。但這不只是追尋真相，這就是一場人性的終極拷問。

政治暗喻與黑色幽默

《利刃出鞘》是導演的原創(chuàng)劇本，沒有原著的束縛，劇情內(nèi)容更加奔放，這簡直就是一部帶有美式黑色幽默的懸疑推理劇，其中還不乏對當下美國政治環(huán)境的抨擊與諷刺。

影片飽含對白人的富裕階級與其他人種的低層階級對立的抨擊，對特朗普移民政策的批判，對種族歧視的不滿等等，美式黑色幽默充斥在角色對話的各個角落，這不僅僅是一部懸疑推理片，更是美國社會環(huán)境的真實寫照。

電影除了非常明顯的對上流社會的嘲諷，更多的是對當下美國火爆的移民問題的“探討”。花花公子蘭森對護工瑪塔說：“我們把你當成家人，但這里永遠不會是你的家”。

一家人對瑪塔的出身眾說紛紜，巴西、烏拉圭、巴拉圭，什么都有，但我們還是不知道她到底來自哪個國家。因為在美國，不管你來自哪個拉丁國家，你都是“墨西哥佬”。在偵查案件的同時，加入了這些社會問題的討論，更能讓觀眾產(chǎn)生共情。

克里斯·埃文斯曾經(jīng)飾演“美國隊長隊”一角，他曾經(jīng)代表著“美國夢”——正義、勇敢、要有夢想、希望……但在這里，克里斯·埃文斯飾演著一個言行粗鄙的花花公子，完全顛覆了那個“美國夢”的好形象。這簡直就是諷刺“美國夢”背后是更大的自私與貪婪和無盡的欲望。

在暗喻美國政治之后，影片還不忘致敬一下《權力的游戲》，客廳內(nèi)由匕首組成的掛飾，掛飾與前方的椅子構成了斯隆比莊園里的“鐵王座”。這把“鐵王座”象征著這個家族勾心斗角，每個人都心懷鬼胎，正如一出“權力的游戲”。面對利益，每個人都各執(zhí)一詞，親情什么的都不復存在。

影片中的一些小細節(jié)，無不暗示著劇情在反轉(zhuǎn)。片中的霍華德巨型畫像，一共出現(xiàn)了三次，前兩次面帶愁容，但最后一次出現(xiàn)時，畫像與瑪塔對視時，嘴角卻揚起笑意，這似乎就是他想要的結(jié)局。而那只印有“MY HOUSE，MY RULES，MY COFFEE”的咖啡杯，本屬于這個富豪之家，但最后這只杯子卻“轉(zhuǎn)”到了一個意想不到的人的手上。

巨額遺產(chǎn)這一把利刃，刺穿家庭溫暖，刺破人心險惡。只有到最后，才明白利刃出鞘的真正含義，不只是影片中那把“鐵王座”，更多的是利刃刺破了人性虛偽，刺破我們看到的“所謂的真相”。

在筆者看來，《利刃出鞘》既是一部對阿加莎的致敬之作，也是一部反阿加莎式的懸疑類型的創(chuàng)新之作，萊恩·約翰遜出色的編調(diào)恰如一把出鞘的利刃，在傳統(tǒng)偵探片中開創(chuàng)新的手法，與時俱進地放入對社會的譏諷。

電影以經(jīng)典的“黃金時代偵探故事”風格為開場，和經(jīng)典簡直一模一樣：城堡里，端著早餐盤的傭人發(fā)現(xiàn)主人死了，盤子摔在地上，隨后偵探來了，每個人都有自己不可告人的秘密與殺人動機……

富豪小說家霍華德·斯隆比在自己85歲生日第二天，被發(fā)現(xiàn)在自家莊園離奇自殺，遺留了億萬遺產(chǎn)。久負盛名的大偵探布蘭科突然被匿名人士雇傭調(diào)查此案真相。

隨著一位遺產(chǎn)繼承人的意外亮相，真相謎底漸漸浮出水面。

不一樣的懸疑劇

《利刃出鞘》比前幾年改編翻拍的《東方快車謀殺案》更優(yōu)秀、更有魅力。相比來說這部電影究竟“好”在哪里？

《利刃出鞘》群星璀璨，但這還構不成一部好電影的決定性要素。在此之前有很多相似的電影，比如新版《東方快車謀殺案》，并不盡如人意，相比來說這部電影究竟“好”在哪里？

影片的導演萊恩·約翰遜是美國現(xiàn)在非常知名的大導演，前些年的《星球大戰(zhàn)8：最后的絕地武士》出自他手，他也在《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號》中出演角色。據(jù)說他未來有希望去操刀有關天行者新的三部曲。

他的成名作《環(huán)形使者》就是一個結(jié)構非常復雜的作品，其中還有中國的投資。這部電影已經(jīng)展露出這位導演敘事非常厲害的能力。和《環(huán)形使者》相仿，《利刃出鞘》一樣敘事非?；ㄉ冢@就是導演的個人趣味所在。

《利刃出鞘》這部電影中有幾個“配套”的重要角色，首先是攝影師史蒂夫·耶德林，從萊恩·約翰遜做學生作業(yè)開始基本上就是由他來擔任攝影指導。在這部電影當中，攝影本身就是用相當復古的方法去完成的，給影片營造出了一種古典懸疑推理的氛圍。即使影片中的角色多，但每個角色個性鮮明，因此我們看的時候并不會感到雜亂無章，反倒會享受這些新老戲骨給我們帶來互飆演技的視覺盛宴。影片中可以看到不少逆光的構圖鏡頭，這是導演和攝影師一直所鐘愛的。

音樂設計也異常重要，是由導演的表弟內(nèi)森·約翰遜完成的。好的電影是會忽略掉音樂的，《利刃出鞘》中的音樂主要是兩類：第一類是爵士樂，比如電影中家庭聚會時的情境，比較跳躍律動，象征著一種不穩(wěn)定性。第二類是匈牙利風格的弦樂四重奏，因為比較偏古典;還有一些大場面，復古風的大樂隊編制，有點異域風。

實際上，好萊塢的很多電影都在向古典電影進行學習。比如大家非常熟悉的《猩球崛起3：終極之戰(zhàn)》?！独谐銮省肥且粋€現(xiàn)代的推理故事，但這個現(xiàn)代的推理故事是用一種非常古典的方法來設計的。不僅僅是電影中非常多的群戲，阿加莎·克里斯蒂的粉絲的小說作品中就有非常多群戲的設計。而“孤單警探”深入古堡的故事在古典好萊塢中也非常多，比如本片的模式，就非常像希區(qū)柯克的《蝴蝶夢》或《驚魂記》。

尤其大家在電影最后的時候，看到瑪塔走進一個黑黑的屋子里，發(fā)現(xiàn)遠處有一個黑影，整個情緒此時就會非常緊張。這時，瑪塔拿手機一照，“砰”的一個音效，這是非常古典的做法。即通過音效告訴觀眾這是主人公內(nèi)心驚悚聲音的一個外化。

這個做法在希區(qū)柯克的《驚魂記》中也出現(xiàn)過，女孩走進房間發(fā)現(xiàn)椅子上背對著坐了一個人，以為是諾爾曼的媽媽。轉(zhuǎn)過來之后“砰”的一聲，發(fā)現(xiàn)是一個骷髏。包括整個故事發(fā)生在一個大house里面，《蝴蝶夢》也是這么設計的?！独谐銮省房梢哉f是一脈相承。

我相信《利刃出鞘》是一部每個人都能看懂的“大片”。一個推理故事往往有兩種方法來講，一種是全程你都不知道是怎么回事，最后經(jīng)過推理你會恍然大悟：原來兇手是他啊。

古典好萊塢時期，奧遜·威爾斯在1947年拍過一部叫《陌生人》的電影，在開頭發(fā)生了一樁命案，電影拍的就是尋找兇手的過程，最終找到了這個人，觀眾會在心中松了一口氣。但是這種推理手法的敘事弧線相對來說會比較長，對觀眾來說是個比較大的觀影考驗。

如今能耐著性子看這樣推理電影的人也越來越少。而當代好萊塢的電影鏡頭處理，就像是大衛(wèi)·波德威爾在其重要論文里說的那樣，是一個“電影鏡頭語言強化的時代”——鏡頭長度越來越碎，越來越快。

創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)，今天的人們已經(jīng)不太愿意坐兩個鐘頭，就為了看到最后的兇手是誰，因此電影也需要找到更多的法子去吸引觀眾的注意。比如，創(chuàng)作者可以在敘事中段就揭開謎底，告訴你兇手是誰，在大衛(wèi)·芬奇的電影《消失的愛人》里，大家在電影中段就知道了事情的真相，觀眾的興趣更多地轉(zhuǎn)移到了看導演該如何“解套”上。

其實這種敘事方法，一方面是因為現(xiàn)在的觀眾需要更快節(jié)奏的推理敘事，另一方面也和整個古典時期的推理敘事方法，尤其是希區(qū)柯克的所謂“麥高芬”式的推理設定有關。

比如在《奪魂索》這部電影里就是這樣，電影一開始就給了一個一鏡到底的鏡頭：兇手把人殺了，然后把人塞到箱子里頭，然后各種各樣的人陸續(xù)進場，就像這部《利刃出鞘》一樣，很多很多人在一個屋子里。觀眾都知道是誰殺的人，尸體在哪兒，但是看的就是整個推理的過程，也讓觀眾看盡現(xiàn)實百態(tài)。

往往真相的背后，是利刃刺破的人性。

（責編：馬南迪）