“賽博朋克”是世界觀，還是美學(xué)？

王旭東

2019年8月在德國(guó)科隆的Gamescom游戲大會(huì)上，《賽博朋克2077 》展區(qū)前聚集的海量玩家。該游戲從人設(shè)，背景世界觀，到故事劇情均貫穿了“賽博朋克”的相關(guān)概念，也算得上是名副其實(shí)的一款游戲作品了。

太陽(yáng)西沉，夜幕東升，勾勒天際線的幾幢摩天巨廈，迫不及待地點(diǎn)亮了外立面各自企業(yè)的logo。在它們腳下是成片的高層住宅，但在這里就顯得矮了許多，這些樓房的間距很窄，前胸貼著后背，大樓上掛著空調(diào)外機(jī)和天線，凌亂不堪。和那幾幢氣派的摩天巨廈相比，就如同矮小的乞丐一樣寒酸和落魄。大樓里面則更加破敗，每間房都被分割成若干小的空間，供窮人們蝸居。

樓下的街道終年不見陽(yáng)光，在漫長(zhǎng)的雨季里，潮濕而又陰冷。摩肩接踵的人們踏著水洼匆匆而過(guò)，水洼里霓虹燈的倒影正用俗氣的色彩渲染著路面，轉(zhuǎn)角的大屏播放著富人公司的廣告，攫取著窮人的每一分利潤(rùn)。窮人絕不會(huì)反抗，因?yàn)樗麄兊乃季S已經(jīng)和富人控制的“矩陣”互聯(lián)，如果心存絲毫怨念，說(shuō)不定何時(shí)就會(huì)被一輛“恰巧”路過(guò)，來(lái)不及制動(dòng)的汽車奪去生命，窮人在靈魂上已經(jīng)徹底淪為富人的奴隸。

在依山傍海的豪宅里，在摩天巨廈的最頂層，另外一群人指點(diǎn)江山，談笑風(fēng)生。他們是那些巨頭企業(yè)的大股東，也是這座城市幕后的主宰。更重要的是，他們是自己的主人，思維不受“矩陣”約束。他們坐擁巨額財(cái)富，可以換來(lái)任何想要的東西，包括窮人的身體甚至?xí)r間。只有極少數(shù)的黑客掙脫了“矩陣”的控制，游走在現(xiàn)實(shí)和虛擬之間，與富豪們進(jìn)行著殊死的斗爭(zhēng)……

在這座崩塌感十足卻又科技高度發(fā)達(dá)的城市，大多數(shù)人活得如此卑微，用六個(gè)字高度概括就是“高科技，低生活”。這就是興起于上個(gè)世紀(jì)賽博朋克科幻作品中的未來(lái)，今天我們讀起來(lái)并不陌生，可能還會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)。準(zhǔn)確地預(yù)見，深刻地批判，這正是賽博朋克科幻長(zhǎng)盛不衰的原因之一。

賽博朋克：概念

賽博朋克的概念則來(lái)自1983年布魯斯·貝斯克發(fā)表的短篇小說(shuō)《Cyberpunk》。Cyber即Cybernetics：計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)或控制論;Punk：一種非主流反叛的亞文化。我們可以將賽博朋克直譯為網(wǎng)絡(luò)控制社會(huì)里的反抗者。

進(jìn)一步為賽博朋克風(fēng)格定調(diào)的是1984年威廉·吉布森發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》，書中主角凱斯是一名高超的黑客，他縱橫網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)，獲得不菲的灰色收入。

此后出現(xiàn)的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《黑客帝國(guó)》和《時(shí)間規(guī)劃局》等作品，都是賽博朋克風(fēng)格的延續(xù)。賽博朋克開創(chuàng)了科幻小說(shuō)新的疆域，它不再仰望星空，而是關(guān)注地球，以至于有人認(rèn)為這種風(fēng)格的作品狹窄和內(nèi)向，然而用幻想的方式標(biāo)出了社會(huì)發(fā)展道路上的危險(xiǎn)，更具有現(xiàn)實(shí)意義，也是它的價(jià)值所在。

賽博朋克源自人類對(duì)科技雙刃劍的擔(dān)心和憂慮，來(lái)自人們對(duì)自由主義經(jīng)濟(jì)體制下孕育的寡頭企業(yè)，甚至對(duì)制度本身的質(zhì)疑和否定。18世紀(jì)60年代，人類踏進(jìn)了工業(yè)革命的大門，日新月異的變化讓人們歡欣鼓舞，然而人類很快在戰(zhàn)場(chǎng)上見識(shí)到了工業(yè)化賦予武器的可怕威力。20世紀(jì)80年代之后，和平和發(fā)展成為世界的主流，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)逐漸遠(yuǎn)離，但隨著信息時(shí)代的到來(lái)，信息技術(shù)、人工智能以及基因編輯等技術(shù)的突飛猛進(jìn)，更隱秘的危險(xiǎn)似乎正在孕育。

不僅如此，每一次科學(xué)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，新技術(shù)的發(fā)明，都帶來(lái)財(cái)富的洗牌效應(yīng)，一個(gè)又一個(gè)的獨(dú)角獸企業(yè)應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)它們逐漸成長(zhǎng)為巨頭時(shí)，如果沒(méi)有嚴(yán)格的監(jiān)管和控制，獨(dú)角獸必定會(huì)演變成嗜血的寡頭怪獸，盤踞在財(cái)富食物鏈的頂端。在財(cái)富和責(zé)任面前，它們會(huì)毫不猶豫地吞噬財(cái)富，同時(shí)不忘在鎂光燈前，披上肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的華麗外衣。

更讓人擔(dān)憂的是，擁有財(cái)富意味著更容易占據(jù)下一個(gè)科技制高點(diǎn)，從中獲得更多的財(cái)富。資本不會(huì)介意新技術(shù)的任何副作用，不管是人工智能奇點(diǎn)的到來(lái)對(duì)人類的巨大挑戰(zhàn)，還是基因工程失控殃及人類自身的尊嚴(yán)。和財(cái)富相比，這些都可以忽略，資本控制的學(xué)者正在向著這些危險(xiǎn)的研究領(lǐng)域挺近，以科學(xué)的名義。

反烏托邦的作家們，懷著憂慮的心情，用夢(mèng)魘的筆觸，蘸著科幻的色彩，告訴我們未來(lái)不一定是明媚的陽(yáng)光，炫目的科技，和平而富足的生活，也有可能是表面繁華下的慘淡人生。正如美國(guó)著名科幻小說(shuō)作家布魯斯·斯特靈曾總結(jié)的那樣：“待人如待鼠，所有對(duì)鼠的措施都可以同等地施加給人。閉上眼拒絕思考并不能使這個(gè)慘不忍睹的畫面消失，這就是賽博朋克?！?h3>賽博朋克：視覺(jué)感

2019年11月10日，創(chuàng)造了賽博朋克視覺(jué)模板的電影《銀翼殺手》美術(shù)指導(dǎo)勞倫斯·保羅因心臟病離世，享年81歲。令人唏噓的巧合是，在這部1982年拍攝的電影里，未來(lái)故事的發(fā)生時(shí)間也是2019年，發(fā)生地點(diǎn)則是虛擬的洛杉磯——他締造的那個(gè)雨中不眠不休的城市?；璋档氖澜纾嗽斓臒艄?，陰雨連綿，霓虹刺眼，發(fā)達(dá)的科技，茍活的人群，這些元素從此成為賽博朋克高辨識(shí)度的視覺(jué)風(fēng)格，之后的影視作品以及游戲，都繼承了這種風(fēng)格。

這部電影改編自小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎》（Do Androids Dream of Electric Sheep？），作者菲利普·狄克，1968年創(chuàng)作。在這部小說(shuō)中，賞金獵人Rick Deckard追捕一群試圖偽裝成人類逃離的仿生人。時(shí)隔35年之后，續(xù)篇《銀翼殺手2049》公映，這說(shuō)明賽博朋克風(fēng)格經(jīng)久不衰，具有強(qiáng)大的生命力，也具有獨(dú)特的視覺(jué)美感。

賽博朋克視覺(jué)風(fēng)格，運(yùn)用了大量的人造光源，作品中很少看到自然光?！渡窠?jīng)漫游者》開篇第一句就是“港口上空的天色，猶如空白電視屏幕”，也許是未來(lái)能源危機(jī)已經(jīng)徹底解決，也許是污染已經(jīng)遮蔽了天空，總之天空已經(jīng)沒(méi)有了日月星辰的位置，取而代之的是各色的燈光。這暗示著，未來(lái)社會(huì)主宰一切的，不再是代表公平正義的昭昭青天和郎朗乾坤，而是人造燈光背后的人，是那些掌握了資源的壟斷者。

這種風(fēng)格營(yíng)造的氛圍，有一種異于日常生活的新鮮感，同時(shí)也讓人感受到末世來(lái)臨的壓抑，光線顏色以藍(lán)紫綠等冷色調(diào)為主，將一切染上了冷漠的鋼鐵感和炫目的科幻感。比如綠色調(diào)經(jīng)常出現(xiàn)在《黑客帝國(guó)》中，因?yàn)樵缙诘碾娔X屏幕綠色最為常見。影片中也會(huì)出現(xiàn)暖色調(diào)的場(chǎng)景，大多為了表現(xiàn)燈紅酒綠的一面，是墮落城市每天都在上演的末日狂歡。

賽博朋克的世界，經(jīng)常伴隨著雨雪交加。霓虹閃爍的夜空下，潮濕的路面變成了反光源，襯托出都市畸形的繁華。圍繞著作品主題的一系列矛盾和沖突，如果是在室外展開，那么劇中人需要頂風(fēng)冒雨，這讓欣賞作品的讀者或觀眾，油然而生一種置身事外的溫暖和幸福感。

當(dāng)故事發(fā)生在室內(nèi)，比如《銀翼殺手2049》K警官和他的虛擬女友在房間里溫馨互動(dòng)的橋段，窗外的風(fēng)雪和門外充滿敵意的鄰居，又讓觀眾感到一種短暫又難得的舒緩和甜蜜。

雨雪天氣帶給人安全感。人類對(duì)雨雪天氣的眷戀，可能來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)期寫入基因的體驗(yàn)，這種天氣猛獸一般不會(huì)出來(lái)覓食，人們?cè)谟暄┨炜梢苑判牡厮X(jué)。在農(nóng)耕時(shí)期，雨水往往意味著豐收，因?yàn)榈乩餆o(wú)事可做，也可以心安理得地呆在家里享受農(nóng)閑。著名作家路遙在《早晨從中午開始》中寫到“雨天，雪天，常有一種莫名的幸福感”即來(lái)源于此。

賽博朋克的燈光可以遮蔽日月，但卻擋不住雨雪，或許我們可以理解為，在后信息時(shí)代和人工智能時(shí)代，劇中人孜孜以求的、為之奮斗的，仍是對(duì)安全的渴望、對(duì)田園牧歌的懷念。事實(shí)也的確如此，相較農(nóng)耕時(shí)代，我們的人均壽命提高了，出入有車代步了，見過(guò)很多各地的美景了，但我們的幸福程度一定比農(nóng)耕時(shí)代要強(qiáng)烈嗎？更何況是賽博朋克作品里卑微生活著的人們呢？如果幸福程度沒(méi)有提高，科技發(fā)展對(duì)他們的意義又在何方？那肆意飄灑的雨雪，正是無(wú)言的詰問(wèn)。

賽博朋克：科技感

“我們的一切發(fā)現(xiàn)和進(jìn)步，似乎結(jié)果使物質(zhì)力量具有理智生命，而人的生命則化為愚鈍的物質(zhì)力量”馬克思的這句話穿越時(shí)空，是對(duì)賽博朋克科學(xué)觀最有力的支持。愛(ài)因斯坦也曾驚呼“生活的機(jī)械化和非人化，這是科學(xué)技術(shù)思想發(fā)展的一個(gè)災(zāi)難性的副產(chǎn)品。真是罪孽！我找不到任何辦法能夠?qū)Ω哆@個(gè)災(zāi)難性的弊病”。兩位神一樣的大咖，對(duì)科技愛(ài)恨交加，發(fā)出了這樣的慨嘆。

賽博朋克的作品具有反烏托邦的色彩，科技往往是資本的幫兇，但有時(shí)也是主角反戈一擊的利器。所以賽博朋克作品并不是簡(jiǎn)單地反對(duì)科學(xué)，而是在反思科學(xué)?？茖W(xué)在作品中亦正亦邪，就像性格立體豐富的人一樣，充滿著“人”格魅力。畢竟科學(xué)的發(fā)展帶來(lái)了無(wú)窮的可能，這柄雙刃劍是向外還是向內(nèi)，完全取決于未來(lái)的我們能否馴服資本這頭巨獸，能否有效地管控新的技術(shù)，終極的控制權(quán)掌握在智慧的人類手中。美是一定事物所具有的，給人期望追求留下想象余地或回味余地的特征。這正是科技之美。

賽博朋克場(chǎng)景概念圖。或許賽博朋克概念的奇怪之處，就在于每個(gè)讀者對(duì)其“都存在一定的排斥感，卻又能接受的微妙平衡”上。

未來(lái)已來(lái)。最早一批的賽博朋克作品創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)，那個(gè)時(shí)代的未來(lái)，就是我們生活的現(xiàn)在?！渡窠?jīng)漫游者》這部創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代的作品，預(yù)見了互聯(lián)網(wǎng)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、基因修改、芯片植入這些我們現(xiàn)代的科技細(xì)節(jié)。《銀翼殺手》中占據(jù)整個(gè)大樓的廣告屏，正在成為眾多大廈的標(biāo)準(zhǔn)配備。當(dāng)你在一個(gè)雨夜，從高樓上俯瞰城市，萬(wàn)家燈火的高樓，巨幅廣告屏幕，被路燈照亮，點(diǎn)綴著霓虹的街道，幾乎就是賽博朋克的真實(shí)再現(xiàn)。

與對(duì)技術(shù)發(fā)展的預(yù)言相比，對(duì)社會(huì)發(fā)展的預(yù)言更具有挑戰(zhàn)性，也更發(fā)人深省。本文開頭的那座虛擬的城市，你也許并不陌生。當(dāng)然，在大陸我們看不到蟻巢般的平民窟，如果把視線轉(zhuǎn)向大陸之外，審視那些貧富差距巨大的城市，會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，上個(gè)世紀(jì)的作家們不僅準(zhǔn)確地預(yù)言了科技的細(xì)節(jié)，而且不幸言中了某些國(guó)家和地區(qū)社會(huì)的發(fā)展軌道。

賽博朋克關(guān)注的不是宇宙探索的宏大敘事，而是立足地球?qū)θ祟惏l(fā)展前景的嚴(yán)肅思考。為了更好地打動(dòng)讀者，它調(diào)和了嚴(yán)肅和美感的界限，如同文學(xué)作品中那些亦正亦邪的優(yōu)秀反派，沒(méi)有誰(shuí)天生嗜血，只不過(guò)是在這種世界觀下，科技因?yàn)椴皇芸刂频馁Y本力量，讓人性中的惡野蠻生長(zhǎng)罷了。而賽博朋克對(duì)它們的批評(píng)和反叛，充滿了對(duì)人類生存意義的深刻思索，對(duì)科學(xué)存在意義的終極追問(wèn)。