波拿巴家族不只有拿破侖！

《拿破侖王朝》

原作名：La saga des Bonaparte

副標題：波拿巴家族300年

作者：[法]皮埃爾·布朗達（Pierre Branda）

譯者：蔣帆 / 胡詩韻

出版社：北京燕山出版社

出品方：未讀·思想家

出版年：2019年10月

頁數(shù)：536

定價：118.00元

十七個，或許遠不止十七個。在法國，從路易十六到戴高樂這段漫長的歷史，波拿巴家族的印記隨處可見。這個家族不僅對法國有著深遠的影響，在意大利、德國、荷蘭、英國、西班牙、俄羅斯甚至美國，都留下了無數(shù)的傳奇故事。不過，有一個無可回避的問題：他們中最著名的人物那如日中天的地位，是否一直令其他家族成員暗淡無光？

作為顯赫的望族，波拿巴家族擁有一尊高大的圖騰——或許，他實在過于高大了。這圖騰，就是拿破侖一世皇帝——拿破侖·波拿巴。與他相比，自其兄弟以下所有的家族成員都形同侏儒。著名歷史學家弗雷德里克·馬松（Frédéric Masson）撰寫了前八位波拿巴家族成員的歷史，將這一系列巨著命名為《拿破侖及其家族》（Napoléon et sa famille，共13卷）——簡單地說，就是“拿破侖和其他人”。而迪士尼干脆在其作品中將他們調(diào)侃為“拿破侖和七個小矮人”。

拿破侖和七個小矮人

無論是在此書還是在其他研究著作中，拿破侖之外的其他家族成員都顯得那么渺小。還好，在接下來的一代人里，一個新的傳奇人物從這個家族中脫穎而出：他也戴上了皇冠，蓄著細細的胡須，他就是大名鼎鼎的拿破侖三世。但自從維克多·雨果起的“拿破侖小人”這個綽號破壞了他的形象以后，關于他的故事就再不如從前那樣光輝了?？傊?，即便是這個家族的第二位皇帝，也遠不能和拿破侖一世相提并論。所以，到目前為止，雖說有關波拿巴家族中某位人物的傳記不少，但還沒有一本關于整個波拿巴家族各代名人的全傳，也就不足為奇了。

質(zhì)疑拿破侖一世的核心地位是荒謬的，但只關注他一人，同樣可笑。即使一個人物無比重要，如果只圍著他打轉(zhuǎn)，歷史還能成為歷史嗎？崇拜者撰寫的歷史缺乏對比和視域，只能令人生厭，成為枯寂的石碑。我們不應把拿破侖與他的家族割裂開來，沒有波拿巴家族就沒有拿破侖——這一點不言自明，但仍需反復重申。反之亦然，沒有拿破侖，波拿巴家族也不會有日后的地位。事實上，是整個家族共同構成了一個整體，我們不必將家族成員彼此對立。

拿破侖一世一家。

固然，即使家族里的所有成員都要竭盡所能才能在拿破侖一世周圍發(fā)出一點兒微不足道的亮光，但他們?nèi)栽谝宰约旱姆绞絼?chuàng)造歷史。為了在這位奧斯特利茨（Austerlitz）戰(zhàn)役贏家的陰影下生存、發(fā)光，或僅僅為了擺脫陰影，有些人不得不壓抑、改變自己的天性。在這場大膽的賭博中，接近成功者有之，滿盤皆輸者亦有之。但重點不在于此。他們生命故事的線索，他們?nèi)松髣〉募~結，正是這一代代人對獲得認可的追尋——這才是迫使拿破侖家族不斷自我超越的真正賭注。

無論如何，在參與這場讓人絕望的斗爭并且沒有輕言放棄的時刻，他們即便稱不上偉大，也至少令人尊敬。他們在這個過程中得到升華。歸根結底，追尋的過程固然重要，但更重要的是他們?yōu)榱俗穼ざど系牡缆贰词鼓堑缆窡o法通向成功。因此，在這場令人心醉或心碎的競跑中，我們會對所有的角色一視同仁：無論他們的人生是討人喜歡，還是令人不悅;是荒誕不經(jīng)，還是精彩紛呈;是出人意料，還是中規(guī)中矩;是飛揚跋扈，還是落魄不堪——我們都應當如此。在接下來的章節(jié)中，讀者可以了解或重新認識以下這些人物——兩個皇帝、三個國王、一個王后、兩個反叛的親王、一個無與倫比的美麗“繆斯”和一只被命運詛咒的“雛鷹”。此外，我們還會看到倒在戰(zhàn)場上的勇士、詩人們的摯友、著名的神經(jīng)質(zhì)、美國的司法部長、“二戰(zhàn)”抵抗運動的英雄，以及舊制度下的議員。

他們中的九位出生在路易十五的世紀（即18世紀），并在革命浪潮中成長、發(fā)跡，直至人生的頂峰。19世紀，波拿巴家族成員的足跡已遍布法國甚至整個歐洲。還有哪個家族能與之匹敵？當然，還有羅曼諾夫、哈布斯堡、溫莎這幾大家族優(yōu)秀人物的數(shù)量與其不相上下。但波拿巴家族是特別的，因為只有他們在突然出現(xiàn)在歷史舞臺上后，忽然銷聲匿跡，又東山再起。與其他王朝相比，波拿巴家族的尊嚴首先源自軍事方面的勝利，這讓他們更具有冒險主義的色彩。也因此，人們往往認為他們不具備合法性，甚至鄙夷地將其視作無可救藥的暴發(fā)戶。不過，盡管在獲得政權時并未準備充分，但他們執(zhí)政時的表現(xiàn)也足以令人驚嘆。

很顯然，他們大多適應自己的角色，并能夠一直兢兢業(yè)業(yè)地將它們扮演好。即便在家族衰落以后，他們也都繼續(xù)保持著絕對的威嚴感，使人們對其常懷敬畏之心。因此，就算有諸多失望和遺憾，他們的后裔也在歐洲的王室中樹立起了威望。波拿巴家族雖于20世紀走向平庸，但也不至于退出歷史舞臺。本書記載了這一時期的三位關鍵人物，他們同樣不同凡響，雖然他們的名氣沒那么大。我們并沒有忘卻現(xiàn)代波拿巴家族的代表。

追尋波拿巴家族的足跡

如果他們都是完美無瑕的貴族，書寫這段傳奇就會變得容易許多，這本書也會像人們在某座廢棄城堡中所見的肖像畫廊一般，懸掛著一系列被人遺忘的面孔，毫無特色，令人厭倦。而面對書中這些人物，棱角過于分明了。這些缺點，反令他們有血有肉，而所有自相矛盾之處，更使他們的形象豐滿，令人動容。這個家族先后涌現(xiàn)過君主與探險家、戀人與陰謀家、清教徒與登徒子，他們吝嗇或慷慨、浪漫或粗魯、自負或膽怯、迷人或平庸、悲情或可憐。波拿巴家族的這些成員，甚至讓巴爾扎克或大仲馬小說中的經(jīng)典角色都相形見絀。

人們往往很難分清有關波拿巴家族的傳說究竟哪些來自文學作品，哪些才是歷史的事實。我們要書寫的這些人物，常常從神壇跌落，興則耀眼奪目，敗則令人扼腕。無論是他們的成功還是失敗，都讓人眼花繚亂。他們的人生軌跡如同在鋼絲上行走，其命運的不確定性激發(fā)了作家們源源不斷的創(chuàng)作靈感。拿破侖之子多舛的命運，難道不是絕佳的戲劇素材嗎？而拿破侖三世的獨子則英勇捐軀沙場，這樣的悲劇結局同樣令人揪心。面對這一部部人生劇本，我們要做的似乎就是敘述。

波拿巴家族的足跡很容易追尋，畢竟他們所到之處都留下了深厚的印記。我們知道，在兩位拿破侖的統(tǒng)治下，法國發(fā)生了改變。然而，如果要列出他們所有的成就，恐怕一部厚厚的詞典都寫不下。如今，只要提到這個家族，人們就會想起人稱“藝術圣母”的瑪?shù)贍柕拢∕athilde），她既參與藝術創(chuàng)作，又大量資助藝術家;在意大利卡拉拉市和龐貝市的拿破侖一世的兩個妹妹——埃莉薩（?lisa）和卡羅琳（Caroline）的作為，也頗為引人注目;在德國，熱羅姆（Jér?me）國王的改革至今仍為值得效仿的榜樣;路易（Louis）在荷蘭的成果亦然;而約瑟夫（Joseph）在西班牙的作為值得商榷，在那不勒斯卻受人愛戴;在奧地利美泉宮，我們參觀了“雛鷹”艾格隆度過生命中最后時光的房間;在南非，一條被人遺忘的小路盡頭，一座紀念碑讓人想起祖魯人的長矛奪取過一位皇子的性命;即便是在遙遠的美洲，也不乏波拿巴家族存在的痕跡。有傳聞稱，新婚夫妻在尼亞加拉大瀑布度蜜月的傳統(tǒng)，最早可以追溯到熱羅姆和他的美國妻子。

還有一件鮮為人知的事，偵探小說的愛好者或許會感到驚訝：美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的創(chuàng)始人也是波拿巴家族的成員，他就是西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)的司法部長，人稱“查利”。再說說離我們更近的事。還記得波拿巴家族的瑪麗（Marie）嗎？她曾于1938年從納粹的魔掌中解救了精神分析大師弗洛伊德，并且一直是他最好的朋友之一。

這些沐浴著阿雅克肖（Ajaccio）的陽光出生的男孩、女孩，后來竟有這么多不可思議的命運軌跡。在這座小城狹小的街道上，如果這位名為夏爾（Charles）的人沒有在1778年的一個黃昏，單方面決定踏上一段旅程，那么我們這本書里的傳奇歷史將永遠不會開始，而這些傳奇人物，或許也根本不會出現(xiàn)。

（責編：栗月靜）