克朗代克的淘金大冒險

艾藍(lán)

森市位于北極圈外178英里的育空河畔。育空河是北美第三大河，僅次于密西西比河和馬更些河。

在19世紀(jì)90年代克朗代克淘金熱（Klondike gold rush）期間，10萬名淘金者試圖徒步或乘坐自制小船，穿越這片荒涼的原野。然而等候著他們的是致命的災(zāi)難。

來自北方的黃金誘惑?

廣袤的加拿大育空地區(qū)，面積比加利福尼亞州還大，卻只有3.3萬居民，冰川覆蓋的山脈、冰凍的湖泊、寬闊的冰原和云杉林構(gòu)成了此地嚴(yán)峻的景觀。放眼望去，低山和凍原延伸開來，盤踞著一條冰凍的大河。蜂擁而至育空地區(qū)的淘金者們孤注一擲地想要到達(dá)道森市周邊的金礦，但這趟旅程耗時超過兩個月，非常艱巨和危險，只有3萬人成功抵達(dá)。

在第一波淘金浪潮中，有一位來自舊金山，21歲，叫做杰克·倫敦（Jack London）的敦實強壯的年輕人。來尋找黃金的他，卻找到了成就史上最成功的文學(xué)事業(yè)之一的靈感和素材。他著名的描寫育空地區(qū)的書《野性的呼喚》已被翻譯成近100種語言，并將于2020年2月以電影形式上映，哈里森·福特將在片中飾演一名克朗代克的淘金者。這是這部1903年的小說第九次被改編成電影或電視劇。

電腦成像等最新技術(shù)讓現(xiàn)在的電影制作人不用離開加州就能拍攝出所有劇集，然而你也無法指責(zé)他們不去真實的育空地區(qū)拍攝。夏天，20個小時日照的優(yōu)勢被成群的蚊子和其他挑戰(zhàn)所抵消。故事大部分情節(jié)發(fā)生的隆冬時節(jié)，太陽升不到地平線以上，氣溫降至零下50，60，甚至70華氏度。在那種天氣，即使是最烈的威士忌酒也會凍結(jié)，一個人吐出的唾沫到達(dá)雪地之前就會變成冰。

1897年7月，波特蘭號和?？巳麪栁鲓W號輪船分別?？吭谖餮艌D和舊金山的港口，礦工們從跳板上搬下三噸從遙遠(yuǎn)的加拿大西北部挖來的黃金。報紙和電話使這一消息迅速傳播，并引發(fā)了歷史上規(guī)模最大、最瘋狂、最富妄想性的淘金熱之一。大批工廠工人、商店職員、推銷員、官僚、警察和其他城市居民加入了經(jīng)驗豐富的礦工和勘探者的行列，他們大多數(shù)人從未去過荒野，并對遙遠(yuǎn)的北方一無所知。

杰克·倫敦迫切地想要加入他們，但他無法籌到旅費或物資。幸運的是，他60歲的姐夫詹姆斯·謝潑德也受到了淘金熱的感染，抵押了房子來籌措旅費，并邀請年輕力壯的杰克同行。他們買了毛里襯大衣和帽子、厚重的高筒靴、厚手套、帳篷、毯子、斧頭、采礦設(shè)備、一個金屬爐、造船和小屋的工具，還有一年的食物供給。

一長列身負(fù)重荷的人在攀爬通往奇爾庫特山口的極其陡峭的斜坡，就像一列螞蟻。這是一個挑戰(zhàn)人類極限的驚人殘酷的畫面。然而，它無法傳遞出一個關(guān)鍵的事實：大多數(shù)人不得不攀爬那個可怕的斜坡20或30次。

今日的奇爾庫特山徑是一條53公里長的休閑步道，每年都有超過一萬人徒步穿越這里。步道跨越美國和加拿大之間的國際邊界，從阿拉斯加的戴耶到不列顛哥倫比亞省的貝內(nèi)特湖，由加拿大公園和美國國家公園管理局合作管理。

克朗代克淘金熱挖礦的人們。

他們乘坐一艘載滿淘金者的船駛往阿拉斯加，在阿拉斯加的首府朱諾上岸后，他們雇了特林吉特人（Tlingit）的獨木舟，劃過100英里的峽灣，到達(dá)了“臭名昭著”的奇爾庫特山徑（Chilkoot Trail）的起點戴耶。

“極刑”般的旅程

為了抵達(dá)克朗代克，他們首先要帶著補給物資翻越阿拉斯加海岸的山脈，然而這條路太陡峭了，馬和騾子走不了。他們讓特林吉特的搬運工將3000磅的物資送到了山頂，剩下的全部自己背上去。很多消息稱杰克搬運了接近一噸，這是平均水平。一個身體強壯的男人可以背負(fù)100磅，相當(dāng)于要走20個來回，總共40英里，才能把一噸的負(fù)重移動1英里。

路途崎嶇且泥濘，布滿了沼澤。他們必須承受著背上100磅的重量，踩著砍倒的樹木，一次又一次地越過洶涌的河流，河水在咆哮，行走是艱難的，掉下去的人一般會被背部的重量墜沉溺亡，被埋在小道旁的淺墳里。

8月21日，人們帶著起泡的腳和磨粗糙的肩膀到達(dá)了羊營（Sheep Camp），1000多個人擁擠在這個泥濘的地方扎帳篷，這是抵達(dá)奇爾庫特山口，攀登斜坡前的最后一塊平地。這個山口標(biāo)志著美國屬地阿拉斯加和加拿大育空地區(qū)之間的邊界。加拿大當(dāng)局要求每個人攜帶足夠維持一年的食物，也就是大約1000磅。加上采礦和露營的裝備，令負(fù)重增加了一倍。

許多人卸下包袱，仰望著陡峭的小道，計算著要往返戴耶多少趟。不少人嘗試著要攀登，但因力量和韌勁不足，或因絕望而倒下，或因背部受傷疼痛而面部扭曲。至少70人因山體滑坡和雪崩而喪命。

到達(dá)山頂后，也不能高興得太早。因為還要再背16英里，砍倒樹木，建造船，穿過一連串的湖泊，在湖與湖之間搬運船和物資，隨著育空河向北行進500英里。所有這些都要在河流結(jié)冰之前完成。當(dāng)時是九月中旬，已經(jīng)開始下雪，湖岸正在結(jié)冰。為了與冬天賽跑，他們只允許自己每晚睡五個小時。

與杰克一行的木匠用云杉樹做了一只小船，杰克裝了桅桿和帆，他們在狂風(fēng)暴雪中劃過這些湖泊。但與之同行的兩艘船翻掉，所有船上的人都被淹死了。

9月24日，他們進入一條育空河的支流“六十里”（Sixtymile）。第二天變成箱型峽谷，河流收窄成一條翻騰的陡溝，許多船在激流中失事。杰克的團隊決定要沖過激流。他們27英尺的船滿載著沉重的物資。杰克掌舵，劃著大槳，在白浪中斜沖直撞，其他人則瘋狂劃著短槳，避免撞到巖石上。水流非常湍急，他們兩分鐘就穿過了一英里長的峽谷，除了折斷一支槳外，沒有任何損失。接下來更大的挑戰(zhàn)來自白馬急流（White Horse Rapids），這里有高聳巨大的波浪、尖突的巖石，還有漩渦。杰克精湛的船技再一次帶他們渡過了難關(guān)。

道森市的杰克·倫敦小屋，里面有淘金熱時期的雪鞋和淘金工具等物品。杰克曾把這個小屋里的生活描述為“冰箱里的40天”。

酸腳趾雞尾酒。目前的腳趾是由熱心人捐贈的，為了讓歷史的傳統(tǒng)延續(xù)下去。據(jù)說，喝它時，“可以快點，也可以慢點，但嘴唇一定要碰到腳趾頭。”

育空河畔的道森市

10月9日，在離道森市約80英里的地方，他們決定停下來，在斯圖爾特河口過冬，在那里找到了可用的破舊小屋。杰克在亨德森小溪左汊劃了500英尺，然后劃到下游道森市申請開礦權(quán)。

道森市是克朗代克淘金熱的舊都。建立于一年前，有十幾家?guī)в形鑿d和賭場的沙龍，有一條叫做天堂巷的妓女街，還有約5000名居民住在小木屋、帳篷和棚屋里。這里食物短缺，沒有衛(wèi)生設(shè)施，骯臟的街道上到處是失業(yè)的人和雪橇犬。

杰克在道森市待了6個多星期，在那里他和一只140磅重的雄壯的圣貝納和蘇格蘭牧羊混血犬成為了朋友，這只狗的名字也是杰克，它是《野性的呼喚》中的英雄犬巴克的原型。狗的主人馬歇爾·邦德被杰克與狗不同尋常的親密關(guān)系所打動。邦德在回憶錄中寫到，他不只是親切地和它們說話，撫摸它們，“他對狗身上的優(yōu)良品質(zhì)就像對人的一樣尊敬?！?/p>

今日的道森市是一個堅固、精神自由、極其偏遠(yuǎn)的社區(qū)，擁有1400人口，依然在消費著它是克朗代克淘金熱舊都的歷史。在這里，怪人、藝術(shù)家和第一民族居民可以安然自若地生活，免受俗世偏見影響。即使該地區(qū)已經(jīng)進入了工業(yè)規(guī)模開采的時代，獨立的金礦開采商仍在附近的克朗代克河谷挖掘和沖洗黃金，使用著挖掘機、柴油泵、鐵鏟和淘金盤這些工具。他們有些人發(fā)現(xiàn)了數(shù)量不菲的黃金，把錢花在了賭場的威士忌、撲克、21點和康康舞表演上。道森市貿(mào)易站有些游客會搶購天然黃金塊。在該地區(qū)投資的礦業(yè)集團則打賭這里還有未被發(fā)現(xiàn)的黃金礦藏。

道森市正面臨困境，20世紀(jì)中期時只剩不到1000名居民。但是旅游業(yè)為這里帶來了復(fù)蘇：夏天時約有30萬人來訪這片原始的育空地區(qū)。

市中心的街道并未鋪砌柏油和石磚。走在木頭鋪制的人行道上，會經(jīng)過一些可追溯到淘金熱時代風(fēng)格的建筑。在市中心大酒店里有杰克·倫敦烤肉店和一家酒館，供應(yīng)一種極不尋常的雞尾酒，叫做“酸腳趾雞尾酒”，一根被割斷的干尸的人類腳趾會扔進你要的酒里。傳說這種酒可以追溯到20世紀(jì)20年代，最初是用被截肢的凍傷的腳趾。這家酒館最近也接受了其他不幸，比如割草機事故造成的損傷腳趾。

熱潮的起與落

1897年12月，在一年當(dāng)中最寒冷、最黑暗的時候，杰克離開了道森市，穿著雪鞋逆流而上80英里。根據(jù)天氣記錄以及杰克回憶，當(dāng)下的溫度直指零下70華氏度。到達(dá)斯圖爾特河后，他和三個同伴一起住進了他們找到的一間小木屋。

他們主要吃酸面包、豆類和熏肉，有時捕些野味，用斧子從河里劈冰用，用火將土地解凍，從里面挖金子，但幾乎沒什么收獲。他們大量時間都在打牌，跟住其他小木屋的人來回串門。那個冬天，后來幾乎所有在斯圖爾特河上生存過的人，都出現(xiàn)在了杰克的小說中，其中一個肩膀?qū)挻蟆⑿男厝屎竦娜?，就是哈里森·福特在《野性的呼喚》中飾演的約翰·桑頓的原型。

1965年，文學(xué)偵探迪克·諾斯（Dick North）乘坐狗拉雪橇穿過雪地時，發(fā)現(xiàn)了這個廢棄的小木屋，杰克在這里度過了第一個也是唯一一個冬天。他能認(rèn)出來，是因為杰克在墻上簽了名并標(biāo)注了日期。筆跡專家鑒定這份簽名是真實的。小木屋隨后被拆除，它的原木被制成兩件復(fù)制品——一件在加利福尼亞州奧克蘭的杰克·倫敦廣場，另一件在道森市的第八大道。

毫不夸張地說，這個小屋太原始了，四個男人住在里面一定非常的逼仄擁擠和臭氣熏天。他們睡在云杉樹枝和獸皮上。以冰和雪為地。蠟燭用完了，就用熏肉的油點燃自制的燈。由于缺乏新鮮蔬菜和鍛煉，他們都得了壞血病或“北極麻風(fēng)病”。這病奪去了克朗代克許多淘金者的生命，也終結(jié)了杰克短暫的礦工生涯。

那年夏天，克朗代克淘金熱達(dá)到了高潮。道森市的人口激增至4萬，接近西雅圖和波特蘭的人口。少數(shù)幸運兒確實變得非常富有。瑞典人安德森從一片所有人說一文不值的地塊中挖出了價值100萬美元的黃金。但絕大多數(shù)淘金者沒有找到黃金，許多人甚至放棄嘗試了，因為道森市方圓50英里內(nèi)幾乎每一條含金的小溪都被人認(rèn)領(lǐng)了。到了1899年夏末，這股熱潮終結(jié)，道森市的人口一下減少了四分之三。

當(dāng)杰克·倫敦回到舊金山時，他已經(jīng)從壞血病中慢慢恢復(fù)過來，并開始寫文章、散文、詩歌和短篇小說。他殫精竭慮，經(jīng)常每天工作18個小時?！兑靶缘暮魡尽肥墙芸说牡谄卟孔髌罚舶怂詈玫膭?chuàng)意。1903年，他開始回想原始的育空荒野、道森市140磅重的圣伯納混血犬、北極光，還有零下50華氏度的風(fēng)雪中的狗拉雪橇比賽。他在一個月的狂熱創(chuàng)作中完成了這件作品。這本書很快就成為暢銷書，至今仍在世界各地出版。

（責(zé)編：劉婕）