月光不銹

王征宇

如月的盈缺引發(fā)海水的躁動，人的心情時常為音樂所動。很想說說兩首鋼琴曲“月光”，分別是貝多芬的《月光奏鳴曲》和德彪西的《月光》。雖然前一首的名字是以訛傳訛，但不可否認(rèn)世人對此曲的愛之深。

第一次聽貝多芬的《月光奏鳴曲》是15歲的夏天。暑假里的我，除了完成作業(yè)，還要分擔(dān)諸如曬谷子、采茉莉花等家事。為貼補(bǔ)家用，我家一度種了滿院茉莉，清晨要將珠粒似的花蕾采下送去附近茶廠，用于窨花茶。鄉(xiāng)村女孩，生活幽閉，直到去廣州出差的爸爸帶回一臺雙卡收錄機(jī)和若干古典樂磁帶。音樂的出現(xiàn)，使我突然覺得，只要心有所寄，就算獨(dú)處，也不會孤獨(dú)——人往往要在懂得孤獨(dú)自處之后，才能走向開闊。那種頓悟，是漸進(jìn)式的。

多美的第一樂章啊。四小節(jié)緩慢的引子，蕭蕭之態(tài)打開靜而幽的音樂織體，好像進(jìn)入了愛德華·霍珀的畫中。右手的旋律漸漸寥落，音符一粒一粒掉出來，冰冰涼地堆積、糾結(jié)、滾動。伴奏的三連音，婉轉(zhuǎn)修美，將旋律的獨(dú)白映襯得纖毫畢露。孤獨(dú)的作曲家一直在傾訴，講著“我本將心向明月”的故事。這烙印太牢固、太執(zhí)著，給了他太多滋養(yǎng)和苦痛的過往，使他長久地回顧和眷念。

當(dāng)時年少的我并不知道，貝多芬這部奏鳴曲是獻(xiàn)給戀人朱麗葉塔伯爵夫人的，標(biāo)題為“幻想風(fēng)格的奏鳴曲”，只是驚嘆磁帶封面上那頭發(fā)亂糟糟蹙眉抿嘴表情嚴(yán)肅的作曲家，竟有一顆如此柔軟細(xì)膩的心。

寫這部作品時，貝多芬已受耳疾困擾，明白自己對伯爵夫人的愛戀終是虛空。他在寫給威格勒的信中說：“我在這兩年里過的是怎樣孤獨(dú)與悲哀的生活，你是無法想象的。我的耳疾好像一個幽靈，到處阻擋著我。我躲避著一切人，好像一個厭世者?！贝饲我猿闪恕霸鹿狻保且虻聡娙巳R爾什塔勃把它比作“瑞士琉森湖上的月光”。個人覺得，奏鳴曲的第一樂章，更像高傲的雄獅蹲伏在夜色里，舔著傷口。他不是一味的頹靡不振，接下來兩個樂章“扼住命運(yùn)，烈火般抗議”的氣息很濃。他是打不敗的貝多芬啊。

而印象派鼻祖德彪西的《月光》，是作曲家從意大利北部貝加莫游歷歸來，讀到魏爾倫的詩歌《明月之光》，回憶彼時美景有感而作。曲是流動的時空，畫是凝固的瞬景，德彪西的《月光》是徐徐展開的“音畫”，呈現(xiàn)出月色洗盡塵渣的世界。修長的旋律線加上絢麗多彩的音符，給人充分的想象空間。閉上眼，就能在音樂中感受月色氤氳，遠(yuǎn)山鉛灰的輪廓，微風(fēng)里輕輕顫抖的樹梢，空氣里草木的氣息……月在緩緩攀升，清輝澹水，澄澈無比。

德彪西用音樂捧出自己的“明月之心”呼應(yīng)魏爾倫的詩意，亮汪汪的月光，由此永恒地潤澤紅塵男女的心。

（選自2018年9月27日《北京日報》，本刊有改動）

音樂總是給人以無限想象。作者聆聽貝多芬的《月光奏鳴曲》，不再孤獨(dú)，不再寂寞。“我”感受著音樂的無限魅力，那“一粒一粒掉出來”的音符，在堆積，在糾結(jié)，在滾動。從音樂中，“我”聽出了貝多芬的執(zhí)著和堅強(qiáng)。再聽德彪西的《月光》，閉上眼，仿佛看見那皎潔的月色，無邊無垠。音樂是如此美麗，樂曲的“月光”輕輕地潤澤著每一個生命。

1.試概括作者傾聽貝多芬的《月光奏鳴曲》和德彪西的《月光》的不同感受。

2.請你說說本文與《音樂的和諧之美》在主題表達(dá)上的異同。