徐燦 一戰(zhàn)成名

徐思佳

揚(yáng)名休斯敦

休斯敦的豐田中心是中國(guó)球迷最為熟悉的球館，2002年，姚明踏上這塊場(chǎng)地，開(kāi)始了自己的NBA征途，隨后是周琦。第三位在這里揚(yáng)威的中國(guó)人是拳手徐燦，有些出乎人們意料，賽前沒(méi)有人看好他。

在職業(yè)拳擊的殿堂美國(guó)。賽前的發(fā)布會(huì)上，徐燦被國(guó)外的媒體誤當(dāng)成日本拳手。大幕拉開(kāi)，主持人宣布徐燦入場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)的竟然是主場(chǎng)觀(guān)眾的陣陣噓聲。19家博彩網(wǎng)站為他的對(duì)手獲勝開(kāi)出了1賠1.12的賠率，換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)人覺(jué)得這個(gè)24歲的中國(guó)小伙子能在現(xiàn)役拳王身上占到一點(diǎn)便宜。

12回合結(jié)束，披著五星紅旗的徐燦和羅哈斯站在一起。他始終攥緊拳頭，目光炯炯。裁判高高地將徐燦的手舉起。主持人問(wèn)：“你的力量從何而來(lái)？”徐燦用英語(yǔ)大聲回答：“來(lái)自中國(guó)！我是中國(guó)人，為我的國(guó)家而戰(zhàn)！”

徐燦從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)體制內(nèi)拳擊訓(xùn)練，16歲放棄重點(diǎn)高中，輟學(xué)前往云南昆明學(xué)拳，父母甚至變賣(mài)了房產(chǎn)，陪著他在昆明打工。徐燦說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拳擊就是生活，生活就是拳擊”。

這是徐燦的故事，一段默默奮斗在體制之外，用孤注一擲搏來(lái)勝利的故事。

豪賭拳擊

從江西撫州資溪縣到云南昆明，距離1700多公里，開(kāi)車(chē)需要18個(gè)小時(shí)。為了支持兒子學(xué)拳，爸爸徐國(guó)龍和媽媽王海艷從江西舉家搬到了昆明。

2005年5月17日，徐從良為中國(guó)奪得了歷史上第一個(gè)洲際職業(yè)拳王爭(zhēng)霸賽冠軍，成為亞洲拳王。11歲的徐燦從徐爸爸買(mǎi)來(lái)的拳擊雜志里看到了徐從良的海報(bào)，健碩的肌肉和舉拳時(shí)自信的表情一下子就讓他著了迷。

從那之后，小徐燦一直跟著大人一起看拳擊比賽，爸爸還為他安排跳繩、揮拳等訓(xùn)練計(jì)劃。此后的幾年時(shí)間里，徐燦一邊上學(xué)一邊訓(xùn)練。徐國(guó)龍做面包生意，輾轉(zhuǎn)各地開(kāi)店，走到哪里，就把徐燦帶到哪里。盡管四處轉(zhuǎn)學(xué)，但徐燦的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)。

16歲那年，正在新疆烏魯木齊開(kāi)面包店的徐國(guó)龍萌生了一個(gè)想法，讓徐燦中斷學(xué)業(yè)，前往拳館接受專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。不但親友反對(duì)這個(gè)瘋狂的想法，夫妻倆為此還大吵了一架。但是，任性的徐國(guó)龍最終堅(jiān)持下來(lái)。

這一年，徐國(guó)龍賣(mài)掉了家里的房產(chǎn)，停下了手里的生意，全家搬到昆明，把已經(jīng)考上重點(diǎn)高中的徐燦帶到了知名拳擊經(jīng)紀(jì)人劉剛的俱樂(lè)部。

對(duì)家長(zhǎng)的付出，徐燦始終心懷感激，“在昆明，媽媽一開(kāi)始找不到合適的工作，就在酒樓里面做保潔。我覺(jué)得特辛苦，后來(lái)媽媽轉(zhuǎn)行賣(mài)起了服裝”。由于熊朝忠?jiàn)Z冠，云南眾威俱樂(lè)部被越來(lái)越多的人了解。這座拳館位于云南世博花園酒店西側(cè)的網(wǎng)球場(chǎng)和室內(nèi)游泳池中間的夾道里，是一幢類(lèi)似倉(cāng)庫(kù)的鐵皮屋，相當(dāng)陳舊，設(shè)施很一般，沒(méi)有洗澡間，廁所散發(fā)著刺鼻的味道。

但這就是培養(yǎng)世界冠軍的地方。由于熊朝忠的名人效應(yīng)，這里成了國(guó)內(nèi)職業(yè)拳擊人的圣地，每天有上百人摩肩接踵地?cái)D在狹小的場(chǎng)內(nèi)練空擊，希望自己成為下一個(gè)世界拳王。拳手們想跳繩，只能去拳館外面跳。

劉剛的拳館有200多號(hào)訓(xùn)練生，徐燦沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，慕名而來(lái)。相比很多拳手靠自己打工糊口，利用休息時(shí)間來(lái)這里練一下，徐燦有支持他的父親和母親。

因?yàn)槟昙o(jì)小，徐燦在拳館會(huì)被劉剛使喚。每天訓(xùn)練后，劉剛時(shí)不時(shí)地讓徐燦去擦地、打掃。徐燦任勞任怨地干完這些額外的工作，這也是職業(yè)拳手磨礪意志和忍耐度的一部分。

在拳館里，徐燦不是核心。打過(guò)業(yè)余拳擊，全國(guó)比賽拿過(guò)名次，想來(lái)云南眾威打比賽的人很多。這些帶藝投師者的水平比初來(lái)乍到的徐燦高出一塊。

在沒(méi)有拿到世界冠軍頭銜前，劉剛運(yùn)營(yíng)的云南眾威俱樂(lè)部很窮。熊朝忠一個(gè)月才能拿到1300到1500元，是他所有的吃住開(kāi)銷(xiāo)。劉剛根本養(yǎng)不起別人，也不會(huì)養(yǎng)。徐燦是靠父母供著他在這里訓(xùn)練。

因?yàn)闆](méi)錢(qián)，俱樂(lè)部根本沒(méi)外教，甚至沒(méi)有什么好的靶師，基本上處于師兄弟互相討論著練，互相拿靶的狀態(tài)。劉剛會(huì)點(diǎn)評(píng)實(shí)戰(zhàn)，指導(dǎo)一下，或者讓他的姐夫、拿到過(guò)美國(guó)業(yè)余金手套的美國(guó)人AB臨時(shí)客串靶師。

不過(guò)，AB的技術(shù)體系不太適合職業(yè)拳擊，他講理論還行，可是在給靶以及指揮方面，并不能幫助隊(duì)員們提高多少。在那種環(huán)境下，熊朝忠能夠打出來(lái)，簡(jiǎn)直是奇跡。徐燦能夠有扎實(shí)的基本功，也是個(gè)奇跡。

削發(fā)明志

開(kāi)始學(xué)拳，一年學(xué)費(fèi)1800元，在拳館附近租間簡(jiǎn)陋的房子，一個(gè)月700元。徐燦開(kāi)始自己苦行僧般的生活。學(xué)了3年，卻沒(méi)有打上比賽，看著父母為了自己放棄了原有的生活，徐燦對(duì)家人的愧疚越來(lái)越深。

“當(dāng)時(shí)想放棄，還跟父母大吵，離家出走，一個(gè)人散步一下午，又回來(lái)了?！睘榱朔謸?dān)家里的壓力，18歲的徐燦在酒店做了幾個(gè)月的服務(wù)員。在低谷期，爸爸始終相信兒子。徐燦說(shuō)：“爸爸一直在跟我說(shuō)，機(jī)會(huì)還沒(méi)到，你就好好練，生活方面的事情不用操心”。

2014年初的新秀戰(zhàn)，20歲的徐燦前往日本金澤。首次海外作戰(zhàn)，他以頑強(qiáng)兇猛的拳風(fēng)將日本拳手濱口康太打敗。這次海外贏拳墊定了徐燦在俱樂(lè)部中的地位，很快就從交錢(qián)的練習(xí)生變成拿津貼的簽約拳手。

好景不長(zhǎng)，2014年6月開(kāi)始，徐燦在3個(gè)月內(nèi)連續(xù)輸?shù)袅藘蓤?chǎng)比賽。他把自己關(guān)在更衣室，想了很多，第二天就剪掉了長(zhǎng)發(fā)，削發(fā)明志。

2015年6月，在澳大利亞昆士蘭州圖翁巴，徐燦用10個(gè)回合擊敗了東道主的拳王克里斯·喬治，獲得WBA的洲際金腰帶。徐燦是第一個(gè)在海外挑戰(zhàn)洲際拳王成功的中國(guó)選手，也是繼韋憲錢(qián)之后，第二個(gè)在海外加冕洲際王座的中國(guó)拳王。

“打拳這么多年，我從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，那場(chǎng)比賽之后，我覺(jué)得自己應(yīng)該哭，但是哭不出來(lái)，因?yàn)樾那樘貏e激動(dòng)，感覺(jué)自己在那一刻變成了真正的拳手！”

“奇跡”的背后

“奇跡！”“意想不到的勝利！”徐燦拿下世界拳王金腰帶后，國(guó)內(nèi)多家媒體用這樣的字眼形容他的這場(chǎng)勝利。

不同于熊朝忠和鄒市明，徐燦是第一個(gè)從現(xiàn)役世界拳王手中搶過(guò)金腰帶的拳手。兩年前，他已經(jīng)躋身世界排名前15位，曾多次延遲了自己的挑戰(zhàn)計(jì)劃，“我不著急，等自己真正強(qiáng)大的時(shí)候再去挑戰(zhàn)拳王。我不喜歡捏軟柿子刷戰(zhàn)績(jī)，要打就打最強(qiáng)的！” 徐燦話(huà)不多，但句句充滿(mǎn)霸氣。

雖然已是中國(guó)中排名最高的職業(yè)拳手，但徐燦一直低調(diào)，很少在媒體面前露面。在北京訓(xùn)練時(shí)，他和隊(duì)友住在郊區(qū)的集體宿舍，吃、穿、住都在一起。直到開(kāi)賽前一個(gè)月，才搬到拳館附近。

幾個(gè)月前，徐燦美國(guó)首秀后，推廣公司的老板贈(zèng)送他一套新西裝，當(dāng)作獎(jiǎng)勵(lì)。搏擊圈某大佬以麾下選手開(kāi)上奔馳的故事諷刺徐燦的物質(zhì)收獲太過(guò)寒酸。徐燦一笑而過(guò)，說(shuō)：“我不在乎這些，能有一個(gè)好拳館打拳，就很開(kāi)心了！”

2017年年底，中國(guó)拳擊界的幾位大佬前往哥倫比亞的麥德林，參加在那里舉行的WBA年會(huì)。這次年會(huì)是替徐燦向世界市場(chǎng)宣傳，幫助徐燦進(jìn)行世界戰(zhàn)的起點(diǎn)。會(huì)議的最后一天是萬(wàn)圣節(jié)，WBA年會(huì)租了洲際酒店22樓酒吧，老板盧小龍要了一瓶很不錯(cuò)的威士忌，跟徐燦說(shuō)：“今天沒(méi)事了，你可以喝點(diǎn)?！?/p>

徐燦整晚只喝了冰水，一口酒沒(méi)碰，22點(diǎn)離開(kāi)酒吧去睡覺(jué)，第二天還要跑步，這就是一種自律。

可怕的自律

徐燦的同門(mén)師兄韋憲錢(qián)評(píng)價(jià)說(shuō)：“一份付出，一份收獲，只有我們這些和徐燦一起訓(xùn)練的人才知道，勝利有多不容易。備戰(zhàn)的日子，徐燦經(jīng)常和比他級(jí)別大的人一起實(shí)戰(zhàn)，每天訓(xùn)練四五個(gè)小時(shí)，還要跑步一個(gè)多小時(shí)。平時(shí)訓(xùn)練量也非常大，他的自覺(jué)沒(méi)人能做到?！?/p>

為了研究羅哈斯的打法，徐燦把對(duì)手的視頻看了二十幾遍。他說(shuō)：“羅哈斯最近3場(chǎng)比賽視頻我看了不下20遍，一幀一幀地看，跑步的時(shí)候看，休息的時(shí)候看，沒(méi)事做的時(shí)候就看一看?！?/p>

業(yè)余時(shí)間，徐燦除了拳館和宿舍之外，很少出門(mén)，休閑的方式是在家里適度玩玩游戲，在《王者榮耀》里，他最?lèi)?ài)的英雄是能抗能打的肉坦、廉頗，他說(shuō)，這個(gè)英雄多少有點(diǎn)像拳臺(tái)上的自己。

為了準(zhǔn)備這次海外作戰(zhàn)，他還給自己下了自學(xué)英語(yǔ)的任務(wù)，“以后要經(jīng)常出國(guó)訓(xùn)練、比賽，語(yǔ)言好了才能和外教溝通交流，爭(zhēng)取以后能接受英語(yǔ)采訪(fǎng)”。

很早之前，徐國(guó)龍就說(shuō)兒子25歲的時(shí)候，一定能拿到世界拳王，身邊的人覺(jué)得他在說(shuō)大話(huà)。雖然拳擊之路上曾被無(wú)數(shù)人看輕，但父子倆的努力終于搏來(lái)了勝利。