我為什么寫(xiě)《五代門(mén)》？

劉健春

如果一定要站在比較合適的高度審視現(xiàn)在，那一定是歷史；如果一定要追溯中華民族最終從分裂走向統(tǒng)一的歷史，那一定是五代。

這就是我寫(xiě)《五代門(mén)》理由。

五代是一個(gè)武夫與詩(shī)人共舞、殘暴與柔情并存的時(shí)代。一邊烽煙四起，民不聊生；一邊小資怡情，偏安一隅。作為正朔的北方，五個(gè)朝代走馬燈似地輪流做莊。而作為陪襯的南方，十個(gè)獨(dú)立王國(guó)則是恣意放縱，唯情亦真。北方的彪悍，鑄就了一次次慘烈的廝殺；南方的溫潤(rùn)，卻流淌著一首首動(dòng)聽(tīng)的歌。

厚重悠長(zhǎng)的歷史，使我們可以站在古人的肩上，看清大道上的人來(lái)人往。巍巍大唐在我們的注目下轟然倒下，燕云十六州在我們的痛悼中轉(zhuǎn)身遁去，傳國(guó)玉璽在我們的追尋中再無(wú)音訊。這就是本書(shū)記錄下的五代“三失”，或許他們失去的只是歲月，歷史卻失去了自己的方向。

記錄下這悲壯一幕的目的當(dāng)是以史為鑒。好在，這段歷史不缺闖蕩江湖的艱辛，不缺逸豫亡身的慘痛，更不缺美輪美奐的詩(shī)意。這就使得我們能在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的征程中，繞過(guò)溝溝坎坎，坦然領(lǐng)受古人慷慨的饋贈(zèng)。

揭示歷史的真相或許并不難，真正難的是走進(jìn)古人的心里，探尋人性的本源和多舛的命運(yùn)。研究五代這段歷史，就讓我打開(kāi)了一扇人性之門(mén)、命運(yùn)之門(mén)?！段宕T(mén)》腰封有句話(huà)，叫做“自古未有之亂世，跌宕凄美之江湖”，這“凄美”二字就是專(zhuān)為南唐后主李煜而寫(xiě)，同時(shí)也是拜詩(shī)人李海洲先生所賜。

在中國(guó)歷史上，李煜常被認(rèn)為是身死國(guó)亡的昏君。在《五代門(mén)》中，我用了約七分之一的篇幅，陪伴他走過(guò)短暫的一生。書(shū)中沒(méi)有替他掩飾，更沒(méi)有扭曲事實(shí)，我們只是眼睜睜看著一個(gè)無(wú)奈的靈魂，就這樣一步步走向了天國(guó)。結(jié)果，天國(guó)里永遠(yuǎn)飄著無(wú)限江山、一江春水的芬芳，而且一直香到現(xiàn)在。

我想，這就夠了。

如果說(shuō)還有什么能讓我這么癡迷地解析五代，那是因?yàn)樗删土怂未?，一個(gè)對(duì)中國(guó)影響至深至遠(yuǎn)的朝代。有宋一代的標(biāo)簽是偃武修文，就是五代給貼上去的。

大宋重文輕武，是因?yàn)閷?duì)唐末的藩鎮(zhèn)割據(jù)、對(duì)五代的武人政治深?lèi)和唇^；杯酒釋兵權(quán)，就是趙太祖矯枉過(guò)正的治國(guó)方略。有宋一代是典型的以文治世，開(kāi)國(guó)百年無(wú)一內(nèi)亂，百年不殺一臣，百年不侵一地，百年不叛一將，整個(gè)宋朝宦官無(wú)權(quán)、后宮規(guī)矩，這就是趙匡胤開(kāi)創(chuàng)的一代王朝，溫文爾雅，彬彬有禮。

這樣做的結(jié)果是，宋代的文化、經(jīng)濟(jì)震古爍今，明人宋濂曾說(shuō)：“自秦以下，文莫盛于宋。”唐宋八大家，宋朝占了六位。宋代四大書(shū)法家，蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄，個(gè)個(gè)了得。當(dāng)今最貴的書(shū)法不是王羲之，而是黃庭堅(jiān)的《砥柱銘》，價(jià)值4.3億多元。300多萬(wàn)字的《資治通鑒》，耗時(shí)十九年，誕生在社會(huì)穩(wěn)定、文人集聚的宋代一點(diǎn)不奇怪。宋代的科技前無(wú)古人，四大發(fā)明中的火藥、指南針、印刷術(shù)遙領(lǐng)世界。還有清明上河圖，幾千年來(lái)描繪城市繁榮的長(zhǎng)軸巨制，誰(shuí)能趕得上？宋代城市香車(chē)寶馬、酒肆喧沸，中國(guó)第一張紙幣交子，就游走在成都街頭巷尾的小攤小販?zhǔn)种?。北宋東京人燒炭，南宋杭州人穿絲綢，嫻熟技工的收入比官員還高，宋代人的幸福指數(shù)要拿些朝代來(lái)比。宋代禮法寬松人性，連李清照都改嫁了。故此，在西方史學(xué)界中，認(rèn)為宋朝是中國(guó)歷史上的文藝復(fù)興與經(jīng)濟(jì)革命的人不在少數(shù)，這都是五代的杰作。

歷史是有溫度的，你任何時(shí)候去觸摸，都會(huì)讓你感受到時(shí)代烙下的灼熱印跡。若不信你可且走且看、且聽(tīng)且吟，歷史的天地之間，一定有一首詩(shī)在等你；時(shí)空的經(jīng)緯之度，一定有一束花正在綻放……