家·春秋：不止有光影照進(jìn)過(guò)往

白筱

永源基金會(huì)成立三年，“家·春秋”計(jì)劃第三季開(kāi)啟，2016年，永源基金會(huì)決定向社會(huì)全面開(kāi)放資源。相較于理事長(zhǎng)崔永元此前對(duì)口述歷史產(chǎn)品化的保守態(tài)度，如今，秘書(shū)長(zhǎng)李國(guó)武看到的未來(lái)顯然更樂(lè)觀

“我們那是前現(xiàn)代社會(huì)，不要說(shuō)手機(jī)，我們什么都沒(méi)有，頂多就有個(gè)紙筆?！钡诙谩凹摇ご呵铩笨谑鰵v史影像記錄計(jì)劃頒獎(jiǎng)典禮上，畫(huà)家陳丹青有些錯(cuò)愕?！敖裉炷銈兙尤豢梢栽谶@玩影像，我操，這牛逼啊！”

他年輕時(shí)，人們繞著些宏大議題轉(zhuǎn)，“家”是一個(gè)瑣碎而個(gè)人的概念，他沒(méi)興趣，反而跟爹媽吵，希望逃離家庭。當(dāng)他看到80后、90后架起攝像機(jī)，問(wèn)爹媽的事，與祖輩對(duì)話，他感嘆這反應(yīng)早得有些“錯(cuò)位”。

“我們長(zhǎng)久在一個(gè)不鼓勵(lì)你知道過(guò)去的文化當(dāng)中，太久了已經(jīng)。所以現(xiàn)在年紀(jì)大的和年紀(jì)輕的都覺(jué)得，哎呦不行，我們不能這樣下去，我們從家里人開(kāi)始，要知道到底發(fā)生了什么?！?/p>

回不去的故鄉(xiāng)

去祖居的嚴(yán)坑村，潘超滿眼傾頹凋敝，父親出生的老宅早已消失，地基塌陷為坑，“連當(dāng)年搭房子的廢朽木都沒(méi)找見(jiàn)”。不遠(yuǎn)處老井還在，那口井曾養(yǎng)活幾代人，裝滿祖輩過(guò)往，而今，砂石堆滿井底。幾位守村的耄耋老人像井口的青苔，死也不肯離開(kāi)，迷信地生怕魂靈難覓歸路。19歲的潘超與父親站在老井旁，沉默無(wú)言。

潘家遷居至嚴(yán)坑附近的下坪村后，這里也成了家族后代們要極力逃離的故鄉(xiāng)。祖母告訴潘超，“這往先的事也是要跟你們說(shuō)說(shuō)，這是祖祖輩輩的根?！?/p>

2015年春節(jié)剛過(guò)，潘超帶著單反相機(jī)回老家。他看到父親兒時(shí)住過(guò)的土木結(jié)構(gòu)的房子，聽(tīng)父親回憶怎樣從墻上的洞里找土蜂烤來(lái)吃。他跟祖母深談，才知道她如何經(jīng)歷戰(zhàn)亂年代，在丈夫從軍時(shí)撐起一個(gè)家，最終變成潘超眼中那個(gè)要強(qiáng)的人。他終于知道83歲的曾祖母的姓名，那本應(yīng)是他再熟悉不過(guò)的人。

“曲蘭姐姐早上做好飯叫我吃，她對(duì)著坳子這邊喊‘紅秀你來(lái)吃飯啦，吃完早點(diǎn)回去，她用米湯泡了舊飯，吃完我就歸去，就回家了。”曾祖母嘟嘟囔囔，沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)起這個(gè)場(chǎng)景。潘超猜想，在那個(gè)片段中，曾祖母是個(gè)小女孩，與山坳另一頭的姐姐相望，吃過(guò)了飯，小女孩又繞過(guò)山坳回家。這是此行拍攝口述家史過(guò)程中，他觸碰到的最遙遠(yuǎn)的畫(huà)面，他決定將這一段放在紀(jì)錄片《往先》的開(kāi)頭。

“往先”即過(guò)去，是家族中人的人生，也是潘超血液中流淌的基因。他不過(guò)19歲，便感慨人在時(shí)代洪流中如草芥般被席卷、漂泊，嘆息遙遠(yuǎn)的出處已不再真切。父親開(kāi)車帶他出村到下坪口，他執(zhí)意下車。拍下群山之間的云蒸霧繞后，他站在那，心里反復(fù)念著，“我從這里來(lái)，我從這里來(lái)。”

2016年4月10日，第二屆“家·春秋”口述歷史影像記錄計(jì)劃頒獎(jiǎng)典禮上，潘超執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《往先》獲最佳文字記錄獎(jiǎng)。他沒(méi)打算就此終結(jié)，“往先”哪里是說(shuō)得完的。

典禮當(dāng)天，尚雪紅也在現(xiàn)場(chǎng)。她是第一屆“家·春秋”計(jì)劃的參賽團(tuán)隊(duì)成員。她們的紀(jì)錄片《敖魯古雅》雖未獲獎(jiǎng)，但聽(tīng)說(shuō)第二屆頒獎(jiǎng)典禮召開(kāi)，她為此做了一部宣傳片，又專程來(lái)京做志愿者，當(dāng)晚再乘高鐵回南京。

與潘超團(tuán)隊(duì)尋找“家族史”不同，尚雪紅的團(tuán)隊(duì)在2014年冬走進(jìn)大興安嶺，記錄正在消失的敖魯古雅鄂溫克部落。團(tuán)隊(duì)四人分頭前往，最遠(yuǎn)者來(lái)自廣東，其中一人，為節(jié)約成本，坐了30幾個(gè)小時(shí)火車。他們先在哈爾濱匯合，再乘硬座火車到海拉爾，火車開(kāi)了一夜，又換乘大巴，車行4個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)大興安嶺深處的根河。

他們?yōu)榇舜闻臄z做了精心準(zhǔn)備，甚至帶了滑軌和斯坦尼康，并為設(shè)備做了保暖。雖帶任務(wù)前往，一路上，尚雪紅仍難以抗拒“旅游”的興奮。上午10點(diǎn)，太陽(yáng)還未照破迷霧，四周蒙蒙一片幽白。當(dāng)霧氣漸散，陽(yáng)光又被折射出斑斕炫光，遠(yuǎn)處的美逐漸清晰。一下車，雪閃得像鉆石，“卟靈卟靈的”，靴子踏上去，咯吱吱響，“我第一次見(jiàn)到這么純凈的雪，”尚雪紅說(shuō)，自己興奮得像個(gè)孩子。

敖魯古雅的鄂溫克人原本生活在大興安嶺密林中，以游獵使鹿為生，千百年來(lái)延續(xù)著古老的生活方式。解放后，在政府組織下幾度搬遷，2003年后，獵人們不得不放下獵槍，向過(guò)往告別。他們住進(jìn)芬蘭設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的別墅式木質(zhì)結(jié)構(gòu)住所，看有線電視，用抽水馬桶，嘗試跟現(xiàn)代生活并軌，在旅游區(qū)中艱難地變換自己的角色。少數(shù)人拒絕下山，也有一些人隨民族文化的湮滅而迷失，難以安身立命。

這里走出的第一個(gè)女大學(xué)生叫柳芭，是個(gè)很有天分的畫(huà)家，她曾痛苦地徘徊在森林與城市之間，酗酒痛哭是家常便飯。42歲那年，她不幸酒后溺亡于敖魯古雅河。

尚雪紅嘗試探尋這一古老民族的變遷，與敖魯古雅人的攀談中，她的游人心態(tài)消失不見(jiàn)?！拔乙恢痹谙攵鄶?shù)人少數(shù)人的問(wèn)題，到底怎樣才恰當(dāng)?！彼缃褚言谀暇┱业焦ぷ?，返回南京的火車上，她發(fā)過(guò)來(lái)幾張書(shū)影，那些文字是關(guān)于她正在思考的民族文化變遷融合的合理性問(wèn)題。

給參與者一個(gè)起點(diǎn)

“家·春秋”計(jì)劃始于2014年，兩屆活動(dòng)均未局限于某個(gè)主題框架。除了潘超式的大學(xué)生拍攝家史之外，參賽團(tuán)隊(duì)的選題五花八門，文化、醫(yī)療等多個(gè)領(lǐng)域都被涵蓋在內(nèi)。

關(guān)于劃定選題范疇的必要性，項(xiàng)目聯(lián)合主辦方曾有過(guò)爭(zhēng)議。永源基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)李國(guó)武說(shuō)，最初，從發(fā)起方的角度把劃定選題范疇這個(gè)提議舍棄了，“要開(kāi)放到最大尺度，讓所有人進(jìn)來(lái)的時(shí)候都沒(méi)有一個(gè)選題的門檻?！?/p>

項(xiàng)目執(zhí)行過(guò)程中，主辦方會(huì)以“工作坊”等形式，為拍攝團(tuán)隊(duì)做基礎(chǔ)培訓(xùn)。但專業(yè)能力并未被主辦方視為最重要因素，李國(guó)武說(shuō)，隨著項(xiàng)目的不斷升級(jí)，團(tuán)隊(duì)的專業(yè)水平自然會(huì)水漲船高，他看重的，是團(tuán)隊(duì)的參與熱情。

潘超與尚雪紅對(duì)選題的熱情，在其他團(tuán)隊(duì)中普遍存在。李國(guó)武說(shuō)，自項(xiàng)目啟動(dòng)以來(lái)，沒(méi)有任何一個(gè)團(tuán)隊(duì)中途放棄。除了提供專業(yè)指導(dǎo)，項(xiàng)目發(fā)起方還為入圍團(tuán)隊(duì)提供5000塊支持資金，很多時(shí)候，這些錢遠(yuǎn)不夠完成一個(gè)選題。

尚雪紅拍攝《敖魯古雅》時(shí)，自己也拿出了差不多數(shù)額的資金，那是她課余做家教所得。她學(xué)影視廣告，團(tuán)隊(duì)其他成員都是學(xué)地理出身。在“家·春秋”計(jì)劃的第一季中，一些團(tuán)隊(duì)甚至由不同國(guó)別的大學(xué)生跨越大洋組合而成。

李國(guó)武將這種熱情視為項(xiàng)目的“生命力”。

唐建光曾任《看歷史》雜志總編輯，一直與歷史打交道。他創(chuàng)立“中學(xué)生寫家史”公益項(xiàng)目，后又創(chuàng)辦數(shù)字雜志《我們的歷史》，成立“新歷史合作社”，不僅搭建專業(yè)團(tuán)隊(duì)，還匯聚了大量專家資源。2014年，“家·春秋”計(jì)劃啟動(dòng)，唐建光團(tuán)隊(duì)主要負(fù)責(zé)項(xiàng)目的具體運(yùn)作和執(zhí)行。他告訴《中國(guó)慈善家》，“口述歷史” 上世紀(jì)在美國(guó)誕生以來(lái)，關(guān)于其價(jià)值和意義的分歧一直存在，他認(rèn)為“家·春秋”的目的并非是供歷史學(xué)家和歷史學(xué)做原料，“這些故事本就有存在的必要，經(jīng)由講述、傾聽(tīng)這樣的互動(dòng)，參與者對(duì)歷史、社會(huì)、家國(guó)會(huì)有更深的了解，這很重要?！?/p>

第一季中，一位大學(xué)生原打算拍攝重慶一條老街上的古建筑，跟專家一同實(shí)地考察時(shí)，在老街背后偏僻之地遭遇一處無(wú)名紅衛(wèi)兵墓。經(jīng)詢問(wèn)，得知長(zhǎng)眠者不過(guò)是如他一樣十八九歲的年輕人，喪命于兇狠的武斗。他問(wèn)：為什么？發(fā)生了什么？那一刻，他決定放棄原選題，尋找與那些無(wú)名墓碑相關(guān)的故事。他打電話給母親，描述他的所見(jiàn)所聞，將死者父母喪子的傷痛加于己身，泣不成聲。鑒于選題敏感難以適度把控，在母親委婉建議下，他將原選題完成。

李國(guó)武說(shuō)，這是他們要提供的“起點(diǎn)”。他說(shuō)“家·春秋”希望看到人的自我啟蒙，讓人與社會(huì)多一種彼此關(guān)照的方式。

從實(shí)際效果來(lái)看，主辦方或許無(wú)需過(guò)多為團(tuán)隊(duì)的專業(yè)能力提升而憂慮。尚雪紅告訴《中國(guó)慈善家》，在拍攝之初，她很困惑，關(guān)于口述歷史材料與紀(jì)錄片的專業(yè)邊界在何處，如何才能將歷史記錄與鏡頭美學(xué)恰當(dāng)融合，團(tuán)隊(duì)始終沒(méi)有放棄思考。她本身已是半專業(yè)水平，但認(rèn)為自己的片子還是過(guò)于“青澀”?！凹摇ご呵铩钡诙締?dòng)時(shí)，尚雪紅正準(zhǔn)備考研，未能報(bào)名參加，但她看到了“家·春秋”成果水平的提升?！暗诙米髌焚|(zhì)量比第一屆提高很多，青年組特別特別好?！彼f(shuō)，無(wú)論是否獲獎(jiǎng)，無(wú)論是否有資金支持，她會(huì)拍下去。

全面開(kāi)放

項(xiàng)目成立之初，問(wèn)津“家·春秋”者無(wú)幾，李國(guó)武曾一度很頭疼。唐建光說(shuō)，最開(kāi)始，多數(shù)人對(duì)“口述歷史”并不了解，他們便派出兩三個(gè)人的小組到全國(guó)各地的大學(xué)做路演、組織工作坊。在各種嘗試下，第二屆報(bào)名團(tuán)隊(duì)數(shù)量激增，從第一屆的50支，翻倍為100多支。兩年以來(lái)，由雷頤、左玉河、沈志華、熊景明、吳文光等業(yè)內(nèi)專家、學(xué)者、紀(jì)錄片導(dǎo)演組成的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)已有近40人。

隨著第三屆“家·春秋”計(jì)劃的啟動(dòng)，李國(guó)武說(shuō)，將對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行大幅升級(jí)。

在主辦方的設(shè)計(jì)下，新一屆“家·春秋”將強(qiáng)化導(dǎo)師參與。李國(guó)武說(shuō)，有很多不錯(cuò)的作品，只要稍加點(diǎn)撥，便可產(chǎn)生更大的影響力和社會(huì)價(jià)值。同時(shí)，項(xiàng)目傳播方面，也會(huì)考慮加入更多新手段。第二屆啟動(dòng)時(shí)，騰訊視頻便對(duì)應(yīng)開(kāi)設(shè)“口述歷史頻道”，李國(guó)武希望能在此基礎(chǔ)上再做細(xì)化和拓展，聯(lián)合電視、新媒體資源，提供內(nèi)容，打開(kāi)項(xiàng)目出口。

在永源基金會(huì)，口述歷史有兩大項(xiàng)目，其一是專業(yè)級(jí)的口述歷史研究，由專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的機(jī)構(gòu)、學(xué)者、團(tuán)隊(duì)操作，另一個(gè)是非專業(yè)的“家·春秋”計(jì)劃，參與主體是在校學(xué)生。2016年，永源基金會(huì)將引導(dǎo)“家·春秋”選題范圍向“身邊人、身邊事”收縮，同時(shí)，推出定位為半專業(yè)級(jí)的新項(xiàng)目“微光”，選題類別、參與者身份均不設(shè)限，面向社會(huì)。由此，口述歷史形成了專業(yè)、半專業(yè)、非專業(yè)的全面覆蓋。

“家·春秋”項(xiàng)目的主要資助機(jī)構(gòu)是浙江敦和慈善基金會(huì)，首屆“家春秋”由敦和基金會(huì)資助100萬(wàn)元，隨著項(xiàng)目規(guī)模擴(kuò)大，第二屆，敦和基金會(huì)提供了180萬(wàn)元資助。預(yù)計(jì)第三屆報(bào)名團(tuán)隊(duì)數(shù)量會(huì)再創(chuàng)新高，李國(guó)武希望能將機(jī)構(gòu)支持資金維持在一個(gè)合理數(shù)額，同時(shí)大幅提高參賽團(tuán)隊(duì)自籌資金的占比。另外，將加強(qiáng)項(xiàng)目的成果化和產(chǎn)品化。

對(duì)于專業(yè)歷史研究項(xiàng)目是否要走產(chǎn)品化道路，永源基金會(huì)理事會(huì)向來(lái)有分歧。從歷史研究層面考量，產(chǎn)品化有可能損害專業(yè)性，崔永元反對(duì)；從成本考量，口述歷史資料保存需要巨大的物質(zhì)支撐，理事們頭疼?！凹摇ご呵铩薄拔⒐狻表?xiàng)目定位不同，沒(méi)有包袱，推動(dòng)產(chǎn)品化更為從容。

2016年，永源基金會(huì)將向社會(huì)全面開(kāi)放其資源?！安还苣闶莻€(gè)人還是機(jī)構(gòu)，不管你是企業(yè)還是NGO，有名的沒(méi)名的，寫家史的或是社會(huì)史的，只要你在口述歷史這個(gè)范疇內(nèi)，我們都可以發(fā)生關(guān)系?！?/p>

相較于崔永元對(duì)口述歷史產(chǎn)品化的保守態(tài)度，李國(guó)武看到的未來(lái)顯然更樂(lè)觀。他說(shuō)，永源基金會(huì)有打通業(yè)內(nèi)資源的優(yōu)勢(shì)，也能為成果找到出口，存儲(chǔ)、管理口述歷史素材的專業(yè)能力原本就是其長(zhǎng)項(xiàng)。他希望永源基金會(huì)能在口述歷史領(lǐng)域內(nèi)扮演專業(yè)平臺(tái)的角色，給業(yè)內(nèi)專業(yè)人士提供服務(wù)?！叭绻苓_(dá)到那樣的目標(biāo)，從崔永元老師的角度，我覺(jué)得可以好好睡一覺(jué)，從李國(guó)武的角度，我也可以退休了，我覺(jué)得已經(jīng)善莫大焉了。”李國(guó)武說(shuō)。