閱讀感評

∷秋葉 評

二十年前，我成為了一所著名大學(xué)的博士生。經(jīng)過整整六年的寒窗苦讀和導(dǎo)師的苛求與批評（我的專業(yè)就是文學(xué)批評，但對于施加在自己頭上的過多的批評，回想起來還是有些灰心喪氣），雖然勉強(qiáng)抵達(dá)了終點(diǎn)，可謂浴火重生，但攻讀博士之路就像游子漂泊在外，急于要找回自我的歸鄉(xiāng)之路。這六年生涯，恰如費(fèi)翔在《故鄉(xiāng)的云》中所唱的，“踏著沉重的腳步，歸鄉(xiāng)路是那么的漫長/我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚/我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊！”我后來知道，讀博經(jīng)歷成為人生永遠(yuǎn)之痛的，實(shí)在是不乏其例。與我同系同專業(yè)的一位學(xué)長，在讀博期間罹患不治之癥，完成論文并答辯通過后，人生也走到了終點(diǎn)。我還認(rèn)識(shí)一位已屆中年的女博士生，在原單位已晉身為教授職銜，但在讀期間與導(dǎo)師不和，論文遲遲得不到實(shí)質(zhì)性指導(dǎo)，無法提交答辯，后患上狂躁抑郁癥，與導(dǎo)師溝通中數(shù)次采取極端手段，最終被開除學(xué)籍，遣返回家。

從原文里的調(diào)查數(shù)據(jù)來看，美國博士生的精神狀況應(yīng)該要更為嚴(yán)重。據(jù)稱，在美國八所精英大學(xué)的約500名經(jīng)濟(jì)學(xué)博士生中，18%有焦慮與抑郁癥狀，是社會(huì)平均值的三倍以上。另外，在哈佛大學(xué)的博士生中，有十分之一的人在過去的半個(gè)月中有過自殺的想法，而且半數(shù)是在入學(xué)后才出現(xiàn)此精神健康危機(jī)的。美國博士生在此方面與中國相比有過之而無不及，顯然與他們在學(xué)業(yè)與經(jīng)濟(jì)上所承受的更為沉重的負(fù)擔(dān)有關(guān)。在學(xué)制上，我國博士培養(yǎng)期限一般為3—6年，而在美國要長達(dá)7—12年，同時(shí)，在各個(gè)環(huán)節(jié)的把關(guān)上，我們往往有著更多的人情照顧因素，而他們卻更為嚴(yán)格，只認(rèn)事不認(rèn)人。這也就是為什么美國博士生真正畢業(yè)的不足入學(xué)數(shù)量的一半，而在我國這種情況則比較罕見。在中國，一位學(xué)生不間斷地從小學(xué)入學(xué)直至博士畢業(yè)，通常要?dú)v經(jīng)寒窗二十多載，風(fēng)雨后見彩虹之時(shí)已近而立之年，而在美國，更是早已步入中年了。王國維提出做學(xué)問有三種境界，依次為：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！薄耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！鼻懊鎯煞N境界，相信絕大部分的博士生們都經(jīng)歷了，但“驀然回首”時(shí)，等待他們的卻往往并不美妙。近幾年來在中國，這些所謂“最強(qiáng)大腦”畢業(yè)生（super-smart graduates）要在高校與研究機(jī)構(gòu)謀得體制內(nèi)的教職與研究職位，難度已越來越大。即便謀得一個(gè)較為理想的職業(yè)，待遇也很有限，生活會(huì)相當(dāng)清苦，在城市里要成立家庭、安居樂業(yè)實(shí)為不易，而他們的本科或碩士階段的同學(xué)恐怕早已有房有車有家庭了，他們之間的差別就是“讀還是不讀博士”?！袄硐牒茇S滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，這句前幾年在我們社會(huì)上流行的話真是對他們的很好概括！而在美國，情況也好不到哪兒去，投入與產(chǎn)出更是倒掛嚴(yán)重。

在美國，大部分博士生靠獎(jiǎng)學(xué)金，靠當(dāng)助教或助研以及申請學(xué)生貸款來支付學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)，甚至有的還需動(dòng)用家庭、個(gè)人甚至配偶的存款。有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大約13%的美國博士生畢業(yè)時(shí)，其累積的助學(xué)貸款高達(dá)七萬多美元，文科學(xué)生更是加倍。然而更糟的是，他們中的絕大部分人在畢業(yè)時(shí)債臺(tái)高筑，卻工作無著。一個(gè)2014年的調(diào)查顯示，美國博士畢業(yè)生中無法找到固定職業(yè)的已占到40%左右。高期望與低現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差，往往深深地刺痛了他們的內(nèi)心，更讓他們感覺無法向家人、配偶甚至多年苦讀的自我有個(gè)完滿的交代。有美國朋友告訴我，在這些年，你如果冒昧地問一位臨近畢業(yè)的博士生是否找到了工作，得到的回應(yīng)很有可能是其“驟然爆發(fā)的類似恐慌的癥狀（instant panic-like symptoms）”。在動(dòng)物界，達(dá)爾文已概括出“survival of the fi ttest（適者生存）”的叢林法則，但愿在高度文明的人類學(xué)術(shù)界，為求生存與發(fā)展，不至于如此殘酷！