老布什別了，大時(shí)代見證者

□ 艾 蘭

11月29日，美國(guó)德克薩斯州休斯頓的家中，前總統(tǒng)老布什已經(jīng)虛弱到連續(xù)多天臥床不起。這一天，除了少量蘋果醬，他未進(jìn)任何食物。

30日上午，詹姆斯·貝克來訪，老布什突然有所警覺，眼睛睜得很大，問道：“你要去哪兒，貝克?”

“我們要去天堂?！?/p>

“那是我要去的地方。”老布什應(yīng)道。

貝克不僅僅是老布什任上的國(guó)務(wù)卿，還是他一生摯友?！缎菟诡D紀(jì)事報(bào)》報(bào)道，回憶起最后看望老布什的情形——他罕見地用了一頓豐盛的早餐：3個(gè)雞蛋、1大杯酸奶，還喝了果汁飲料，貝克想起了以往老布什多次與死神擦肩而過，說道：“我們都以為，他會(huì)像往常一樣：每當(dāng)我們感覺他要走的時(shí)候，他突然又回來了?！?/p>

然而這次，真的要說再見了。

晚上，電話從休斯頓接通正在德州達(dá)拉斯家中的小布什?，F(xiàn)年72歲的小布什對(duì)父親說：你是很棒的父親，我愛你。

“我也愛你?！崩喜际不貞?yīng)。

這就是他最后的言語。

當(dāng)天夜里，這位最長(zhǎng)壽的美國(guó)總統(tǒng)終止了呼吸。

“你想活到100歲?”

目前為止，老布什的官方推特上還置頂著與妻子的合影，他慶幸，自己是“世上最幸運(yùn)的人”。

“他知道自己要去找誰，”最后時(shí)光陪在老布什身邊的醫(yī)生羅素·李文森說，“他希望能與妻子芭芭拉、女兒羅賓(3歲時(shí)因病去世)再次相遇?！?/p>

今年4月17日，他深愛73年的妻子芭芭拉·布什離開人間，享年92歲。

葬禮上，通過他們的兒子、前佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)杰布·布什，人們看到了這對(duì)美國(guó)最長(zhǎng)情——婚姻維系時(shí)間最長(zhǎng)——第一夫婦的愛戀。

“73年婚姻里，每到結(jié)婚紀(jì)念日，父親就會(huì)給母親寫信?！苯懿颊f，“我為大家讀一封?！?/p>

“你愿意嫁給我嗎?噢，我忘了我們?cè)?9年前結(jié)過婚了，1945年1月6日，我非常開心，今天我更開心，你帶給我的幸福是很少人能體會(huì)到的……我或許已爬到世界的頂端，但依然覺得自己配不上你。我媽媽總是跟我說，喬治，不要總向前趕。但她不知道的是，我只是想跟上你的步伐而已?！?/p>

兩人愛情火花最初迸發(fā)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。老布什曾在戰(zhàn)機(jī)上給芭芭拉寫“情書”。

1941年圣誕季的一次派對(duì)上，老布什注意到一位穿著紅色和綠色裙子的女子，他立即請(qǐng)人為其引薦。這位女子便是芭芭拉·皮爾斯，其父是出版帝國(guó)麥考爾公司總裁，她還是美國(guó)第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯的后代，族譜可追溯至約400年前的“五月花號(hào)”。

不僅男方動(dòng)心，女方亦然?！拔艺J(rèn)為他是我見過最美的人，他在房間里時(shí)我?guī)缀醪荒芎粑??！卑虐爬@樣形容。

1941年12月7日日本偷襲珍珠港時(shí)，老布什迫不及待想要入伍。畢業(yè)后，18歲年輕帥氣的老布什加入海軍飛行訓(xùn)練項(xiàng)目。很快，他被派到太平洋執(zhí)行飛行作戰(zhàn)任務(wù)。1944年9月，他駕駛的飛機(jī)被擊中，機(jī)翼著火，不得不跳傘，最終死里逃生。

回到美國(guó)后的1945年初，他便與芭芭拉成婚，“我嫁給了我第一個(gè)親吻的男人?！卑虐爬缡钦f。

在一起的每一天，睡前他都會(huì)對(duì)她說：“我愛你，芭比(芭芭拉的昵稱)?！?/p>

兩人彼此愛戀的程度，甚至讓杰布以為，父親會(huì)為了陪母親而故意生病。

母親追悼會(huì)上，杰布透露，“上一次母親住院，第二天，父親也病了。我認(rèn)為父親是故意生病，好陪著母親——至少我自己這樣認(rèn)為。”

去世前，芭芭拉患有慢性阻塞性肺病以及充血性心力衰竭。她睡著時(shí)，老布什會(huì)走到她病床邊，挽起她的手。他穿著病號(hào)服、戴著氧氣罩、頭發(fā)豎著，而當(dāng)芭芭拉睜開眼睛，看到老布什，她說：“天呢，喬治，你看上去真帥?！?/p>

她一直愛著這個(gè)男人。芭芭拉在去年一次采訪中說，長(zhǎng)壽的關(guān)鍵在于有個(gè)好丈夫，“喬治給了我整個(gè)世界。他是最好的?！?/p>

不過，她還是先丈夫一步走了。輪椅上的老布什凝望著愛妻的棺木，接受著賓客的吊唁，長(zhǎng)達(dá)20分鐘。第二天，悲痛中的老布什就因血液感染而住院治療。

據(jù)美國(guó)有線新聞網(wǎng)(CNN)報(bào)道，他入院時(shí)出現(xiàn)了敗血癥癥狀，直接被送入重癥監(jiān)護(hù)室。知情人士透露，他的血壓在一段時(shí)間內(nèi)“持續(xù)下降”，好幾次醫(yī)生都擔(dān)憂他是否能“撐得過去”。

而那，不是他第一次與死神擦肩而過。

2012年11月，老布什因久咳不愈等疾病住院治療，12月底，他一度高燒不退，被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)病房，一時(shí)間，美國(guó)政壇及民眾頗為關(guān)注；2013年，他曾因支氣管炎住院超過六周。當(dāng)時(shí)他的病情危重，他的兒子小布什甚至開始咨詢有關(guān)悼詞的意見。

2015年7月，他在家中摔倒，致使頸椎骨斷……多年來，老布什飽受帕金森等病癥折磨，雙腿癱瘓，說話也變得越來越艱難。但每一次，他都頑強(qiáng)與死亡斗爭(zhēng)。

今年春季，芭芭拉走后，老布什跟朋友們說，自己還沒準(zhǔn)備離開人世。今年10月初，在孫女芭芭拉·布什的婚禮上，人們還看到了他的身影。

“你想活到100歲?”11月中下旬，貝克問老布什。

“是的，”老布什肯定回答，“但我感覺自己撐不到那時(shí)候了?！?/p>

風(fēng)云變幻

上述的對(duì)話，足見二人關(guān)系之緊密。老布什熱愛運(yùn)動(dòng)，二人相識(shí)于球場(chǎng)，之后，貝克更是幾乎參與了老布什所有重要的選舉，包括1980、1988、1992年的總統(tǒng)選舉。

和父親一樣——成為參議員前，曾是華爾街銀行家——從政之前，老布什先完成了財(cái)富積累。

雖生長(zhǎng)在大蕭條時(shí)代，但他家庭殷實(shí)。從馬薩諸塞州安多弗的菲利普斯私立高中畢業(yè)后，戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)中斷了他的學(xué)業(yè)，二戰(zhàn)結(jié)束后，他到耶魯攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，繼續(xù)接受精英教育。他是著名的“骷髏會(huì)”成員，還是棒球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，打比賽時(shí)，芭芭拉會(huì)帶著小布什去觀看。

畢業(yè)后，老布什一家搬到德克薩斯，老布什開始從事石油生意，年紀(jì)輕輕就成了百萬富翁。將近40歲，他棄商從政，經(jīng)歷了美國(guó)政壇的大事件。

1972年，美國(guó)歷史上最不光彩的政治丑聞之一——“水門事件”爆發(fā)。當(dāng)最初尼克松需要他去領(lǐng)導(dǎo)共和黨全國(guó)委員會(huì)時(shí)，老布什站在了尼克松的一邊。

隨著丑聞發(fā)酵，他對(duì)這位總統(tǒng)的支持減少甚至轉(zhuǎn)為批評(píng)。當(dāng)最高法院要求總統(tǒng)交出錄音帶時(shí)，老布什在日記中寫道：“這是總統(tǒng)說謊的證據(jù)，此人不道德?！?/p>

尼克松下臺(tái)后，老布什的副總統(tǒng)愿望沒能實(shí)現(xiàn)，而是被派往中國(guó)。

尼克松政府與中國(guó)接觸，為中美關(guān)系正常化努力，具有劃時(shí)代意義。老布什到中國(guó)時(shí)，尚無駐華大使館，而是美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處。任職期間，他和芭芭拉經(jīng)常騎著自行車穿行于北京的大街小巷、品嘗北京烤鴨。

不是哪個(gè)職位都如在北京那般愜意、悠閑，他還曾在丑聞纏身的中央情報(bào)局(CIA)任職，這也是一個(gè)短期的任命，不到一年后，福特失掉選舉，老布什回到德克薩斯，開始準(zhǔn)備向總統(tǒng)之座發(fā)起沖擊。

只是，準(zhǔn)備工作多了一步：1980年大選黨內(nèi)初選便落敗，他先當(dāng)了8年里根的副手。任上，他努力樹立自己是里根后繼者的形象。

而“伊朗門事件”讓他著實(shí)捏了把汗：美國(guó)向伊朗秘密出售武器，以換取在伊朗被俘的美國(guó)人質(zhì)一事被曝光。白宮人員，包括老布什都要接受一系列拷問。

到參與1988年競(jìng)選時(shí)，哥倫比亞廣播公司(CBS)的主持人丹·拉瑟還揪著這個(gè)問題不放，質(zhì)問老布什在“伊朗門事件”中的角色，老布什回道：“我要談的是我為何想成為總統(tǒng)。”

或許深受“伊朗門事件”的影響，在愛荷華州競(jìng)選中，老布什只排在第三位，這讓身為副總統(tǒng)的他很尷尬。他只好努力把希望寄托在其他州。最后，老布什終于取得勝利。擔(dān)任副總統(tǒng)期間獲得總統(tǒng)競(jìng)選的勝利，上一位有此成就之人還要追溯到1836年的馬丁·范布倫。

老布什在位的4年，世界格局亦風(fēng)云變幻。

在海外，這位二戰(zhàn)老兵又打了兩場(chǎng)仗：1989年底，美國(guó)出兵巴拿馬，推翻了諾列加的鐵腕統(tǒng)治；1991年，針對(duì)伊拉克入侵科威特，美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)盟軍趕赴科威特。

“薩達(dá)姆將滾出科威特，而美國(guó)將扮演關(guān)鍵角色，這是重要的，”他在日記中寫道，“這將重申我們是世界領(lǐng)導(dǎo)者的角色。”

《紐約時(shí)報(bào)》及CBS的民調(diào)顯示，這也成就了他總統(tǒng)任期的巔峰時(shí)刻：巴格達(dá)空襲把他的選民滿意度推升到近85%。

德國(guó)統(tǒng)一、蘇聯(lián)解體以及冷戰(zhàn)的結(jié)束則始于里根時(shí)期的世界秩序轉(zhuǎn)型。老布什和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚣岸砹_斯總統(tǒng)葉利欽分別簽署了《第一階段削減戰(zhàn)略武器條約》(START I)和《第二階段削減戰(zhàn)略武器條約》(START II)，要求雙方削減核武器和化學(xué)武器儲(chǔ)備，這有著深遠(yuǎn)意義。

“二戰(zhàn)”一代交棒 “嬰兒潮”一代

距離1992年大選還有一年多，老布什已開始考慮連任的問題。他在日記里寫道，越多聽到自己肯定沒問題的話，自己就越擔(dān)心?！氨葼枴た肆诸D，是個(gè)很好的小伙，他可能也會(huì)參選?！?/p>

他的擔(dān)心是正確的，預(yù)感也是對(duì)的。不過他的失敗原因是多方面的。

任期最后一年，他到訪日本，結(jié)果負(fù)面影響占主流。

《時(shí)代》周刊報(bào)道，時(shí)任日本首相宮澤喜一設(shè)國(guó)宴招待老布什，不知怎的，他突然臉色煞白、嘔吐，最后暈倒。這一幕，隨后連續(xù)數(shù)日在日美兩國(guó)成為輿論焦點(diǎn)。

同時(shí)，在國(guó)內(nèi)，失業(yè)率達(dá)到6年來最高水平的7.1%，有民調(diào)顯示，只有20%民眾認(rèn)為老布什關(guān)心他們所面臨的問題。

他身上有十足的貴族氣，讓他被批不食人間煙火。

1992年一次競(jìng)選辯論中，一位失業(yè)女子質(zhì)問，如果他“沒有經(jīng)歷過困擾公眾的問題”，又怎能對(duì)經(jīng)濟(jì)困境做出有效應(yīng)對(duì)?《每日電訊報(bào)》報(bào)道，老布什沒有給出滿意的答復(fù)。反而，他看到克林頓去與那名女子交流。

競(jìng)選中，克林頓向他喊話：“你要是不用自己的權(quán)力幫助人民，請(qǐng)靠邊，我將幫助他們?！倍喜际矔?huì)這樣抨擊克林頓及其競(jìng)選搭檔：“我的愛狗米莉比他倆更懂外交事務(wù)?！?/p>

他的拙劣演講技巧讓他比較吃虧。老布什曾說：“我可能不是最雄辯的，但我早就知道，雄辯并不能從地底抽出石油來?！钡诿绹?guó)政治生態(tài)下，疏于自我展現(xiàn)的老布什并不沾光。

1989年1月20日，美國(guó)華盛頓，前總統(tǒng)里根參加老布什的就職典禮

1992年，美國(guó)華盛頓，時(shí)任總統(tǒng)老布什與候任總統(tǒng)克林頓在白宮握手

2001年1月20日，美國(guó)華盛頓，小布什(右)就職典禮當(dāng)日首次坐在橢圓形辦公室的辦公桌前，他的父親，前總統(tǒng)老布什站在一旁

而1992年，他還要面對(duì)第三黨派候選人、億萬富翁佩羅的挑戰(zhàn)，后者把自己打造成改變的象征。

最終，佩羅讓克林頓和老布什都沒有達(dá)到多數(shù)，克林頓得票率43%、老布什37%，佩羅得到了19%之多。

雖然很想留，但不得不走。1993年1月20日，他與白宮告別：最后一次在草坪散步。

再次走進(jìn)總統(tǒng)辦公室，他把“堅(jiān)毅桌”收拾得很干凈，只留下一封手書：

“親愛的比爾……我從未感受到一些總統(tǒng)所描述的孤獨(dú)感，但愿你在這里享受到幸福。在這里，會(huì)遇到棘手問題，外界不公批評(píng)會(huì)讓你感到更艱難。我不太適合給予建議，但我想說的是，不要因批評(píng)聲而氣餒，也不要放棄本來的航道……”

最后一位經(jīng)歷過二戰(zhàn)的總統(tǒng)把交接棒傳給了“嬰兒潮”一代。

老布什去世后，這封信在社交媒體傳播，人們感嘆他的謙恭和禮貌?！半m然他是三十年前的總統(tǒng)，但感覺，他的價(jià)值觀和道德觀像是已經(jīng)遠(yuǎn)離當(dāng)今的刻薄政治文化幾百年了”?！度A盛頓郵報(bào)》記者如是寫道。

這封信影響了克林頓，他在回憶錄《我的生活》中寫道：“輪到我寫的時(shí)候，我想到了老布什寫給我的信，我要像他一樣，給候任的小布什以親切鼓勵(lì)?！?/p>

“布什王朝”的憂與喜

布什家族在美國(guó)頗具影響力，甚至有“布什王朝”、“布什總統(tǒng)公司”之稱。

殊不知，這也曾給他們帶來困擾。

克林頓時(shí)期，是布什家下一代積蓄力量的階段。老布什此刻充當(dāng)著他們的心理開導(dǎo)者。

1998年，小布什競(jìng)選德克薩斯州州長(zhǎng)連任、杰布首次競(jìng)選佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)，老布什給兩個(gè)兒子寫信，為他們出主意：如何應(yīng)對(duì)媒體拿他們和總統(tǒng)父親作比較。

老布什心理清楚，媒體對(duì)其經(jīng)濟(jì)政策、“沒有遠(yuǎn)見”等都是批評(píng)態(tài)度，他鼓勵(lì)兒子們“找到自己的方向”，哪怕是與父親的政策相背離，并且，不要太在意那些報(bào)道，他認(rèn)為歷史學(xué)家會(huì)對(duì)他的任期給出合理、積極的評(píng)判。

為助力小布什的總統(tǒng)競(jìng)選，1999年，老布什將自己的信件等集結(jié)成書《祝順，書信中的人生》，讓美國(guó)人更好了解小布什及家人。待到杰布參加2016年總統(tǒng)大選時(shí)，老布什出版更新《祝順》一書，其中加入了新的信件、圖片等。不過，他在黨內(nèi)選舉輸給了現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普。

2000年的大選出現(xiàn)膠著的緊張形勢(shì)。如果佛羅里達(dá)州“失守”，小布什將功虧一簣。而佛州州長(zhǎng)正是他的弟弟杰布。

大選前夕，老布什寫信給杰布為他鼓氣：“我不知道明天會(huì)怎樣，但我知道，你為喬治保住這個(gè)州做了很多努力，誰都無法與你相比……希望上帝保佑我們贏得佛州、贏得大選。不管發(fā)生什么，我們之間的感情是牢不可破的，你的哥哥喬治和父親都會(huì)說杰布已竭盡全力，我們愛他?！?/p>

最終，小布什入主白宮。這是繼亞當(dāng)斯家族之后，美國(guó)出現(xiàn)的第二個(gè)父子總統(tǒng)組合。

而比較還在繼續(xù)。小布什執(zhí)政期間，發(fā)動(dòng)了富有爭(zhēng)議的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。人們會(huì)拿父子二人做對(duì)比，老布什的克制審慎更為人們所接受，相對(duì)來說，小布什受歡迎度在降低。甚至，前總統(tǒng)奧巴馬會(huì)用稱贊老布什，作為對(duì)小布什的指責(zé)。

事實(shí)上，近些年，老布什一直沒有真正離開公共服務(wù)。

2004年的東南亞海嘯及第二年的卡特里娜颶風(fēng)，讓老布什和克林頓開始在救濟(jì)工作方面展開合作。

去年10月，老布什和4位前總統(tǒng)一道出席慈善活動(dòng)，為遭受颶風(fēng)的災(zāi)民募捐。那次的合影，或許是老布什生前最后一次與在世的前總統(tǒng)聚齊。

有趣的是，疾病導(dǎo)致癱瘓后，他熱衷用五顏六色的襪子表達(dá)一些訴求，比如鼓勵(lì)人們投票。

早在1988年，老布什準(zhǔn)備接受共和黨總統(tǒng)候選人提名時(shí)，他給演講撰稿人列了一個(gè)單子——他認(rèn)為最能提現(xiàn)自己的表述：“我喜歡的用詞：家庭、忠誠(chéng)、孩子、自由、孫輩、體貼、愛、心靈、正直、為國(guó)做貢獻(xiàn)……我喜歡人民、我為美國(guó)感到驕傲、我喜歡運(yùn)動(dòng)、我喜歡孩子……”

他看重家庭、孩子，據(jù)美國(guó)《人物》周刊報(bào)道，布什家家庭成員間也很有愛，時(shí)常相互調(diào)侃。

2009年，芭芭拉接受了開心手術(shù)，之后，老布什用電子郵件向孩子們報(bào)告手術(shù)成功，語氣中透著歡樂和調(diào)侃：“安裝的是豬瓣膜，不是金屬的，因此，回家后，她可能會(huì)‘哼哼’一陣?！?/p>

芭芭拉生命最后時(shí)光，小布什來看望母親。芭芭拉問她的醫(yī)生想知道小布什為何長(zhǎng)成這樣嗎，她這樣解釋說：“因?yàn)槲覒阉臅r(shí)候又吸煙又喝酒?！?/p>

老布什一生沒有寫過真正意義上的回憶錄，94年的生命歷程，外界可從他的日記、信件等中窺見很多細(xì)節(jié)。

2005年，參加完教皇若望保羅二世葬禮，回程中，老布什寫道，教皇的棺材讓他印象深：“是純木質(zhì)的，沒有華麗的把手或扶手，是純粹的棕色木頭，我就是想要這樣的棺材?！?/p>