咸菜壇子里的時(shí)光荏苒

□ 吳明慧

作為“70后”的人，我對(duì)自己家腌的咸菜情有獨(dú)鐘。媽媽的咸菜壇子里總有一種耐久保存的菜，我能幫媽媽做的，除了洗菜，腌蒜茄子的時(shí)候，我來(lái)剝蒜、搗蒜泥；煮熟的茄子涼透之后，我們一起將拌好咸鹽的蒜泥夾進(jìn)破了膛的茄子。若是做我們?nèi)易钕矚g吃的糖蒜，那工程可就大了。我在院子里得坐上兩個(gè)大半天，剝蒜皮。這種腌糖蒜的大蒜很嫩，蒜衣風(fēng)華正茂，不能剝得太狠，水分很足的蒜皮也好吃。我總是一邊剝蒜，一邊偷嘴。

媽媽不知從哪里搞來(lái)的配方，水、鹽、糖、醋，還有醬油，都要按配比來(lái)，否則吃口很差。我從來(lái)不管這些，接下來(lái)等著糖醋入味的日子最難熬。從蒜白還是脆生的時(shí)候(偷)吃起，手上拿一個(gè)饅頭，伸手掏出一頭蒜，就吃開(kāi)了，有時(shí)辣得冒汗，卻照吃不誤。

多少年過(guò)去了，我始終無(wú)法忘掉糖蒜的美味。如今，住在樓房里的媽媽早已沒(méi)有了各色咸菜壇子，卻多了瓶瓶罐罐。她還會(huì)腌咸黃瓜、蒜茄子，腌糖蒜，只是規(guī)模已壓縮到僅夠一個(gè)人隨時(shí)換換口味。也不知是媽媽的手藝退化了，還是現(xiàn)在的生活確實(shí)已不需要咸菜來(lái)塞牙縫了，腌在玻璃罐頭瓶子里的糖蒜不再有兒時(shí)曾經(jīng)的美味了……