我與老伴

□ 宋鳳儀

1948年的冬天，北京的人民帶著緊張心情翹首以待數(shù)月，終于獲得最大的喜訊。有著古老文化的北京城避免了遭受戰(zhàn)火的涂炭，老百姓舉雙手贊成，發(fā)自內(nèi)心地歡迎解放軍不開一槍不放一炮地進(jìn)駐北京城。我和朱旭都幸運(yùn)地趕上新時(shí)代的誕生。在過去封建觀念統(tǒng)治下，書香門第的家庭決不允許女孩子出頭露面去演戲，這是下九流的行業(yè)。中國解放了，戲劇藝術(shù)不再受歧視，更新觀念的同時(shí)，文藝工作者的社會(huì)地位提高了，女人也不再受舊觀念的約束，和男人一樣有平等社會(huì)地位，有工作的權(quán)利。我就按照自己的意愿，不顧家人的反對，參加了人民文工團(tuán)。為了充實(shí)自己，1949年根據(jù)我的請求，調(diào)進(jìn)華北大學(xué)第三部，在戲劇系進(jìn)行政治及戲劇理論等方面的學(xué)習(xí)。這時(shí)朱旭也已經(jīng)進(jìn)入華北大學(xué)戲劇系。我們同校同系并不同班，每星期總有一次大課，全系的學(xué)生都到禮堂聽課。雖然有許多機(jī)會(huì)可以在大課堂認(rèn)識，可我們并沒有相識。

我從初中時(shí)代就開始演戲，為了不讓家里人知道我演戲，就把名字雪如改成鳳儀。之后，我就參加了學(xué)生業(yè)余劇團(tuán)北京劇社，從此對話劇發(fā)生了興趣。“八一五”勝利后，我參加演劇第二隊(duì)，正式成了職業(yè)演員。1948年在演劇二隊(duì)演出話劇《夜店》，根據(jù)高爾基原著《底層》改編而成，由焦菊隱導(dǎo)演。我演其中的林黛玉一角。這出戲的演出很轟動(dòng)，也是我個(gè)人獲得的創(chuàng)作上的成功。積累了幾年的演戲經(jīng)驗(yàn)，源于此，校方免去了我的戲劇實(shí)踐，提前畢業(yè)，并調(diào)到華北大學(xué)第二文工團(tuán)成為正式演員。半年過后，朱旭也調(diào)到華北大學(xué)第二文工團(tuán)，這樣我們才彼此認(rèn)識，可是并不熟識，接觸的機(jī)會(huì)不多。因?yàn)橹煨駝倎淼臅r(shí)候分配在燈光組管理燈光，我在演員隊(duì)，分工不同，部門不一樣，很難得見著面，見面也不認(rèn)識。

華北大學(xué)第二文工團(tuán)改編成中央戲劇學(xué)院話劇團(tuán)的時(shí)候，精簡一大部分人員。人少了，在會(huì)議上，在食堂里常容易見著面，也只是說些不咸不淡的話：

“忙嗎?”

“還好?！?/p>

“今兒天氣挺好，沒出去玩?”

“沒有，在排戲?！?/p>

1950年抗美援朝，中央戲劇學(xué)院組織巡回演出隊(duì)，我們話劇團(tuán)參加了3個(gè)小戲的演出。我在《母親的心》里扮演兒媳婦桂花，朱旭在《吃驚病》里扮演美國兵。這期間我們在化妝室里每天都能見面。由于他在《吃驚病》里演得很出色，引起全團(tuán)人對他的注意，我也是此期間加深了對他的印象。以后我們又同在一個(gè)演員隊(duì)，接觸的機(jī)會(huì)逐漸多起來。

劇團(tuán)從無量大人胡同搬到史家胡同的大宅院。這里的房子和院子更多了，前后共有3層大院，是一座中國庭院式的建筑。有長廊，假山石，蘋果樹，正房帶寬大的走廊，冬暖夏涼，真是有點(diǎn)景色呢!到了秋收季節(jié)，大家用竹竿去打核桃，摘蘋果，采海棠，好不愜意。有一年核桃豐收，打了多半大竹筐的核桃呢!按人頭分果實(shí)，數(shù)量不多，每人都能收到點(diǎn)。那時(shí)我們還是少男少女，三五知己聚在一起吃著收獲的果實(shí)好不快活。休假時(shí)，冬天結(jié)伴去滑冰，夏天結(jié)伴去游泳。年紀(jì)大點(diǎn)的就留在花園式的大院打克朗棋，玩撲克牌。玩的時(shí)候大家可以盡情玩，工作的時(shí)候必須全身心地投入，決不允許懈怠。每到節(jié)日總有晚會(huì)，朱旭是俱樂部的主任，通常他都是這些活動(dòng)的組織者和帶頭人。

朱旭也是球類愛好者，在我們史家胡同大院里有一塊空地，他提出了一個(gè)設(shè)計(jì)方案，想把這塊空地建成籃球場，這份建議書得到眾青年和院領(lǐng)導(dǎo)的支持。他招兵買馬動(dòng)員起全劇院的小伙子，一時(shí)間平地的平地，運(yùn)土的運(yùn)土，熱火朝天，連曹禺院長都被感動(dòng)得參加到勞動(dòng)的行列里。幾天的工夫，一個(gè)像樣的籃球場豁然出現(xiàn)在眼前。朱旭很愛護(hù)這個(gè)籃球場，以他為首的健兒們經(jīng)常出現(xiàn)在籃球場上打比賽，個(gè)個(gè)精神抖擻，其樂無窮。偶爾我也到籃球場上去看他們的比賽。因?yàn)槟菚r(shí)候我父親正癱瘓?jiān)诖?，養(yǎng)家糊口的擔(dān)子就落在我的身上，在心理上承受著壓力，比較少出現(xiàn)在這種熱鬧場合里，也許這倒引起他的關(guān)注。不知道從什么時(shí)候開始，他經(jīng)常到排練廳看我排戲，他總是很認(rèn)真地經(jīng)過思考再誠懇地提出建議。他的藝術(shù)見解很有獨(dú)到之處，我經(jīng)常從他的意見里得到啟發(fā)，在藝術(shù)創(chuàng)造上我們逐漸地產(chǎn)生了共同的語言。隨之，互相之間都有著好感。有優(yōu)秀的影片上演時(shí)，相約同去觀看。閑暇的時(shí)候，我們同去北海游園，在同伴中有敏感者提醒我：

“當(dāng)心!他看上你了。”

“別瞎說了?！?/p>

我堅(jiān)決否認(rèn)，因?yàn)樗麖膩頉]有用語言表示過什么，我們只是朋友而已。果然，在這年的秋天，一天晚飯過后，他約我到他心愛的籃球場上去散步。那天晚上月亮特別的亮，我們邊散步邊閑談，突然他站住腳注視我半天，抽冷子說了句：“我喜歡你!”

沒想到他就直截了當(dāng)提出來了，我一時(shí)精神準(zhǔn)備不夠，又覺婚姻大事應(yīng)取慎重態(tài)度，而且我還需要征求父母親的意見，不宜馬上回答，就先婉言謝絕了。他有點(diǎn)懊喪，但并沒有氣餒，他仍舊鼓起勇氣說：“你考慮考慮，不必立刻回答?！?/p>

“好!”

“我等著!”

“行!”

經(jīng)過這么明確表態(tài)后，反倒覺得很不自然。我們倆人都不知道再說點(diǎn)什么好，便默默地走了一陣子。秋夜的風(fēng)有點(diǎn)涼，互道了一聲：“明天見!”便各自回到自己的宿舍樓里。

第二天見面仍感尷尬，經(jīng)過再三的思考，我認(rèn)為我們并不合適。原因是我比他大兩歲，藝齡也比他多幾年。我比他成熟，他還是個(gè)單純的小伙子，我們不宜做夫妻。更主要的原因還是來自中國舊傳統(tǒng)的觀念和女人的虛榮心。誰都想嫁給一個(gè)顯赫的人物，我也不例外，在婚姻上也幻想著白馬王子。50年代時(shí)候，我比他高一個(gè)級別，按照傳統(tǒng)的觀念，女人要嫁給比自己的學(xué)歷、級別都高的人，甚至于家庭的社會(huì)地位、財(cái)富等都要高于女方，要講“門當(dāng)戶對”，否則就要受到親朋好友的非議，父母的譴責(zé)。這是我當(dāng)時(shí)不能接受他的最大障礙。處在情感和舊觀念的矛盾中，我內(nèi)心深處撞擊得很激烈，久久不能決定?？墒俏覀冞€經(jīng)常在一起。朱旭是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，他呢，什么都不再提了，我們?nèi)耘f是保持一定距離的好朋友。我看得出來，他心里也很不平靜，是惆悵，是苦悶。他本來是很愛玩的人，這以后一反常態(tài)，當(dāng)假日大家出游的時(shí)候，他總一個(gè)人留在宿舍里，不是打掃衛(wèi)生，就是蒙頭睡大覺，再不然就沒完沒了地洗衣服。這不像他平時(shí)的表現(xiàn)，很明顯他的苦惱是我造成的，我心里很覺不安。剛巧我排練曹禺所著《北京人》里的素芳，在創(chuàng)造角色的過程中遇到一些困難，他知道我在工作上碰到了苦惱。于是他抽出時(shí)間專門到排練廳看我排戲，從中找出問題，企圖幫我解決，幫我排憂解難。他并沒有因?yàn)槲业木芙^有所嫉恨，仍舊保持著友善的關(guān)心。從他的身上我找到了人與人之間最難得的東西——真摯。想起陶行知先生曾說過：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人?！?/p>

2009年，朱旭銀幕封鏡之作《我們天上見》

可見有什么比真摯更珍貴的呢?!這不是誰都能有的，也可以說這是做人的根本。我開始思考我們之間的關(guān)系，真摯的情感不光是他做人的根本，也是他作為一個(gè)好演員的素質(zhì)。他的聰明，他在學(xué)習(xí)上的刻苦，在藝術(shù)上的表現(xiàn)能力，都是對于他在今后前途上有所發(fā)展的條件。憑我對他的了解，我相信，今天他雖然還是一個(gè)普通的演員，明天他就會(huì)成為舞臺上一顆光彩奪目的明星。突然我對他產(chǎn)生了希望的寄托，把我對他的認(rèn)識坦率地向父母親說清楚，請他們不要只看現(xiàn)在，要看到將來的發(fā)展。終于，父母親被我說服了，我取得了他們的同意。

一個(gè)星期日的下午，我約他到北海公園去散步，在這次游園中我明確地告訴他我的決定，他高興地不想回來，只想在公園里走哇……走哇……這一天很晚了我們才回到宿舍。

我們于1957年12月12日，正式舉行了結(jié)婚典禮。和我們同一天結(jié)婚的還有劇院的劇作者蘭蔭海與張虹，著名表演藝術(shù)家董行佶與陳國榮，我們3對集體結(jié)婚。劇院的領(lǐng)導(dǎo)把我們3對的婚禮當(dāng)作一件大事來做。這一天，各戲組都停止排戲，行政部門和演員隊(duì)的朋友們都來幫助布置新房。禮堂設(shè)在史家胡同新落成的小劇場內(nèi)，全劇院的干部、家屬都來參加婚禮。門外敲鑼打鼓，門內(nèi)大放音樂。由工會(huì)主席楊寶琮主持婚禮，副院長趙啟揚(yáng)主婚。劇院決定，大家自愿送份子，可以送5毛錢，這筆錢集中起來交給食堂做婚宴的酒席錢，差多少再由劇院給補(bǔ)上。全劇院好好地?zé)狒[了一天。那正是首次排演《茶館》的時(shí)候，第一版里有一個(gè)人物叫“小心眼”的，是國民黨時(shí)期的吉普女郎，這個(gè)角色由我擔(dān)任。蘭蔭海當(dāng)時(shí)是核心組的成員，董行佶演馬五爺，我們3個(gè)人都是本戲組的。焦菊隱先生為了祝賀我們3個(gè)人的婚禮，特別開恩，第二天全戲組仍放假一天。難得有這么一天休息，于是之和他的夫人李曼宜也為了慶祝我們結(jié)婚，第二天一大早，其實(shí)是十冬臘月的天時(shí)，他們特陪我和朱旭跑到動(dòng)物園去玩了半天。