比現(xiàn)代更現(xiàn)代，比寫實(shí)更寫實(shí)
——試談非馬詩(shī)歌藝術(shù)追求與思想內(nèi)涵

◎[澳]何與懷

非常有幸,由于參加一些國(guó)際文學(xué)會(huì)議,很多年前就結(jié)識(shí)了非馬先生這位享譽(yù)世界華語文壇的“業(yè)余”詩(shī)人。私底下,我們不時(shí)電郵往來,通常是他傳來詩(shī)作讓我欣賞,我則傳去文章向他請(qǐng)教。記得相處最密集的是2008年3月那次。他與夫人應(yīng)邀一起到悉尼訪問,立時(shí)掀起一陣旋風(fēng)。應(yīng)文友們要求,我在《澳華新文苑》刊發(fā)了一期“非馬專輯”,并與澳洲酒井園詩(shī)社以及“彩虹鸚”網(wǎng)站一起舉辦了幾場(chǎng)座談會(huì)、聚餐會(huì),以歡迎他們的光臨。其情其景,正如悉尼詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)喬尚明以金代劉著《月夜泛舟》、清代姚鼐《金陵曉發(fā)》、宋代王沂孫《高揚(yáng)臺(tái)》《周草窗寄越中諸友韻》,以及唐代高適《別董大》各詩(shī)集句所描繪:

浮世渾如出岫云,風(fēng)煙漠漠棹還聞。

如今處處生芳草,天下無人不識(shí)君。

多年結(jié)交證實(shí),這位“天下無人不識(shí)”稱為“非馬”的詩(shī)人,的確,此馬非凡馬。這是一匹長(zhǎng)途奔馳而壯心不已的駿馬。早在1978年,他在《馬年》一詩(shī)曾經(jīng)這樣寫道:

任塵沙滾滾

強(qiáng)勁的

馬蹄

永遠(yuǎn)邁在

前頭

一個(gè)馬年

總要扎扎實(shí)實(shí)

踹它

三百六十五個(gè)

篤篤

這是自信,也是自許,更是自勵(lì)。風(fēng)入四蹄輕,現(xiàn)在又過了幾十年,來自太平洋彼岸的篤篤馬蹄聲,總是不絕于耳,總是在我們心房回響。

一、反逆思考：非馬詩(shī)作的重要特色

最初看到“非馬”的名字——好像是30多年前了,總之是認(rèn)識(shí)非馬本人之前許多年,首先進(jìn)入我腦海里的自然是“白馬非馬”這個(gè)典故,是戰(zhàn)國(guó)末年名辯學(xué)派的著名邏輯學(xué)家和哲學(xué)家公孫龍和他的著名哲學(xué)論文《白馬論》。我自然想到“白馬非馬”那個(gè)眾多哲學(xué)家特別是先秦哲學(xué)家探討和爭(zhēng)論不休的問題。

繼而我又知道非馬這位詩(shī)人是一位高尖端核工博士。他在臺(tái)北工專畢業(yè)后,于1961年赴美國(guó)留學(xué),先后獲得馬開大學(xué)機(jī)械碩士與威斯康星大學(xué)核能工程博士學(xué)位,畢業(yè)后在美國(guó)能源部屬下的阿岡國(guó)家研究所從事能源研究工作多年。

因此,我一直最感興趣的是:經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)而又長(zhǎng)期科學(xué)工程訓(xùn)練的這位詩(shī)人與眾不同之處何在？

的確,正如許多論者所言,對(duì)于許多詩(shī)人與詩(shī)論家來說是尖銳對(duì)立的詩(shī)與科學(xué),在非馬那里卻得到了和諧與統(tǒng)一:文字簡(jiǎn)潔,旋律短促,是非馬詩(shī)句的特征,十足表現(xiàn)科學(xué)家的干凈利落,一就是一,二就是二；他以對(duì)科學(xué)無窮的探求的姿態(tài)寫詩(shī)。他的詩(shī)既發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的中華文化傳統(tǒng)又結(jié)合現(xiàn)代文學(xué)的先進(jìn)的表現(xiàn)手法和批判精神,用凝練濃縮的語言營(yíng)造驚奇的意象,表達(dá)具有多重內(nèi)涵和象征的內(nèi)容；他不但對(duì)社會(huì)人生熱切關(guān)懷而且以冷靜的哲理思考見長(zhǎng),兩者相得益彰；人們特別用一個(gè)常常形容科學(xué)家思考方式的詞來評(píng)論他的一些詩(shī)作:“反逆思考”。

試看非馬寫于1976年的《共傘》這首詩(shī)一個(gè)片斷:

共用一把傘

才發(fā)覺彼此的差距

但這樣我俯身吻你

因你努力踮起腳尖

而倍感欣喜

短短5行,34個(gè)字,卻句中有余味、篇中有余意,塑造了一個(gè)饒有趣味而耐人尋味的意境。這種藝術(shù)魅力除了取材立意外,應(yīng)歸功于“先抑后揚(yáng)”的突轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)法。戀人無意中發(fā)現(xiàn)“差距”,有些掃興；但當(dāng)讀者正要順此思路往下走時(shí),突然出了戲劇性的變化。由于“差距”,一人低頭俯就,另一人踮腳趨迎,愛情經(jīng)過“差距”的驗(yàn)煉而愈顯純真,自然使人得到一種特殊的審美愉悅而“倍感欣喜”。這就是非馬的“反逆思考”,先將讀者的思路引向與主旨相反的方向,然后突然扭轉(zhuǎn)到詩(shī)人力圖表達(dá)的正確的方向上來,因而獲取新奇獨(dú)特、深刻有力的效果。

這種手段在《鳥籠》一詩(shī)中用得最為精彩:

打開

鳥籠的

門

讓鳥飛

走

把自由

還給

鳥

籠

誰讀了此詩(shī)都會(huì)極其驚奇和感嘆。采用籠中鳥以喻失去自由是一個(gè)相當(dāng)古老而平常的意象,但在非馬看來,把鳥籠打開,讓鳥飛走,這不僅是把自由還給鳥,更是把自由還給鳥籠。詩(shī)人怎么想到強(qiáng)調(diào)后者,而且這么強(qiáng)烈？！這真是畫龍點(diǎn)睛的驚人的神來之筆！這樣寓意不凡的“反逆思考”,真讓人叫絕。

這就開拓了審美與思考的另一空間。這是一種雙向的冷靜的審視。在一般人的眼里,“鳥籠”是自由的、主動(dòng)的、掌握別人命運(yùn)的。但現(xiàn)在非馬告訴我們,這種想法是淺薄的。事物是相輔相成、相互連接又互相制約的動(dòng)態(tài)系統(tǒng),而不是絕對(duì)單一固定、不與他者發(fā)生任何關(guān)系的存在物。鳥被關(guān)在鳥籠,鳥固然失去了自由,鳥籠也失去了自在的自由,不自由是雙方的。許多論者都指出,以此哲理來審視人生現(xiàn)象,便會(huì)因詩(shī)人新奇的想象的觸發(fā)而引起多重的聯(lián)想?？梢园选傍B籠”和“鳥”的形象看作哲學(xué)上的代號(hào),象征兩個(gè)互為依存互為對(duì)立的事物,并盡可以見仁見智,將它們解讀為諸如靈與肉、理智與感情、個(gè)體與群體、自由與奴役、社會(huì)與個(gè)人、人的社會(huì)—?dú)v史性與人的自足的本性、人類社會(huì)與自然宇宙等相反相成的概念。的確,順著這個(gè)思路,人們其實(shí)可以恍然大悟:當(dāng)社會(huì)中的某一層次、某一部門、某一領(lǐng)域的人自覺或非自覺地?fù)?dān)負(fù)起監(jiān)視、限制、管教另一層次、另一領(lǐng)域內(nèi)的人時(shí),實(shí)際上他們也走上了自身的異化,他們同時(shí)也失去了本身應(yīng)得的自由。特別是,在政治領(lǐng)域,非常清楚,禁錮的施加者在鉗制他人的過程中,其實(shí)自己也往往陷入無形的囚籠；唯有松解禁錮,還他人自由,禁錮者也才能走出自囚的牢籠。沒有自由便沒有和諧——這是起碼的真理。

非馬詩(shī)歌意象簡(jiǎn)練,卻又內(nèi)涵深廣豐富,決定了人們對(duì)其詮釋和演繹的多元化,《鳥籠》一詩(shī)是一個(gè)最好的標(biāo)本。這首杰作寫于1973年3月17日,在臺(tái)灣地區(qū)《笠》詩(shī)刊第55期（同年6月15日出版）發(fā)表后,在臺(tái)灣引起轟動(dòng),后來還入選臺(tái)灣東吳大學(xué)中文系編注的《國(guó)文選》。此詩(shī)一直是海內(nèi)外論者品評(píng)非馬作品的一個(gè)重點(diǎn),被看成是“反逆思考”或“多向思考”的經(jīng)典性作品。

許多年之后,非馬又寫了兩首相關(guān)的詩(shī)。前者是寫于1989年4月27日的《再看鳥籠》,同年7月1日發(fā)表于《自立晚報(bào)》副刊。他這樣再看鳥籠:

打開

鳥籠的

門

讓鳥飛

走

把自由

還給

天

空

另一首是《鳥·鳥籠·天空》,寫于1995年2月2日（同年10月發(fā)表于《新大陸》詩(shī)刊第30期；10月21日發(fā)表于“中央”副刊）。詩(shī)這樣寫道:

打開鳥籠的

門

讓鳥自由飛

出

又飛

入

鳥籠

從此成了

天

空

關(guān)于《鳥·鳥籠·天空》,非馬告訴我,這首詩(shī)是為一位在美國(guó)南部一個(gè)小鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)雜貨店的詩(shī)友寫的。他為日夜被困在店里而煩躁痛苦不堪,我勸他調(diào)整心態(tài),打開心門,把它當(dāng)成觀察社會(huì)人生的小窗口,同時(shí)偷空寫寫東西。后來他大概還是受不了,干脆把店賣掉搬離小鎮(zhèn),到休士頓去過寓公生活。在《再看鳥籠》附記中,詩(shī)人讓人很出乎意外地寫道:多年前曾寫過一首題為《鳥籠》的詩(shī)。當(dāng)時(shí)頗覺新穎。今天看起來,仍不免有它的局限。因?yàn)榘养B關(guān)進(jìn)鳥籠,涉及的絕不僅僅是鳥與鳥籠本身而已。非馬何以將業(yè)已還給了鳥籠的自由收回,改而還給天空？正如居住舊金山的美國(guó)華裔詩(shī)人劉荒田認(rèn)為,非馬是把鳥籠放到廣大的背景——天空去了,天空的自由,是靠鳥的自在飛翔來體現(xiàn)的。因此,鳥籠剝奪了鳥的自由,歸根到底是剝奪了天空的自由。

非馬原名馬為義,取筆名“非馬”,是開玩笑說自己是人不是馬,也免不了讓人聯(lián)想到“白馬非馬”這一個(gè)典故,但最主要的是含有跟他詩(shī)觀相關(guān)的更深層的意義。他希望“在詩(shī)里表現(xiàn)那種看起來明明是馬,卻是非馬的東西。一種反慣性的思維,一種不流俗的新詩(shī)意與新境界的追求與拓展”。他對(duì)自己詩(shī)寫的追求就是:“比現(xiàn)代更現(xiàn)代,比寫實(shí)更寫實(shí)”。

所謂“比現(xiàn)代更現(xiàn)代”,我覺得主要是他營(yíng)造意象的手法非?，F(xiàn)代、非常新穎獨(dú)特。人們發(fā)現(xiàn),非馬詩(shī)中的意象大都單一、純凈,他絕不做煩冗的堆疊,他執(zhí)意讓意象壓縮、跳接,讓意象產(chǎn)生非確定性與多層意義,使他的詩(shī)歌獲得外部形貌簡(jiǎn)約而內(nèi)部意蘊(yùn)豐富的詩(shī)美。順便說,正因如此,他的詩(shī)譯成外文時(shí),可以和中文原詩(shī)一樣完美,既沒有雜質(zhì)糅入,也不會(huì)讓原味消失。還有,他有意識(shí)地反逆人們平常的觀物習(xí)慣思維習(xí)慣,這是他求新的獨(dú)特方式。他要從平凡的事物中找出不平凡,從而制造驚奇。創(chuàng)新雖為藝術(shù)的普遍法則,但通向“新”的道路卻因人而異,從這里往往顯示出作者的獨(dú)特風(fēng)貌,其高低雅俗,深刻或平庸,一比便了然于心。劉荒田說,他在解讀上述這三首詩(shī)時(shí),不禁想起了禪的三個(gè)境界,即見山是山見水是水、見山不是山見水不是水、見山還是山見水還是水。的確,就這三首詩(shī)來看,通過詩(shī)人營(yíng)造的意象,詩(shī)的意境,詩(shī)的境界,層層遞進(jìn),每層都有獨(dú)特的風(fēng)光,實(shí)在是迭生驚奇,令人把玩不止。許多人都說了,非馬的詩(shī)歌作品都充滿著強(qiáng)烈的生命感及雋永的哲思,簡(jiǎn)潔純樸的形式,負(fù)載著多重含意及可能性,常予人以意料不到的沖擊。說到這里,我想我們可以建立一個(gè)專有名詞:“非馬意象”。

二、民族悲劇深深滲透的詩(shī)心

非馬的價(jià)值,在藝術(shù)手法技巧之上的,是其“比寫實(shí)更寫實(shí)”所表達(dá)的深刻的思想性。就讓我們從他寫于1981年的《羅湖車站》（返鄉(xiāng)組曲之八）說起。當(dāng)年,他經(jīng)過中國(guó)廣東省深圳和香港邊界的羅湖車站,寫下這首兼具現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義的詩(shī)篇:

我知道

那不是我的母親

我的母親

她老人家在澄海城

十個(gè)鐘頭前我同她含淚道別

但這手挽包袱的老太太

像極了我的母親

我知道

那不是我的父親

我的父親

他老人家在臺(tái)北市

這兩天我要去探望他

但這拄著拐杖的老先生

像極了我的父親

他們?cè)谠屡_(tái)上相遇

彼此看了一眼

果然并不相識(shí)

離別了三十多年

我的母親手挽包袱

在月臺(tái)上遇到

拄著拐杖的我的父親

彼此看了一眼

可憐竟相見不相識(shí)

非馬1936年生于臺(tái)灣臺(tái)中市,不久隨家人返回祖籍廣東潮陽(yáng),1948年再到臺(tái)灣,1961年到美國(guó),迄今一直住在芝加哥。而他的雙親,至寫此詩(shī)時(shí)已經(jīng)離散30多年,一個(gè)住在臺(tái)灣臺(tái)北市區(qū)、一個(gè)住在廣東澄?？h城。顯然,他的家庭,又是時(shí)代悲劇民族悲劇的一個(gè)縮影——正如《羅湖車站》所揭示的深層含義。

非馬在羅湖車站看見一位老先生和一位老太太,像極了他的母親父親。這也許不過是他潛意識(shí)的幻覺。因?yàn)樗嗝聪Ｍ麄兪撬母赣H母親,多么希望他們能在同一個(gè)月臺(tái)上相遇。但是,他立刻想到,他父母親即使真的相遇,彼此也只會(huì)視同陌路,失之交臂。全詩(shī)語言通俗淺顯,但意境卻非常深沉凝重；白描淡寫的詩(shī)藝相當(dāng)傳統(tǒng)；亦幻亦真甚至荒誕的意象卻很現(xiàn)代。雖是寫一家平民百姓30多年的離愁別恨,但是,誰又能認(rèn)為詩(shī)人僅僅是表現(xiàn)自我一家的命運(yùn)呢？詩(shī)人此時(shí)此刻所感受到的希望和失望、無奈和悲哀,顯然不僅僅是他一個(gè)人的,而是代表了由于兩岸分離而骨肉長(zhǎng)期離散的千萬個(gè)家庭。這一幕以邊界的羅湖車站大舞臺(tái)演出的悲劇,飽含著詩(shī)人真摯深沉的人道主義精神。

《羅湖車站》是20世紀(jì)80年代后期臺(tái)灣文壇興起的“探親文學(xué)”熱的先聲之作,堪稱“探親文學(xué)”的序詩(shī)。而在寫作《羅湖車站》之前,于1977年,也就是非馬在剛剛跨過40個(gè)如夢(mèng)春秋之后,詩(shī)人更寫出曾被許多浪跡天涯的華夏游子奉為抒吐鄉(xiāng)愁的經(jīng)典之作的《醉漢》:

把短短的直巷

走成一條

曲折

回蕩的

萬里愁腸

左一腳

十年

右一腳

十年

母親啊

我正努力

向您

走

來

此詩(shī)把醉態(tài)十足的寫實(shí)與鄉(xiāng)愁無限的寫意巧妙地結(jié)合起來。左一腳十年,右一腳十年,這個(gè)借酒澆愁的游子,離家門近時(shí)卻寸步難行。“短短”的巷子,竟然有“萬里”愁腸的心酸?！跋镒印迸c“愁腸”的比照,把走近門口將要與親人相見的一段歷程強(qiáng)化了。詩(shī)末尾的一字一句,更暗示了步履的艱難,以及路程的遙遠(yuǎn)和時(shí)間的流逝。這種近鄉(xiāng)情怯的醉態(tài),極為令人黯然神傷。

非馬特能致力于刻求表象以外的意境。因此,一條巷子竟是萬里愁腸,一腳竟然十年,這是超現(xiàn)實(shí)的非寫實(shí),但又比寫實(shí)還寫實(shí)。人們不禁對(duì)這首詩(shī)作多重意義的理解。所謂“醉漢”,可以是真正醉酒后酒入愁腸而懷鄉(xiāng),也可以是表現(xiàn)因思鄉(xiāng)情切以致迷離恍惚,如醉如癡；其醉態(tài)可以是實(shí)寫走近家門的一種心情,也可以是表現(xiàn)醉漢般恍惚迷離的幻覺。許多人更是把《醉漢》看成一首尋根詩(shī),詩(shī)中的“母親”象征詩(shī)人魂一夕而九逝的祖國(guó)。這樣,“醉漢”還不僅僅是一般的流落異鄉(xiāng)的游子,這還只不過是事物的表象,而這表象的內(nèi)涵是抒發(fā)和反思民族分裂的鄉(xiāng)愁。人們閱讀此詩(shī)時(shí),會(huì)情不自禁地聯(lián)想起當(dāng)時(shí)已經(jīng)冰封了幾十年的臺(tái)灣海峽。這“左一腳/十年/右一腳/十年”的漫長(zhǎng)艱難的步伐,正是動(dòng)蕩年代的象征性意象,蘊(yùn)含著咫尺天涯的悲劇意識(shí)。而“我正努力向您走來”,是對(duì)母親的傾訴,也是對(duì)祖國(guó)的傾訴,傾訴抑制悲情叩開鄉(xiāng)關(guān)的努力,傾訴擺脫內(nèi)心困境和外界現(xiàn)實(shí)阻撓的曲折的努力,傾訴時(shí)代的悲劇、人生的悲劇……

非馬一次回答提問的時(shí)候,說出一段意味深沉的話（貝《答問》,劉強(qiáng)著《非馬詩(shī)創(chuàng)造》,中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版）:

寫詩(shī)是為了尋根,生活的根,感情的根,家庭和民族的根,宇宙的根,生命的根。寫成《醉漢》后,仿佛有一條粗壯卻溫柔的根,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我伸了過來。握著它,我舒暢地哭了。

《醉漢》這首僅僅只有40個(gè)字的小詩(shī),正是詩(shī)人灑下的一枕懷鄉(xiāng)夢(mèng)國(guó)的清淚,這首經(jīng)典式作品的每一個(gè)字,都具有金石般的分量。甚至可以說,它的意境和象征,堪比一部史詩(shī),一部長(zhǎng)篇巨著。它把具體的現(xiàn)實(shí)性與嚴(yán)酷的歷史感深刻地統(tǒng)一起來,那種酸甜苦辣的心頭滋味,那種回腸蕩氣,直達(dá)心靈,震撼心靈。

非馬寫作《羅湖車站》時(shí),羅湖車站幾乎是中國(guó)與外部世界特別是與西方物質(zhì)文明和精神文明接觸的僅有的交匯點(diǎn),而事實(shí)上那時(shí)海峽兩岸的親人還得不到從這里進(jìn)出的“來去自由”。至于寫《醉漢》時(shí),中國(guó)“四人幫”剛剛倒臺(tái),開放改革的國(guó)策更是連影都沒有。今天,三四十年過去,中國(guó)發(fā)生了巨大的變化,“可憐竟相見不相識(shí)”的現(xiàn)象可能沒有了——該相見的大都早就相見了,或者來不及相見早就去世了。但是,中華民族的悲劇遠(yuǎn)未結(jié)束。“把短短的直巷/走成一條/曲折/回蕩的/萬里愁腸”這種悲劇還在繼續(xù)。澳華作家楊恒均曾在北京當(dāng)時(shí)的《天益網(wǎng)》上發(fā)表了一篇他于2007年12月29日在臺(tái)灣臺(tái)中市親身實(shí)地考察后寫就的隨筆,標(biāo)題是《臺(tái)灣海峽為什么越來越寬？》,這篇引起網(wǎng)民熱烈討論的文章對(duì)臺(tái)海兩岸狀況感慨萬千。因此,即使今天,相信每一位吟讀非馬《醉漢》和《羅湖車站》等詩(shī)作的人,還會(huì)禁不住低回反思,感嘆不已。

三、民族苦難的根源何在？非馬的探問

黃河與中華民族緊密聯(lián)系。這條古老的大河承載著華夏歷史,也見證著中國(guó)人的苦難,甚至可以說是中華民族的血淚和苦難匯聚的河。我注意到,非馬作了兩首《黃河》。

前一首溯“源”,作于1983年4月5日,最早于當(dāng)年7月22日發(fā)表在臺(tái)北的《聯(lián)合副刊》:

溯

挾泥沙而來的

滾滾濁流

你會(huì)找到

地理書上說

青海巴顏喀喇山

但根據(jù)歷史書上

血跡斑斑的記載

這千年難得一清的河

其實(shí)源自

億萬個(gè)

苦難泛濫

人類深沉的

眼穴

此詩(shī)兩節(jié),第一節(jié)運(yùn)用極為寫實(shí)的手法描繪了黃河挾泥沙滾滾而來的氣魄,但在第二節(jié)詩(shī)結(jié)尾處卻用超現(xiàn)實(shí)的幻覺手法,把黃河的源頭寫成億萬個(gè)人類苦難泛濫的眼穴。地理書上的“源”和歷史書上的“源”,兩相比較,得出詩(shī)人的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)被俗常目光埋葬了的詩(shī)意。這樣,如論者指出,就跳出了“實(shí)像”的河,不落于一般寫黃河的舊窠臼,甚至包括習(xí)慣的“母親”意象,而進(jìn)入了“靈”的層次:人類苦難歷史之“河”,出“虛”,肉眼不可見。原來,“苦難”之“源”,如“眼穴”意象所喻示,是“人為”的,是歷史上各種腐朽罪惡的專制制度造成的。

后一首析“流”,反而是先作的,1975年1月12日寫成,最早發(fā)表在《笠》詩(shī)刊第70期:

把

一個(gè)苦難

兩個(gè)苦難

百十個(gè)苦難

億萬個(gè)苦難

一古腦兒傾入

這古老的河

讓它渾濁

讓它泛濫

讓它在午夜與黎明間

遼闊的枕面版圖上

改道又改道

改道又改道

詩(shī)人不直接寫從黃河中看到了苦難,而是“把”苦難“傾入”,突出了苦難的積壓,突出表明了這條河自古以來就是一條承受苦難的河?！翱嚯y”的量化實(shí)際上是對(duì)中國(guó)人數(shù)的量化。從“一個(gè)苦難”到“億萬個(gè)苦難”逐漸遞增,表現(xiàn)了從個(gè)人到民族,從時(shí)代到歷史苦難的普遍和久遠(yuǎn)?！翱嚯y”的反復(fù)重疊幾乎就像一座在成長(zhǎng)的大山壓過來,最后發(fā)展成一個(gè)種族的記憶,讓全世界的華人都會(huì)聯(lián)想起母親河的災(zāi)難,災(zāi)難的場(chǎng)面與情緒:戰(zhàn)爭(zhēng)烽火、黃水患難、流離失所、無窮哀怨……

第二節(jié)則突出剖析“苦難”之“流”。這里用了三次“讓”這個(gè)詞,就像上節(jié)“把”苦難“傾入”一樣獲得同樣的效果。詩(shī)末“改道又改道/改道又改道”的意象疊加最為使人震撼。這不僅僅在于抒發(fā)情感,而是要喚起讀者強(qiáng)烈關(guān)注問題的嚴(yán)重性。自以為是的人類把追求表面的發(fā)展看為第一要?jiǎng)?wù),一直在糟蹋黃河一直在糟蹋自己的居住環(huán)境。這個(gè)疊加的意象,緊扣歷史和現(xiàn)實(shí)。對(duì)“苦難”實(shí)行“改道”的苦難,只是使“苦難”一再加碼,而“改道”卻不改其“轍”,只是重復(fù)歷史的回頭路。真是令人深思！

兩首《黃河》是大氣深沉內(nèi)涵豐富的詩(shī)章,具有雄性的美學(xué)特征,具有厚重的時(shí)代感和歷史感。非馬在1982年還寫了一首題為《龍》的詩(shī),外表看來和《黃河》很不同,但我發(fā)現(xiàn)其思想內(nèi)涵是共通的:

沒有人見過

真的龍顏

即使

恕卿無罪

抬起頭來

但在高聳的屋脊

人們塑造龍的形象

繪聲繪影

連幾根胡須

都不放過

非馬這首《龍》,是一首小詩(shī),僅有10行共49個(gè)漢字,但它顯示了非馬詩(shī)作強(qiáng)烈的社會(huì)性,而且別具一格,而且甚具深意。如論者所言,詩(shī)一開頭,詩(shī)人便以突兀峭拔的否定語式將龍這一千古神物推上了曝光臺(tái),這種開門見山式的表達(dá),如一把利劍,一下子戳穿了東方文化尤其是華夏文化的神秘面孔。的確,只活在古老的傳說之中的“龍”,有誰見過它的真容呢？即使是“恕卿無罪”的所謂真龍?zhí)熳?也只是古代和現(xiàn)代的迷信而已。然而,構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷的是,人們卻偏偏四處塑造龍的“光輝”而且具有威嚇性的形象,連“幾根胡須都不放過”,就像世人創(chuàng)造“神”然后對(duì)其頂禮膜拜,中國(guó)人也創(chuàng)造“龍”以作為頂禮膜拜的神物。這不就是意識(shí)形態(tài)上的異化嗎？今天“龍”已成為中華民族的尊貴的圖騰。雖然“龍”在中華民族的傳統(tǒng)心理積淀中具有多重象征意義,但誰能否認(rèn),“龍”最重要的是象征權(quán)力、專制、絕對(duì)命令——龍是天上的權(quán)威,自命的真理,高高在上。如果說古老的華夏歷史最初有一個(gè)自由的龍羊?qū)α⒍止蔡幍臅r(shí)代,那么,后來就進(jìn)入了龍愚弄、統(tǒng)治、奴役羊的大一統(tǒng)時(shí)代。非馬這首詩(shī),如一聲洪亮的警鐘,將人們從以“龍”為內(nèi)核的那種負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)文化所衍生的虛妄與自傲中震醒過來,讓人仿佛覺得上下五千年的歷史都在震顫。詩(shī)人在這里賦予詩(shī)的意象以民主與科學(xué)的哲理思考的內(nèi)涵,對(duì)迷信和愚昧予以鞭撻,毫無疑問具有值得稱贊的時(shí)代精神和當(dāng)代意義。

四、弘揚(yáng)人道主義 承傳終極關(guān)懷

行文至此,意猶未盡,我覺得我還可以再說說。

1978年,非馬從美返臺(tái),在一次談及“理想中的好詩(shī)”時(shí),明確指出:“對(duì)人類有廣泛的同情心和愛心,是我理想中好詩(shī)的首要條件……對(duì)一首詩(shī)我們首先要問,它的歷史地位如何？它替人類文化傳統(tǒng)增添了什么？其次,它想表達(dá)的是健康積極的感情呢？還是個(gè)人情緒的宣泄？對(duì)象是大多數(shù)人呢？還是少數(shù)的幾個(gè)‘貴族’？”（貝莫渝:《詩(shī)人非馬訪問記》,《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》副刊,1978年9月1日；《笠》詩(shī)刊第89期,1979年2月15日）

作為一個(gè)人道主義詩(shī)人,非馬通過自己的作品建立了一個(gè)值得稱頌的藝術(shù)世界,這是一個(gè)富于正義、充滿人性的世界。

讓我們讀讀他寫“給瀕死的索馬利亞小孩”的《生與死之歌》:

在斷氣之前

他只希望

能最后一次

吹脹

垂在他母親胸前

那兩個(gè)干癟的

氣球

讓它們飛上

五彩繽紛的天空

慶祝他的生日

慶祝他的死日

這首寫于1992年8月15日,同年首先發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》10月號(hào)和臺(tái)北10月27日《人間副刊》的詩(shī),是一篇催人淚下的作品。我們經(jīng)常在電視上看到,饑荒中的非洲兒童,那種眼大無神,形銷骨立的畫面,使人觸目驚心,不忍卒睹。非馬的這首詩(shī),正是以這些活生生的現(xiàn)實(shí)為主題。這個(gè)索馬利亞小孩臨死前,渴望母親的乳房能脹滿奶水,甚至飽滿得像要騰空高飛的氣球。把乳房比作氣球,真是奇思妙語,卻符合小孩天真的幻想,表現(xiàn)了他對(duì)果腹、對(duì)生存的強(qiáng)烈渴望。詩(shī)最后用“生日”和“死日”對(duì)稱,從而把悲劇氣氛推向高潮,成為撼動(dòng)讀者情感的巨大的沖擊波。詩(shī)人寫出一個(gè)天真卻是瀕死的小生命,那么渴望美好卻又那么幼小、孱弱,那么短暫的生命,充分顯示了對(duì)在死亡線上掙扎的非洲兒童的深切同情,深刻地實(shí)踐了自己對(duì)詩(shī)歌的“社會(huì)性”的承諾。

由于地理?xiàng)l件的惡劣,再加上人為的因素,特別是統(tǒng)治者貪婪腐敗又治國(guó)無能的因素,非洲一些國(guó)家的人民長(zhǎng)期生活在水深火熱之中,戰(zhàn)亂頻繁,饑饉連年,哀鴻遍野,滿目瘡痍。人們說,非洲是“被上帝遺忘”的地方,那么,像是美國(guó),這個(gè)“上帝給以青睞”的地方,就沒有悲傷嗎？居住在這個(gè)國(guó)家的非馬,以他的詩(shī)歌明確告訴我們,悲劇到處都會(huì)發(fā)生。

這是他寫于1985年的《越戰(zhàn)紀(jì)念碑》:

一截大理石墻

二十六個(gè)字母

便把這么多年青的名字

嵌入歷史

萬人冢中

一個(gè)踽踽獨(dú)行的老嫗

終于找到了

她的愛子

此刻她正緊閉雙眼

用顫悠悠的手指

沿著他冰冷的額頭

找那致命的傷口

這是一個(gè)具體的場(chǎng)景:一位老婦在碑石上尋覓無可尋覓的愛子,她把冰冷的大理石幻覺成愛子的“冰冷的額頭”,而且硬不死心地要找出“那致命的傷口”。這種哀傷臻于極頂時(shí)的癡心妄想雖然無言可是卻發(fā)散出強(qiáng)大的控訴力量！正如論者說,這首詩(shī)所突現(xiàn)的心態(tài)情感極富現(xiàn)代人的時(shí)代特征,又由這時(shí)代特征而在歷史進(jìn)行中獲得了時(shí)空縱深感,具有穿越時(shí)空的魅力。這首具有“現(xiàn)代感”與“歷史感”雙重性質(zhì)的詩(shī)章,統(tǒng)領(lǐng)大時(shí)代的風(fēng)雨硝煙,統(tǒng)領(lǐng)人類歷史發(fā)展的縮影,統(tǒng)領(lǐng)無數(shù)親情的悲歌。

如果說,非馬對(duì)母國(guó)文化的無限依戀凝成他創(chuàng)作心理上的民族情結(jié),那么這種對(duì)全人類的關(guān)切熱愛意識(shí)便是他的“人類情結(jié)”。他的詩(shī)中,常常出現(xiàn)意蘊(yùn)的層層遞散與深化,由一己、一家而推及全民族以致全人類,這不但是民族情結(jié)的漾散、擴(kuò)張,而且是它的升華與入化。

對(duì)于人類,為禍之烈,莫過于戰(zhàn)爭(zhēng)了。詩(shī)人對(duì)于人間這個(gè)散布仇恨、自相殘殺的魔鬼深惡痛絕?！对綉?zhàn)紀(jì)念碑》是對(duì)于“人類文明一種自身反省”的卓越貢獻(xiàn)。它給人以強(qiáng)烈的震撼,讓人們充分認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。它像警鐘一樣將告誡懸掛在人類的頭頂之上:遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),不要以任何借口去觸摸戰(zhàn)爭(zhēng)。

非馬以《電視》熒光幕隱喻人類奇詭并可悲可嘆的記憶——即使對(duì)最受詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng):

一個(gè)手指頭

輕輕便能關(guān)掉的

世界

卻關(guān)不掉

逐漸暗淡的熒光幕上

一粒仇恨的火種

驟然引發(fā)

熊熊的戰(zhàn)火

燃過中東

燃過越南

燃過每一張

焦灼的臉

熒光幕上一粒小小的熒光,會(huì)逐漸展現(xiàn)世界,而一粒“仇恨”的火種,也會(huì)“驟然引發(fā)熊熊的戰(zhàn)火”。戰(zhàn)火會(huì)燃至世界任何一個(gè)地域,這些會(huì)不斷地改變,但只有一種是不受膚色、種族、國(guó)籍的限制而改變的,那就是“每一張”受難的焦灼的臉。這是“關(guān)不掉”的真相。但是有些人就是想關(guān)掉,像關(guān)掉電視機(jī)一樣,動(dòng)用一個(gè)手指頭,輕輕便把“世界”關(guān)掉。事實(shí)就這么殘酷。人類就這么愚蠢?！峨娨暋愤@首詩(shī)的諷喻,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人類社會(huì)的關(guān)切和批判。

中華民族五千年的傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)“終極關(guān)懷”。終極關(guān)懷是對(duì)人存在的根本關(guān)懷,同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。它與自由、民主、博愛、科學(xué)等當(dāng)今普世價(jià)值是相通的,都是超越一切民族、語言、膚色的差異,超越一切宗教、信仰、思想、文化和社會(huì)體制的差異,超越一切時(shí)代和地區(qū)的差異。我們從非馬的詩(shī)章中,也分明看到中華文化的終極關(guān)懷的承傳與當(dāng)今普世價(jià)值的弘揚(yáng)。