論海子和他的詩(shī)歌世界

◎雨 田

2009年3月26日是詩(shī)人海子逝世20周年的紀(jì)念日。我在西南科技大學(xué)主持“詩(shī)意的春天——紀(jì)念詩(shī)人海子逝世20周年詩(shī)歌朗誦會(huì)”時(shí),開(kāi)始就朗誦這首《亞洲銅》,在這里我同樣將《亞洲銅》作為今天的開(kāi)場(chǎng)白:

亞洲銅 亞洲銅

祖父死在這里 父親死在這里 我也會(huì)死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

亞洲銅 亞洲銅

愛(ài)懷疑和飛翔的是鳥(niǎo) 淹沒(méi)一切的是海水

你的主人卻是青草 住在自己細(xì)小的腰上

守住野花的手掌和秘密

亞洲銅 亞洲銅

看見(jiàn)了嗎？那兩只白鴿子 它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起 穿上它吧

亞洲銅 亞洲銅

擊鼓之后 我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮

這月亮主要由你構(gòu)成

一、我看海子的詩(shī)歌

海子的《亞洲銅》是1985年我在由四川省東方文化研究學(xué)會(huì)、整體主義研究學(xué)會(huì)主辦的《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》上讀到的。同時(shí),這本《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》上刊載有北島、楊煉、顧城、徐敬亞、周倫佑、歐陽(yáng)江河、廖亦武、島子、趙瓊、翟永明等40多位詩(shī)人的原創(chuàng)作品和翻譯詩(shī)歌。在這之前,我從未讀過(guò)海子的詩(shī)歌,也不知道中國(guó)有叫海子的詩(shī)人。

《亞洲銅》是海子的成名作,也是最早為海子帶來(lái)廣泛聲譽(yù)且奠定他日后在中國(guó)詩(shī)壇重要地位的杰出詩(shī)篇。全詩(shī)所包蘊(yùn)的深邃豐富的歷史文化及生命情感內(nèi)涵,使它在海子數(shù)量眾多的充滿純粹抒情色彩的詩(shī)篇中顯得卓爾不凡,分外引人矚目。作為一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)全篇的核心意象,“亞洲銅”在此具有深刻的雙重象征含義,它既是貧窮祖國(guó)形象的精妙比喻（“亞洲銅”在視覺(jué)形象上容易讓人聯(lián)想起北方貧瘠廣袤的黃土地,而海子本人又常常把北方當(dāng)成心目中的祖國(guó)）,同時(shí)又是民族傳統(tǒng)文化的形象命名與概括（“亞洲銅”這個(gè)名稱(chēng)具有濃厚的東方色彩）,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于民族苦難生存景況的深沉廣闊的文化反思。

全詩(shī)分四節(jié),海子在第一節(jié)就點(diǎn)出“亞洲銅”（黃土地）是“祖父”“父親”和“我”的“唯一的一塊埋人的地方”,暗示出貧瘠的黃土地是我們世世代代無(wú)法逃避的生存背景,它飽含了我們命運(yùn)中的全部苦難、屈辱與辛酸；他在第二節(jié)則用“青草”在海水“淹沒(méi)一切”的荒涼背景中“守住野花的手掌和秘密”這一自然意象,傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)于民族苦難命運(yùn)內(nèi)在的深沉思索以及隱秘的反抗意向；而第三節(jié)順承第二節(jié)的思想脈絡(luò),通過(guò)“白鴿子”轉(zhuǎn)化成“屈原遺落在沙灘上的白鞋子”的大膽聯(lián)想,以及“穿上它們”的熱烈懇求,流露了詩(shī)人對(duì)于以屈原為代表的、為著祖國(guó)的幸福前途而不憚?dòng)赂已成淼某绺呷烁竦挠芍跃茨脚c禮贊；第四節(jié)對(duì)前三節(jié)所表達(dá)的思想感情給予進(jìn)一步的深化,它通過(guò)一場(chǎng)想象中的“擊鼓”舞蹈（儀式舞）所呈現(xiàn)出來(lái)的表面狂歡圖景,與內(nèi)在深層的痛苦中傳達(dá)出我們對(duì)于生命和生存的虔誠(chéng)祈禱與美好憧憬,有力地揭示了作品的深刻主題。

《亞洲銅》意象鮮明生動(dòng),畫(huà)面感強(qiáng),聯(lián)想豐富而大膽,比如“我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮”,節(jié)奏張弛有效,極具情緒感染效果,與作品深刻的思想性堪稱(chēng)互映生輝,構(gòu)成了《亞洲銅》的藝術(shù)魅力。

有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作者都清楚,“反復(fù)”是詩(shī)歌創(chuàng)作中常見(jiàn)的現(xiàn)象,它是詩(shī)人抒發(fā)情感的方式,而這種方式又是通過(guò)語(yǔ)言形式體現(xiàn)出來(lái)的。所謂反復(fù),是指詩(shī)歌的段落之間由相同或相近的詩(shī)句,造成一種連環(huán)性的效果,一層一層地、層層遞進(jìn)地抒發(fā)感情。詩(shī)歌具有一唱三嘆的特點(diǎn),所以運(yùn)用反復(fù)手法是自然而然的事情。這已經(jīng)形成一種套路,一般性的運(yùn)用已經(jīng)使人覺(jué)得不新鮮。因此,這方面需要有作為的詩(shī)人在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷地推陳出新。海子無(wú)疑是具有這樣素質(zhì)和能力的一位詩(shī)人。下面,讓我們來(lái)看看海子1980年寫(xiě)的這首《九月》吧:

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)

我把這遠(yuǎn)方的無(wú)歸還草原

一個(gè)叫木頭 一個(gè)叫馬尾

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月

我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)

只身打馬過(guò)草原

《九月》便運(yùn)用了反復(fù)手法,但是和以往詩(shī)人的用法不一樣,用得非常自如,出神入化,使人渾然不覺(jué)。短詩(shī)只有十行,卻用了兩種反復(fù)。一處是“我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)”這一句,先在首段中間出現(xiàn),隨后又在首段末尾出現(xiàn),接下來(lái)又在第二段第三句出現(xiàn)反復(fù)。此詩(shī)的第二處反復(fù)是兩段的段首部分,顯得更加隱蔽,因?yàn)椴皇钦麄€(gè)句子重復(fù),而是部分詞語(yǔ)“死亡”“野花一片”重復(fù)出現(xiàn),也可以說(shuō)是意象的反復(fù)。短短十行詩(shī),創(chuàng)造了反復(fù)手法的新形式,是值得更年輕的一代詩(shī)歌寫(xiě)作者認(rèn)真體會(huì)和仔細(xì)研究的。

海子無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代青年詩(shī)人中最具有才華的詩(shī)人之一,在他短短的25年生命歷程中,嚴(yán)格地說(shuō)是1982—1989年不到7年的時(shí)間里,他創(chuàng)作了以詩(shī)歌為主的近200多萬(wàn)字的文學(xué)作品,其中很大一部分詩(shī)歌在青年人中廣為傳閱。由他的同學(xué)、詩(shī)人西川編選,作家出版社在2009年3月出版的《海子詩(shī)全集》是迄今最全面的選集。該全集除收錄海子的抒情短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)詩(shī)劇、詩(shī)學(xué)提綱、日記小說(shuō)外,還補(bǔ)充有他的早期詩(shī)作、散佚作品,詩(shī)歌異文、手稿畫(huà)作等。

1985年底,我從《亞洲銅》開(kāi)始第一次接觸到海子的詩(shī)歌時(shí),我認(rèn)為海子是天才性的詩(shī)人。他的《村莊》《秋》《九月》《四姐妹》等作品是值得反復(fù)吟誦的佳作。過(guò)去了的很多個(gè)夜晚,是“我的琴聲嗚咽/淚水全無(wú)/只身打馬過(guò)草原”；“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空”這些詩(shī)句伴隨著我度過(guò)的。

90年代,不少青年詩(shī)人仿效海子的詩(shī)歌,其作品表現(xiàn)出了十分明顯的“海子風(fēng)格”,“馬匹”“淚水”“雨水”“野花”“麥地”“山岡”“草原”“死亡”“荒涼”“王”“姐姐”隨處可見(jiàn),但他們學(xué)習(xí)不到海子詩(shī)歌中的那種黑暗、悲傷與絕望,因?yàn)樵?shī)人的內(nèi)心世界和悲傷與絕望本來(lái)就是只能靠自己體驗(yàn)而是無(wú)法復(fù)制印的。

因?yàn)閷?duì)海子作品的喜愛(ài),這里我只能把部分注意力停留在了海子的詩(shī)歌上。

海子作品《面朝大海,春暖花開(kāi)》入選中學(xué)語(yǔ)文教材令我欣慰。中國(guó)新詩(shī)發(fā)展至今已有近百年歷史,在這百年中,出現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀之作,而青少年卻對(duì)現(xiàn)代詩(shī)越來(lái)越陌生,不能說(shuō)與教材中所選的作品老化、跟不上人們的審美需求無(wú)關(guān)。《面朝大海,春暖花開(kāi)》這首詩(shī)不長(zhǎng),現(xiàn)引用如下:

從明天起,做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴,周游世界

從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜

從明天起,和第一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴第一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人,我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

1.4 統(tǒng)計(jì)學(xué)方法 采用SPSS 19.0統(tǒng)計(jì)學(xué)軟件對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行處理。計(jì)數(shù)資料以例(百分率)表示，組間比較采用χ2檢驗(yàn)。以P<0.05為差異有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)

這是很多人心目中的海子代表作,它語(yǔ)言優(yōu)美,意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)。但從藝術(shù)角度上說(shuō),這只能算是海子中上水平的作品。在我的印象中,海子還有不少作品比這首詩(shī)藝術(shù)含金量更高,但這些作品要么太長(zhǎng),如《彌賽亞》《祖國(guó)》；要么太短,如《村莊》《秋》,雖然之后也被列入高中二年級(jí)語(yǔ)文的輔助閱讀篇目；要么“消沉”得近乎絕望,不利于青少年的身心健康成長(zhǎng),如《春天,十個(gè)海子》《九月》《七月不遠(yuǎn)》；要么深情得足以令人想入非非（不入選的理由可能和前面一樣）,如《四姐妹》《日記》；還有的太熱烈,如《麥地與詩(shī)人》；太“先鋒”,如《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》《找鐘》……而《面朝大海,春暖花開(kāi)》是海子那些充滿了死亡、黑暗、宿命、憂傷的詩(shī)歌中少有的語(yǔ)言干凈優(yōu)美、節(jié)奏明快（特別是最后一節(jié),明快得近乎俗氣）、主題健康向上（考慮到讀者主要是高中生,教材編者有必要把這一點(diǎn)放在首位）的一首。在海子的詩(shī)歌中,具有與其相近質(zhì)地的,大約只有《幸福的一日,致秋天的花楸樹(shù)》《祖國(guó),或以夢(mèng)為馬》等有限的幾首。所以,教材的編選者在選海子的詩(shī)時(shí)也是費(fèi)盡苦心的,可能是多種因素折中的結(jié)果。

選擇海子的作品進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文教材是出于一種什么樣的考慮呢？是編者對(duì)詩(shī)歌形式的理解問(wèn)題——比如我們通常所認(rèn)為的詩(shī)歌要講究語(yǔ)言優(yōu)美、意象貼切、意境優(yōu)美等,海子的詩(shī)歌幾乎都滿足了這些條件——還是想抓住海子傳奇的生活經(jīng)歷這一“賣(mài)點(diǎn)”？如果是在“選人”而不是“選詩(shī)”,那也還罷了,如果是“選詩(shī)”,那么北島、楊煉、多多、西川、歐陽(yáng)江河、周倫佑、廖亦武、翟永明、雨田、于堅(jiān)、韓東等人就不應(yīng)被忽視。這些詩(shī)人創(chuàng)作了很多比《面朝大海,春暖花開(kāi)》優(yōu)秀的作品。更令人擔(dān)憂的是,這首詩(shī)已被好心人譜成了歌曲,有一次我偶然聽(tīng)到過(guò),曲作者把好端端的一首詩(shī)給糟蹋了,它變得深情而近于矯情,而實(shí)際這首詩(shī)的情感底蘊(yùn)應(yīng)該平和而淡泊。在“歌迷”多如牛毛而“詩(shī)迷”鳳毛麟角的今天,再優(yōu)秀的詩(shī)歌也不會(huì)比四流歌曲更受人關(guān)注,中學(xué)校園更是如此——對(duì)于這首詩(shī)歌,學(xué)生們是否會(huì)像平常日子一樣,以看電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》代替了對(duì)原著的閱讀？我還擔(dān)心中學(xué)教師對(duì)詩(shī)歌的理解能力,不能進(jìn)行更為精到的講解,從而無(wú)法讓學(xué)生對(duì)作為“流行歌曲”的《面朝大海,春暖花開(kāi)》和作為詩(shī)歌的《面朝大海,春暖花開(kāi)》區(qū)分開(kāi)來(lái)。

從詩(shī)歌風(fēng)格而言,也在遺憾之處。既然選了一首“華美”的詩(shī)作為教材,為什么不再選一首有思想性的詩(shī)呢？80年代中期以來(lái),此類(lèi)作品的影響并不比以海子為代表的那一類(lèi)詩(shī)歌小,比如于堅(jiān)的《對(duì)一只烏鴉的命名》、歐陽(yáng)江河的《玻璃工廠》、西川的《夜晚穿過(guò)廣場(chǎng)》和雨田的長(zhǎng)詩(shī)《麥地》早已成為公認(rèn)的經(jīng)典,在詩(shī)歌發(fā)展史的意義以及在文壇上的影響都不在《面朝大海,春暖花開(kāi)》之下,它們進(jìn)入中學(xué)教材資格綽綽有余。

從前面的分析可以看出,中學(xué)語(yǔ)文教材選取了海子的詩(shī)歌是試探性的、有所保留的,除了考慮詩(shī)人的影響,更考慮作品的風(fēng)格意蘊(yùn)等方面的因素。當(dāng)然,應(yīng)該肯定的是,《面朝大海,春暖花開(kāi)》的入選,是向前邁了一步,至于更為精到、更能體現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展大潮的作品的入選,我們不妨寄希望于下一次。

其實(shí),只要我們回顧一下近年來(lái)國(guó)人的生活及純文學(xué)狀況,就可知道海子的詩(shī)的受歡迎并不是偶然的。一方面,人們腰包漸鼓,精神領(lǐng)域卻鬧饑荒,他們開(kāi)始意識(shí)到文化品位的重要,開(kāi)始尋找真正能浸潤(rùn)靈魂的佳作,但正因?yàn)樯虡I(yè)的沖擊,嚴(yán)肅作家們要么一窩蜂地改寫(xiě)通俗小說(shuō)、紀(jì)實(shí)小說(shuō),要么就退縮到書(shū)齋里埋頭創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)、曲高和寡的“探索性作品”。這時(shí)候,海子那空靈明快、意境高遠(yuǎn)、充滿鄉(xiāng)村氣息的詩(shī)歌引起了他們的注目,另一方面,青年人中熱愛(ài)海子詩(shī)歌者極多,他們對(duì)這個(gè)早逝的詩(shī)才心懷敬意,而對(duì)海子所知不多的更年輕的一群也不會(huì)放過(guò)了解這位傳奇詩(shī)人的機(jī)會(huì)。

海子離去我們將近21年了,可是,死亡又有什么大不了的呢？這些年里,盡管詩(shī)壇風(fēng)起云涌,各種“流派”和“主義”爭(zhēng)奇斗妍；盡管商海的潮流時(shí)時(shí)沖撞著詩(shī)人們顛沛的靈魂,但海子純粹的歌聲一直沒(méi)有被淹沒(méi),甚至更為清晰。是啊,垃圾永遠(yuǎn)無(wú)法理解金子的美,開(kāi)在俗物中的鮮花只能更鮮艷。80多年前,我國(guó)著名詩(shī)人臧克家曾寫(xiě)下他的代表作《有的人》:“有的人死了,他還活著……”今天重讀這首詩(shī),我覺(jué)得好像也完全適用于海子——這個(gè)大地之子。

二、海子與四川詩(shī)人的交往

其實(shí),海子沒(méi)有來(lái)成都之前就與四川詩(shī)人徐泳有過(guò)交往。這個(gè)叫徐泳的詩(shī)人,原籍四川萬(wàn)源縣,1983年四川省高考文科狀元進(jìn)入北大。徐泳和海子同年,大約是1986年春夏之間,徐泳去拜訪海子,還在昌平住了好幾天,兩人還一起步行到過(guò)十三陵,一路上談?wù)撛?shī)歌。徐泳當(dāng)時(shí)是北大《啟明星》主編,寫(xiě)過(guò)80年代有影響的詩(shī)歌《矮種馬》。1987年大學(xué)畢業(yè),徐泳被分配《四川日?qǐng)?bào)》社工作。20世紀(jì)80年代末,地屬達(dá)縣的《巴山文藝》的刊中刊《啟明星詩(shī)卷》突然大量發(fā)表國(guó)內(nèi)最為前衛(wèi)的一批詩(shī)人的作品,也是他替《巴山文藝》主編李祖星代為約稿的。

80年代,中國(guó)的詩(shī)歌重鎮(zhèn)除了北京就是四川。1988年3月,海子帶著自己的《土地篇》來(lái)到四川,他此行的目的是想會(huì)一會(huì)之前通過(guò)書(shū)信聯(lián)系的四川詩(shī)人們,想聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。那時(shí)流行“以詩(shī)會(huì)友”。海子那次在四川面見(jiàn)了眾多在中國(guó)詩(shī)壇有影響的四川詩(shī)人,和他們不分白天黑夜地談?wù)撛?shī)歌話題。

3月底海子到達(dá)成都時(shí),住在四川詩(shī)人尚仲敏的家里。尚仲敏當(dāng)時(shí)在成都水電學(xué)校教書(shū),有一間房子,一張床,在大概一周的時(shí)間里,他幾乎與海子朝夕相處。白天他帶著海子去拜訪成都詩(shī)人楊黎、萬(wàn)夏、翟永明等；到了晚上,兩個(gè)人買(mǎi)些下酒菜,就著1.10元一瓶的沱牌曲酒通宵達(dá)旦地長(zhǎng)談,有時(shí)一起打坐、冥想,試著用意念和禪語(yǔ)交流。但是海子卻遭到了四川詩(shī)人的批評(píng),幸虧當(dāng)時(shí)尚仲敏給了他鼓勵(lì)。回到北京以后,他對(duì)駱一禾說(shuō)“跟他們談不下去”。至于后來(lái)尚仲敏公開(kāi)發(fā)表了一篇措辭嚴(yán)厲的批評(píng)文章,使海子發(fā)出“人怎么是這樣的呢？”的感慨。

那次四川之行,歐陽(yáng)江河認(rèn)識(shí)了海子。歐陽(yáng)江河當(dāng)時(shí)住在四川省軍區(qū)大院,當(dāng)時(shí)他是軍區(qū)政治宣傳干事,能夠大段大段地背誦讀過(guò)的深?yuàn)W的理論書(shū)中的內(nèi)容,而且讓人感不到是在背誦,好像那些內(nèi)容都是他思考出來(lái)的。從80年代的《懸棺》《玻璃工廠》《漢英之間》起,歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)思辨上的奇崛復(fù)雜及語(yǔ)言上的異質(zhì)混成,強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共現(xiàn)實(shí)的深度聯(lián)系。歐陽(yáng)江河當(dāng)時(shí)剛從北京回來(lái),和海子的同學(xué)、《十月》的編輯駱一禾見(jiàn)過(guò)面。

后來(lái)歐陽(yáng)江河回憶,是《四川工人日?qǐng)?bào)》的鐘鳴把海子帶到他那里去的,去前海子在和石光華、萬(wàn)夏他們幾個(gè)喝酒。石光華、尚仲敏他們幾個(gè)就批判他的長(zhǎng)詩(shī)《土地篇》,弄得海子很難受,就喝了很多酒。海子本來(lái)把這首詩(shī)帶到成都來(lái),是因?yàn)樵诒本┑貌坏匠姓J(rèn),想在成都找同行承認(rèn)。他拿到歐陽(yáng)江河這兒來(lái),歐陽(yáng)江河認(rèn)為海子最好的詩(shī)是他的短詩(shī),但是當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)江河看了這首詩(shī)之后倒覺(jué)得這首長(zhǎng)詩(shī)盡管不成熟,還是體現(xiàn)了一種抱負(fù)。海子到歐陽(yáng)江河那兒的時(shí)候酒也有點(diǎn)喝多了,就在歐陽(yáng)江河那兒傾訴苦衷,然后在那兒發(fā)牢騷。他們談了兩個(gè)小時(shí),歐陽(yáng)江河當(dāng)時(shí)聞到酒味,就把窗戶打開(kāi),結(jié)果風(fēng)一吹,兩三分鐘海子就嘔吐了,歐陽(yáng)江河趕緊打掃,鐘鳴之后就離開(kāi)了。歐陽(yáng)江河和海子就到另外一個(gè)單間,聊到4點(diǎn)鐘。歐陽(yáng)江河問(wèn)他對(duì)四川的看法,醉意中的海子說(shuō)你們成都的植物太囂張。分別時(shí),歐陽(yáng)江河送給海子一張照片,上面寫(xiě)了“海子留念,歐陽(yáng)江河。1983年9月攝于九寨溝”。

4月份,他來(lái)到樂(lè)山,在大佛前留影,是因?yàn)楹Ｗ酉矚g宋渠、宋煒的長(zhǎng)詩(shī)《大佛》,這也是海子唯一在佛前的留影。然后繼續(xù)南下,到了川南沐川,宋渠、宋煒兩個(gè)兄弟詩(shī)人熱情地接待了他,并且給了他一個(gè)小房間,海子在宋家的房山書(shū)院住了近兩星期。海子在宋渠面前表演過(guò)氣功。在沐川,據(jù)說(shuō)算卦很準(zhǔn)確的宋煒給海子算了一卦。宋煒的結(jié)論是:海子的詩(shī)歌對(duì)他自己形成一個(gè)黑洞,進(jìn)去以后很難出來(lái)；海子有女朋友在四川,但他們不可能在一起。海子聽(tīng)后沒(méi)有表示。

房山書(shū)院門(mén)口是一條小溪,背靠郁郁蔥蔥的青山。它共分四部分,進(jìn)門(mén)是一坐小巧的花園,接著便是幾間大瓦房,其中兩間用著藏書(shū)和居?。淮┻^(guò)幾間大瓦房,就是一座很大的花園和一排廂房,花園里有幾棵櫻桃樹(shù)和一些花草。海子在那里留過(guò)影。沐浴著和煦的春風(fēng),海子在這里繼續(xù)他的《太陽(yáng)》創(chuàng)作。

兩星期后,海子到成都,住在萬(wàn)夏處。萬(wàn)夏當(dāng)年坐北朝南地住在成都的古臥龍橋街成都市物資局宿舍,街左邊是整體主義理論家石光華,街右邊是非非主義創(chuàng)始人藍(lán)馬。海子在和萬(wàn)夏喝茶的時(shí)候說(shuō)自己已經(jīng)打通了小周天,還將自己的手虛放在萬(wàn)夏的手上,問(wèn)萬(wàn)夏感覺(jué)到氣沒(méi)有？萬(wàn)夏說(shuō)有氣啊。但這個(gè)話題似乎沒(méi)有深入。

海子當(dāng)時(shí)還參加了西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的一次詩(shī)會(huì)。在女詩(shī)人翟永明發(fā)言后,主持人介紹海子是從遙遠(yuǎn)的北京來(lái),應(yīng)該讓他說(shuō)點(diǎn)什么,可海子靦腆地謝絕了。吃飯時(shí)大伙比賽想象力:天堂是個(gè)什么樣？天堂里的什么？后來(lái)海子回北京跟駱一禾和西川吹牛:他的想象力最棒,他把別人全“滅”了——這是一個(gè)驕傲的海子、人性的海子。

但是海子1988年上半年來(lái)成都,四川詩(shī)人表現(xiàn)得不很熱情。鐘鳴在他的《旁觀者》一書(shū)中說(shuō)他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)海子一面,他說(shuō)海子給他的印象是太過(guò)純粹,另外曾對(duì)海子說(shuō)他的短詩(shī)寫(xiě)得很好,但長(zhǎng)詩(shī)、史詩(shī)沒(méi)什么價(jià)值,海子聽(tīng)了以后非常失望。這是因?yàn)樗拇ㄔ?shī)人的恃才自傲,另一方面是因?yàn)楹Ｗ颖救说某聊傺院瓦^(guò)于內(nèi)斂的性情所致。當(dāng)年的詩(shī)壇純粹是一個(gè)江湖,所謂大俠輩出,各種豪杰橫空出世,詩(shī)人相見(jiàn)往往對(duì)酒當(dāng)歌、壯懷天下。而海子則顯得玉樹(shù)臨風(fēng)、儒雅得太書(shū)生氣。盡管他才氣逼人、智慧的光芒在舉手投足中仍能劃過(guò)那個(gè)時(shí)代的黑夜,但他的確與四川詩(shī)人顯得格格不入。海子更多的時(shí)候像個(gè)知識(shí)分子、像個(gè)思想者、像個(gè)人類(lèi)苦難的守護(hù)神。盡管他當(dāng)時(shí)穿著一身牛仔服,頭發(fā)還很長(zhǎng),外表時(shí)尚而叛逆,但在本質(zhì)上仍是個(gè)內(nèi)秀甚至羞怯的年輕人。

1998年4月25日,海子找到《十月》的駱一禾,談?wù)摰剿拇ǖ母惺?海子覺(jué)得受到非常多的委屈。

沒(méi)有見(jiàn)到海子之前,我在1985年由萬(wàn)夏主編的《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》讀到海子的短詩(shī)《亞洲銅》,后來(lái)又在《十月》、內(nèi)蒙古《草原》雜志的“北中國(guó)詩(shī)卷”讀到過(guò)海子寫(xiě)鄉(xiāng)村的一些詩(shī)歌。說(shuō)句心里話,除《亞洲銅》外,他的其他抒情詩(shī)沒(méi)有給我留下太深的印象。1988年11月,我流淚寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《四季歌》《麥地》,感覺(jué)整個(gè)身體像被掏空一樣,我又一次爬上北上的火車(chē),再次赴北京流跡。就是1988年11月的一天上午,我在《十月》編輯部會(huì)客室和朋友駱一禾交流時(shí),駱一禾對(duì)我說(shuō),“海子知道你到北京了,他這幾天心里難過(guò),你們四川尚仲敏寫(xiě)文章在批評(píng)他?！闭f(shuō)著駱一禾就進(jìn)他的辦公室拿出剛收到不久的《非非》理論卷和作品卷（指詩(shī)歌）,翻開(kāi)理論卷給我看那段文字,我才明白是怎么回事。在駱一禾的勸說(shuō)下,我第二天上午就乘坐公共汽車(chē)到北京郊外的昌平中國(guó)政法大學(xué)新校區(qū)去看望在那里當(dāng)助教的海子。我們之前沒(méi)有書(shū)信往來(lái),但我們那次一見(jiàn)如故,好像有多年的老交情,什么話都談,詩(shī)歌、女人、戲劇和北京詩(shī)歌界互相爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的丑聞。當(dāng)海子看了我隨身帶的長(zhǎng)詩(shī)《麥地》時(shí)贊不絕口,于1988年11月25日特寫(xiě)信推薦給深圳的徐敬亞——他當(dāng)時(shí)正籌備編《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)十年選》。

這封信是著名批評(píng)家、詩(shī)人徐敬亞2009年3月接受《深圳商報(bào)》紀(jì)念海子逝世20周年專(zhuān)版采訪時(shí)公布海子手跡原稿:

敬亞兄:

你好。

寄去的稿子想已收到。

四川綿陽(yáng)的雨田是一個(gè)好兄弟,詩(shī)也好,我把他介紹你。并讓他寄一些詩(shī)給《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)十年選》。

緊握

海子

88.12.25

本來(lái)我和海子約好1989年夏天他放暑假,我陪他去登劍門(mén)關(guān),然后再步行去九寨溝,結(jié)果等來(lái)的卻是他自殺的消息,接著朋友駱一禾去世。1990年,為了紀(jì)念我和海子、駱一禾之間的文學(xué)友誼,我寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的文章《死去的中國(guó)詩(shī)人》發(fā)表在《名城詩(shī)報(bào)》上,竟惹來(lái)追星者千里之外跑到綿陽(yáng)偷走海子當(dāng)年送給我的簽名照片,后來(lái)那個(gè)追星者復(fù)印幾張把原照片又寄還給了我。

1990年9月,我向《青年詩(shī)選》的編輯韓亞君推薦海子、駱一禾等詩(shī)人的作品。10月5日,北京中國(guó)青年出版社的編輯韓亞君寄給我的《青年詩(shī)選》約稿函空白處寫(xiě)下這樣的文字:“雨田兄,請(qǐng)按要求將一禾、海子的詩(shī)作及其他整理好并寄給我,我將盡力而為。說(shuō)心里放,你讓我感動(dòng)。當(dāng)今之時(shí),人在世都很難交往,何況已故去了的人呢？”這是因?yàn)榇饲拔姨貏e推薦詩(shī)人朋友海子、駱一禾、陳虹、何小竹等幾位朋友的詩(shī)歌給韓亞君,希望《青年詩(shī)選》第六集能收入他們的作品。書(shū)出來(lái)沒(méi)有海子的作品,朋友韓亞君來(lái)信說(shuō)他按我的要求編選了我寄給他的海子的詩(shī)歌,終審時(shí)被拿了下來(lái),原因非常簡(jiǎn)單,因?yàn)楹Ｗ邮亲詺⑺劳龅摹?/p>

其實(shí),時(shí)任中國(guó)青年出版社的總編輯許岱在1992年9月13日寫(xiě)給我的信已經(jīng)說(shuō)明一切。這里我將此信抄錄下來(lái)“你的摯友海子的詩(shī),由于非所屬年代,不好收集,抱歉。從這里可以窺視您重情誼,這是令人感佩的?！?/p>

事隔20多年,幾乎每年三月全國(guó)各地都有紀(jì)念海子的詩(shī)歌活動(dòng)。說(shuō)句發(fā)自內(nèi)心的話,人們對(duì)海子詩(shī)歌的紀(jì)念行為我是很多敬佩的,正是這種紀(jì)念,使我們這些熱愛(ài)詩(shī)歌的人再一次繼續(xù)收獲這位不幸者之死亡的詩(shī)歌留給我們的另一種新的啟示。今天我們無(wú)論是談?wù)摵Ｗ拥脑?shī),還是談?wù)摵Ｗ舆@個(gè)人,都會(huì)感到時(shí)代的沉重,也感到一種對(duì)生命對(duì)天地物的敬畏。

三、愛(ài)情河流中的海子

海子一生愛(ài)過(guò)4個(gè)女孩,但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難,特別是他初戀的那個(gè)女孩,更與他的全部生命有關(guān)。然而海子卻為她們寫(xiě)下了許許多多動(dòng)人的詩(shī)篇?！盎臎龅纳綄险局慕忝?所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子只為她們破碎?！焙Ｗ拥摹端慕忝谩放c莎士比亞的《麥克白斯》中三個(gè)女巫的開(kāi)場(chǎng)白異曲同工:“雷電轟轟雨蒙蒙,何日姐妹再相逢？”海子曾懷著巨大的悲傷愛(ài)戀著她們,而“這糊涂的四姐啊/比命運(yùn)女神還要多出一個(gè)?！焙Ｗ釉?jīng)愛(ài)戀的這4個(gè)姐妹現(xiàn)在肯定還在人間,不知她們是否幸福？

海子的4個(gè)戀人,我只認(rèn)識(shí)一個(gè),而且還見(jiàn)過(guò)。下面,我把她們“四姐妹”分成A、S、C、D。

A就像海子當(dāng)年的詩(shī)歌一樣純真、美麗,命運(yùn)注定她必須出現(xiàn)在青春的海子面前。

80年代,中國(guó)政法大學(xué)的星塵詩(shī)社一般定期開(kāi)展活動(dòng),有時(shí)去郊外踏青,有時(shí)在學(xué)校安排一個(gè)活動(dòng)室或在草坪上朗讀詩(shī)歌,有時(shí)請(qǐng)專(zhuān)家、詩(shī)人講座。作為詩(shī)社顧問(wèn)的海子被經(jīng)常邀請(qǐng)去參加這些活動(dòng)。

在一次詩(shī)歌朗誦會(huì)上,在同學(xué)的要求下,海子朗讀了自己的詩(shī)歌《歷史》:“你是黑色衣服的人/在野地里發(fā)現(xiàn)第一枝植物/腳插進(jìn)土地/再也拔不出/那么寂寞的花朵/是春天遺失的嘴唇……”當(dāng)他用帶有濃厚安慶口音的普通話朗讀完畢,回到座位后,旁邊一位女同學(xué)主動(dòng)和他聊起天來(lái)。簡(jiǎn)單的交談中,海子了解了姑娘從內(nèi)蒙古大草原來(lái),家在內(nèi)蒙古呼和浩特市,是83級(jí)學(xué)生,在《詩(shī)選刊》雜志擔(dān)任編輯的詩(shī)人薛景澤（筆名雁北）是她姐夫。海子感受到她不一般的文學(xué)修養(yǎng),1986年8月《給你》里,“我相信這一切/我相信我倆一見(jiàn)鐘情?！眱蓚€(gè)人談話興趣很濃,愛(ài)情不約而至。

這個(gè)人就是海子詩(shī)歌中不斷出現(xiàn)的A。海子對(duì)她愛(ài)得很深,為她寫(xiě)了很多詩(shī)歌。甚至可以說(shuō),A與海子的全部生命直接有關(guān)。但是在1984年的這個(gè)冬天,愛(ài)情敲開(kāi)兩個(gè)年輕人的心房,我們必須承認(rèn)每個(gè)人都無(wú)法預(yù)知未來(lái)的秘密。

關(guān)于交往的具體時(shí)間,海子在日記、詩(shī)歌中曾經(jīng)透露出一點(diǎn)信息。1986年11月4日記中說(shuō):“兩年來(lái)的感情……”說(shuō)明海子認(rèn)識(shí)A是在1984年；在1989年1月7日《遙遠(yuǎn)的路程》里,他說(shuō):“我站在元月七日的大雪中,還是四年以前的我?！闭f(shuō)明時(shí)間也是1984年。海子第一首長(zhǎng)詩(shī)《河流》第三篇《北方》,有“想起你的時(shí)候”一個(gè)片段,也有“你/就是我的妻子”的句子。海子從1984年開(kāi)始詩(shī)歌里出現(xiàn)了“妻子、求婚、新娘、王后、愛(ài)我的人”等詞語(yǔ)。這些愛(ài)情中的詞語(yǔ),也許是渴望愛(ài)情的心理成熟的表現(xiàn),也許是開(kāi)始真正戀愛(ài)。

為什么說(shuō)他們認(rèn)識(shí)在冬天呢？在1986年8月的一首詩(shī)歌《給你》中,海子這樣寫(xiě)道:“冬天的人/像神祇一樣走來(lái)/因?yàn)槲以诙鞇?ài)上了你”。說(shuō)明他們?cè)诙靸汕橄鄲偂?984年12月海子寫(xiě)了《愛(ài)情故事》,說(shuō)明他們已經(jīng)比較確定關(guān)系；同月的《跳躍者》里“沉默是因?yàn)閻?ài)情”,這是比較微妙的愛(ài)情心理。而1986年8月的《給你》里,有“我曾和你在一起/在黃昏中坐過(guò)/在黃色麥片的黃昏/在春天的黃昏/我該對(duì)你說(shuō)些什么”——這也許是記錄他們后來(lái)某次約會(huì)的難忘的場(chǎng)景。

20多年過(guò)去了,A對(duì)此事從來(lái)沒(méi)有開(kāi)口。我們應(yīng)該都很理解,因?yàn)槊總€(gè)人都有選擇愛(ài)情的權(quán)利。

這次愛(ài)情,對(duì)海子來(lái)說(shuō),產(chǎn)生了一生的影響。

首先,就是海子對(duì)愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)的確立,或者說(shuō),是A喚醒了海子的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)。A的父母均是高級(jí)知識(shí)分子,由于從小生活在文風(fēng)極濃的家庭,所以A對(duì)詩(shī)歌頗有興趣——以后海子的戀愛(ài)對(duì)象,都是喜歡詩(shī)歌的。另外一個(gè)因素,A的草原背景和海子寫(xiě)作的題材暗合,也使海子對(duì)她產(chǎn)生愛(ài)情；而后來(lái)海子的幾次戀愛(ài)的分分合合,似乎和詩(shī)歌寫(xiě)作聯(lián)系比較密切。

其次,兩種不同的家庭背景,加重海子對(duì)物質(zhì)生活和精神生活對(duì)立的感受,進(jìn)而影響海子對(duì)自身貧窮和孤獨(dú)處境的審視,尤其是后來(lái)A的父母直接對(duì)海子施加壓力,連海子父親也了解海子初戀的結(jié)束的原因:“是娘老子嫌我們窮?！比绻徽J(rèn)識(shí)A,也許人生就相對(duì)比較單純,他也許就沒(méi)有這樣的標(biāo)準(zhǔn)和感受——當(dāng)然我們也無(wú)法這樣假設(shè)。A給海子的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn),使海子一生無(wú)法超越。

也可以說(shuō),A是海子一生的標(biāo)準(zhǔn)。

但當(dāng)時(shí),他們?cè)谝黄?是愉快的、無(wú)憂無(wú)慮的。在一個(gè)周末,他們一起去了北戴河,有一本海子傳記的書(shū)上有A的照片,使人們看到一位熱誠(chéng)的女孩:個(gè)頭不高,娃娃臉,扎一個(gè)當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的馬尾巴,連衣裙。海子《海上婚禮》里,“風(fēng)吹起你的/頭發(fā)/一張棕色的小網(wǎng)/撒滿我的面頰/我一生也不想掙脫”。也許就是生活的投影。在1986年以后,海子有時(shí)候一個(gè)人去北戴河,可能就是懷念A(yù)。

愛(ài)情如果是一帆風(fēng)順,就不會(huì)有那么多的思念、苦惱、傾訴、等待。愛(ài)情如果是一帆風(fēng)順,海子的愛(ài)情詩(shī)歌也就失去了很多滋味。海子對(duì)A的感情以及以后發(fā)生的很多事情,使海子的愛(ài)情詩(shī)歌出現(xiàn)了掙扎、回避,乃至影響他的詩(shī)歌觀念和人生觀念。

海子的感情世界迅速打開(kāi)。因?yàn)樨S富敏感,海子處在觸一發(fā)動(dòng)全身的心境中,他的感情幻想力（或者燎原說(shuō)的“心理繁殖力”）遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的年紀(jì)。但此時(shí)除了愛(ài)情,他還不斷在詩(shī)歌創(chuàng)作中突破,現(xiàn)在他的視野由中國(guó)擴(kuò)大至世界,我在北京昌平的海子藏書(shū)里發(fā)現(xiàn)了一套1984年《世界宗教研究》和一套《國(guó)外文學(xué)》。他大量閱讀了但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》、印度史詩(shī)《羅摩衍那》等,這些基礎(chǔ)積累,使海子寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的信心十足。

在他們的愛(ài)情中,海子還獲得了一個(gè)筆名——海子。這是內(nèi)蒙古等北方人稱(chēng)呼湖泊的話。海子1983年打印的第一本詩(shī)集《小站》署名還是他的本名查海生。

在此前認(rèn)識(shí)海子的人,一般都叫他“小查”；一些大學(xué)同學(xué),偶爾叫他“冬子”；在此后認(rèn)識(shí)他的朋友,基本都叫他“海子”。稱(chēng)呼的變化表明身份的變化,什么人稱(chēng)呼對(duì)方什么,也體現(xiàn)對(duì)對(duì)方身份的認(rèn)可。對(duì)母親來(lái)說(shuō),海子永遠(yuǎn)是自己的兒子“海生”。

星塵詩(shī)社也有一些活動(dòng),海子和A一起參加。但這樣的愛(ài)情,是干凈的、純凈的、美好的。所以海子的詩(shī)歌里,身體欲望還沒(méi)有出現(xiàn)。如果一個(gè)人參加,他很少說(shuō)話,總是靜靜地來(lái),悄悄地走,誰(shuí)都沒(méi)有在意過(guò)這個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕老師。和A一起的時(shí)候,他寫(xiě)過(guò)一首《自畫(huà)像》:“鏡子是擺在桌上的/一只碗/我的臉/是碗中的土豆/嘿。從地里長(zhǎng)出了/這些溫暖的骨頭”,意象的出色運(yùn)用,又帶有些高興的頑皮和天真。這里出現(xiàn)了“骨頭”這個(gè)意象,非常奇怪。

A也常常坐車(chē)從老校區(qū)到海子的房間,來(lái)看海子和他的詩(shī)歌。有時(shí)A和海子一起坐校車(chē),A就將頭靠在海子身上,海子在同事的玩笑里只是呵呵地笑。對(duì)女孩的初戀和深?lèi)?ài)、對(duì)詩(shī)歌的深?lèi)?ài),這兩件事情都使海子興奮。他感到自己的生活離不開(kāi)這兩樣:A和詩(shī)歌。沉浸在愛(ài)情中海子好像是一個(gè)頑皮十足的孩子,在詩(shī)歌里出現(xiàn)很多快樂(lè)的、戲謔的色彩:諸如“老鼻子橡樹(shù)/夾住了我的藍(lán)鞋子”,（《跳躍者》）；“兩個(gè)獵人/向這座城市走來(lái)/想王后走來(lái)身后噠姆噠姆”,而這兩個(gè)獵人原來(lái)是“我的兩只眼睛”（《愛(ài)情故事》）。

1986年海子和A的關(guān)系出現(xiàn)了變化。起因是A向詩(shī)人姐夫《詩(shī)選刊》編輯雁北推薦了海子詩(shī)歌,希望能夠重點(diǎn)推出。而雁北將海子和小姨談戀愛(ài)的事告訴了岳父岳母。作為高級(jí)知識(shí)分子,A的父母對(duì)于海子的家庭出身表現(xiàn)出了鄙夷之情。他們不容許自己的寶貝千金女兒和一位出身農(nóng)民之家的大學(xué)老師談戀愛(ài),他們認(rèn)為,這個(gè)一窮二白的詩(shī)人除了寫(xiě)詩(shī),不會(huì)有什么前途。其實(shí),我們不妨說(shuō),從此開(kāi)始A和海子的關(guān)系就有了隔閡；此后的時(shí)光里,不過(guò)是海子一個(gè)人孤獨(dú)地在一直堅(jiān)持,而海子孤獨(dú)堅(jiān)持中的情感體驗(yàn)混合到他的詩(shī)歌寫(xiě)作里,就像血融入雪地一樣十分明顯。此后兩者的關(guān)系冷熱反復(fù),一直到1986年秋天徹底結(jié)束這次戀愛(ài)。

我是1987年夏天在青島參加完由《詩(shī)刊》主辦的青年詩(shī)人筆會(huì)從北京浪跡到呼和浩特,在朋友雁北家見(jiàn)到A的。她冷冷地向我談起海子的詩(shī)和海子的事,還說(shuō)讓我等幾天,海子可能要來(lái)蒙古草原。而我1988年11月某個(gè)夜晚與海子在昌平中國(guó)政法大學(xué)校園的藍(lán)屋咖啡屋喝啤時(shí),海子在我面前談起對(duì)A的深深戀情時(shí)他流出作為男人的淚水,弄得我一整夜都在同他談?wù)撃腥伺c女人的話題。

1986年,孤獨(dú)中的海子獲由昌平縣文化局頒發(fā)的“昌平縣1986年業(yè)余文藝創(chuàng)作一等獎(jiǎng)”,供職昌平縣文化館的S走近海子,成為海子文化情感上的雙重交流者。

當(dāng)海子與S因文學(xué)的關(guān)系而相遇時(shí),熱愛(ài)文學(xué)的S在昌平的庸常文化氛圍中,似乎突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)尚未被認(rèn)識(shí)的天才。這種發(fā)現(xiàn)是屬于她的,因而有一種私密性。她要保守這個(gè)秘密,以不被別人分享。于是情感呵護(hù)中的崇拜,使S覺(jué)得她正在成為一個(gè)匿名狀態(tài)中的天才唯一的精神后援和秘密的知情人。在這樣的時(shí)日中,S當(dāng)然不會(huì)沒(méi)有就近親昵的沖動(dòng),但她清楚自己的身份,因而嚴(yán)格地恪守著分寸。

海子不會(huì)感覺(jué)不到這一切,心性高遠(yuǎn)的他當(dāng)然需要被崇拜,并且那種遠(yuǎn)距離的,含有一種心靈委屈的默默崇拜更能使其動(dòng)情。然而,此時(shí)的他已經(jīng)身有所屬,已經(jīng)與A有了未形諸文書(shū)的身份契約——雙方都必須為此負(fù)責(zé)。也正是緣于這樣一種立場(chǎng),海子才在他完成于1986年5月這同一時(shí)間的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)·斷頭篇》中,寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句:“愛(ài)情,必須向整個(gè)村莊交代,交代清楚/愛(ài)情要對(duì)大地負(fù)責(zé)/對(duì)沒(méi)有太陽(yáng)的夜晚負(fù)責(zé)?！币虼?海子與S由此便一直處在自我克制的心靈秋波中。S成了海子一個(gè)真正意義上的女友——異性朋友。這其中相互間的精神舔舐和默契,則是任何男性朋友都不能替代的。

因此,我們便不難理解,當(dāng)海子遭逢了1986年與A重大的情感變故,心緒惡劣透頂?shù)乃?何以會(huì)于此時(shí)在那首《不幸》中寫(xiě)下這樣的詩(shī)句:

四月的日子最好的日子

和十月的日子最好的日子

比四月更好的日子

“四月的日子”,正是海子被S鼓動(dòng)參加昌平文化藝術(shù)節(jié)創(chuàng)作比賽的日子,是兩人以這種特殊的方式達(dá)成一種心里契合的開(kāi)始。而“十月的日子”則是與A的情感毀滅后,痛苦、懊惱突然清算完畢,并因而可以正視與S的情感的日子。這當(dāng)是海子內(nèi)心的一種決斷,雖然他不可能馬上真正從A的影子中淡出,但在與S的情感線索上,事情已經(jīng)突然簡(jiǎn)單、清晰起來(lái)。所以十月是比四月更好的日子。

1987年12月11日,海子在《獻(xiàn)詩(shī)——給S》中第一次寫(xiě)下了“S”的名字,這可以視作兩人情感上明朗化的一個(gè)重要標(biāo)志?！东I(xiàn)詩(shī)——給S》的詩(shī)中有這樣的詩(shī)句:

誰(shuí)在美麗的早晨

誰(shuí)在這一首詩(shī)中

誰(shuí)在美麗的火中 飛行

并對(duì)我有無(wú)限的贈(zèng)予

……

誰(shuí)身體黑如夜晚 兩翼雪白

在思念 在鳴叫

不知為什么海子與昌平文化館的S最終沒(méi)有走到一起。

海子1998年4月來(lái)四川不僅僅只是“以詩(shī)會(huì)友”,從相關(guān)的資料信息來(lái)看,他的另一個(gè)理由是來(lái)見(jiàn)女友C的。這個(gè)人畢業(yè)于北京某大學(xué),大學(xué)期間與海子相識(shí),老家在達(dá)縣,畢業(yè)后分配到成都工作。另外,她還是一個(gè)能與海子談?wù)摰〉呐?更是一個(gè)極富詩(shī)歌情趣的女孩。海子生前兩次到過(guò)達(dá)縣,不過(guò),在達(dá)縣所寫(xiě)的幾首詩(shī),諸如《冬天的雨》（1987.1.11。達(dá)縣）以及《雨鞋》（19687.1.12。達(dá)縣）,似乎并沒(méi)有呈現(xiàn)甜蜜。這與其說(shuō)是面對(duì)這位女性而寫(xiě)的詩(shī),倒不如說(shuō)是因這位女性與冬天的雨、荒涼的河岸川地、山頂氤氳潮濕的麥地……這些陌生而新奇的鄉(xiāng)村自然景色的聯(lián)結(jié),喚出了海子心靈中植根于鄉(xiāng)村的那種陰郁、原始、野蠻的情感裸露?！按蛞恢换鸢炎叩酱馊タ瓷筋^的麥地/然后在神像前把火把熄滅”“你的外表是一把傘/你躲在傘中像拒絕天地的石頭/你的黑發(fā)撥散在冬天的雨中”“野獸在雨中說(shuō)過(guò)的話,我們還要再說(shuō)一遍/我們?cè)诨鸢阎邪岩矮F說(shuō)過(guò)的話重復(fù)一遍”“我看到一條臟臟的河流奔向大海,越來(lái)越清澈、平靜而廣闊/這都是你的賜予,你手提馬燈,手握著艾/平靜得像一個(gè)夜里的水仙”（《冬天的雨》）。海子在這里把這位女子描述成一個(gè)在冬雨中似乎是抱肩瑟縮、需要呵護(hù),但又是內(nèi)心鎮(zhèn)定的人兒,一個(gè)神農(nóng)氏的女兒般（手握著艾）和他這個(gè)神農(nóng)氏之子相匹配的人兒。他因之而在這原本就是他的土地氣息中頓然恢復(fù)了健康的原始野性,他們因而可能是凍得發(fā)抖,卻禁不住興奮地哆嗦著發(fā)出野獸般的尖叫——他們成了一對(duì)回到先民時(shí)代幼獸般歡暢的瘋孩子。尤其是海子于此還表示了那條“骯臟的河流”從他心底終得流出,使其心境歸于清澈和廣闊的這一精神的陡然逆轉(zhuǎn),并且,把它歸結(jié)為這位女性的“賜予”。

“青海湖”這個(gè)意象,海子的確多次用到。最早一次是1984年12月,“那時(shí)我已走過(guò)青海湖,影子滑過(guò)鋼藍(lán)的冰大坂”（《不要問(wèn)我那綠色是什么》）,此時(shí)海子僅僅是借用許多地名來(lái)增強(qiáng)詩(shī)歌的意識(shí)力量和文化氛圍。第二次是1986年的《七月不遠(yuǎn)——給青海湖,請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情》,那時(shí)已經(jīng)感覺(jué)和A的關(guān)系蒙上了陰影。第三次就是此詩(shī),“我看見(jiàn)你們太中下來(lái)/藍(lán)色的公主青海湖/我孤獨(dú)的食指化為天空上的白雪的鳥(niǎo)地”,這里的“太陽(yáng)”也許不是海子的太陽(yáng),而是在西藏工作的著名女詩(shī)人馬麗化的名作《我的太陽(yáng)》。第四次是1988年11月的《無(wú)名的野花》:“青海湖上的大風(fēng)/吹開(kāi)了紫色血液/開(kāi)上我的頭顱”,這里是海子回憶自己的經(jīng)歷而寫(xiě)下的幻象之辭。

據(jù)說(shuō)海子愛(ài)戀的第四個(gè)女性D是他政法大學(xué)的同事,老家是青海省海西蒙古藏族自治州的。海子1988年7月25日火車(chē)經(jīng)德令哈學(xué)寫(xiě)的這首《日記》應(yīng)該與此人有關(guān)。

也許海子就是這樣的人:只有之于女性的愛(ài)才顯得特別的富有生機(jī)和創(chuàng)造力。

1988年8月13日,海子來(lái)到拉薩的第二天,大約是8月13日,他便找到了任職于《西藏文學(xué)》雜志社的女詩(shī)人馬麗華。這位叫馬麗華的女詩(shī)人出生于山東濟(jì)南市,1976年畢業(yè)于山東臨沂師專(zhuān)中文系,同年進(jìn)藏,曾任《西藏文學(xué)》詩(shī)歌編輯。1988—1990年就讀于北京大學(xué)中文系作家班,獲北大文學(xué)學(xué)士學(xué)位。后任西藏文聯(lián)副主席、西藏作家協(xié)會(huì)副主席,一級(jí)作家、編審,現(xiàn)已調(diào)往北京。她早在1984年就以《我的太陽(yáng)》為題的詩(shī)歌名滿天下,里面有“讓目光翻越那山/迎迓日出”“從未相許的是我的太陽(yáng)/永不失約的是我的太陽(yáng)”的句子；熱烈而又大膽地訴說(shuō)自己心中的追求和渴望,是一種尋找自己的過(guò)程,有女性的細(xì)膩并非純粹的兒女情長(zhǎng),粗獷明朗而又委婉,深沉而不淺露。

海子為什么去找馬麗華？大概是因?yàn)轳R麗華對(duì)西藏文化的熟悉程度,他們還是幾乎同時(shí)找到“太陽(yáng)”意象的。海子當(dāng)時(shí)的心境有些迷狂,有一萬(wàn)個(gè)理由相信馬麗華就是他心目中的女神——“拉薩河的女神”。馬麗華是個(gè)理智的女性,理所當(dāng)然地拒絕了海子。

燎原《海子評(píng)傳》對(duì)此事記載得比較詳細(xì),我們對(duì)此簡(jiǎn)括如下:1988年8月的某一天,在西藏拉薩海子和朋友一平與馬麗華聊天,一直到11點(diǎn)多,然后同時(shí)離開(kāi)；20分鐘后,海子又獨(dú)自一個(gè)來(lái)馬麗華住處,希望借宿。馬麗華拒絕了；半小時(shí)后,海子又來(lái)了,馬麗華就沒(méi)有回應(yīng)。午夜1點(diǎn)多海子才離開(kāi),這個(gè)夜晚海子很悲傷。

四、走向遠(yuǎn)方的詩(shī)人

余徐剛著《詩(shī)歌英雄·海子傳》（江蘇文藝出版社2004年3月第一版）,1964年農(nóng)歷二月十三日（公歷3月26日）中午海子出生；邊建松著《海子詩(shī)傳·麥田上的光芒》（江蘇文藝出版社2010年4月第一版）,1964年3月24日（農(nóng)歷龍年二月十一日）海子出生；燎原著《海子評(píng)傳·撲向太陽(yáng)之豹》（南海出版社2001年4月第一版）1964年農(nóng)歷二月十九日（公歷4月1日海子出生）；詩(shī)人西川選編的《海子詩(shī)全編》（作家出版社2001年4月第一版）里這樣寫(xiě):海子生于4月2日,是白羊星座。另外還有人看過(guò)海子的身份證,說(shuō)是1964年3月25日生,也有人說(shuō)海子是5月生。海子1984年創(chuàng)作的《河流》后記《源頭和鳥(niǎo)》中特別提到寫(xiě)作時(shí)間“3月13日生辰”這是海子唯一提到自己生辰的具體時(shí)間,1984年3月13日是農(nóng)歷二月十一,由此推算應(yīng)該是公歷1964年3月24日。海子父母親反復(fù)回憶過(guò):海子的生日是3月24日。

21年前的3月26日,生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村的傳奇人物,這位4歲就能無(wú)師自通地背誦50多條《毛主席語(yǔ)錄》,15歲就高分考上北大的少年大學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)被分配在中國(guó)政法大學(xué)當(dāng)老師的海子隨身帶著《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉得小說(shuō)選》4本書(shū)。下午5∶30時(shí),山海關(guān)和龍家營(yíng)之間的一拐彎處,一列1205次的貨車(chē)經(jīng)過(guò)這里。因?yàn)榛疖?chē)拐彎,車(chē)速很慢。這時(shí),海子鉆到火車(chē)車(chē)輪下面,就是這次1205次貨車(chē)把他攔腰軋成了兩截。鉆車(chē)的剎那間,他戴的眼鏡毫無(wú)磕損。海子死得異常從容,他25歲的生命“完成了其最純粹的生命言說(shuō)和最后的偉大詩(shī)篇”。

他的同學(xué),詩(shī)人《十月》的編輯駱一禾與海子室友劉廣安獲知噩耗趕到出事的山海關(guān),見(jiàn)了海子最后一面。駱一禾悲痛地說(shuō):“海子死得很有尊嚴(yán)。”他的另一位同學(xué)、詩(shī)人西川聽(tīng)到這個(gè)消息,也悲痛地說(shuō):“怎么可能這樣這樣暴力？他應(yīng)該活著！”當(dāng)我在四川聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),我說(shuō)“這怎么可能,他答應(yīng)我1989年放暑假來(lái)四川,我們一起登劍門(mén)關(guān)、游九寨溝……”

80年代,被中國(guó)詩(shī)歌界譽(yù)為北大的四條漢子海子（法律系）、駱一禾（文學(xué)專(zhuān)業(yè)）、西川（外文系）、老木（中文系）都是我的詩(shī)歌朋友,見(jiàn)面最多的是西川。海子逝世兩個(gè)星期前由海子提議,這北大詩(shī)歌四條漢子在西川家有過(guò)一次聚會(huì)。在西川家,他們?cè)劦礁璧虏粦?yīng)讓浮士德把“泰初有道”譯為“泰初有為,”而應(yīng)該譯為“泰初有生；”還曾談到過(guò)大地豐收后的荒涼和亞歷山大英雄雙行體等話題。

海子在世時(shí)能與他經(jīng)常交流的,能理解他或能讀懂他的只有他的這兩位兄弟情誼般的同學(xué)駱一禾、西川。特別是駱一禾在這里,讓我們一起來(lái)重溫一下駱一禾在海子死后不到兩個(gè)月時(shí)間里,他為海子做的事情,就能看出這同學(xué)加兄弟之間的情誼。

1989年3月26日海子去世后,駱一禾同他（海子）的室友劉廣安第一時(shí)間趕到山海關(guān)至龍家營(yíng)之間約3000千米黃燈慢車(chē)道上——海子出事的現(xiàn)場(chǎng),親自料理了他的后事。

1989年4月第一天,駱一禾與詩(shī)人西川聯(lián)合組織了在北京詩(shī)人為海子募捐的大型義捐活動(dòng),總共募得2030元義捐款,全部交給了海子老家的貧苦父母。

1989年4月7日,駱一禾和詩(shī)人西川在北京大學(xué)組織了一場(chǎng)上千人參加的“海子詩(shī)歌朗誦紀(jì)念會(huì)”。海子在那一天復(fù)活——從朗誦者的嘴里,走向我們的心中。

1989年4月14日,駱一禾在海子所在的中國(guó)政法大學(xué)作了關(guān)于海子詩(shī)歌的推介講演,標(biāo)題為:《我考慮真正的史詩(shī)——早逝的天才海子詩(shī)歌總觀》。

這期間,駱一禾傾盡全力推介海子的詩(shī)歌,因而當(dāng)時(shí)《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《開(kāi)拓文學(xué)》《北京青年報(bào)》都陸續(xù)發(fā)表了“紀(jì)念海子詩(shī)歌”專(zhuān)頁(yè)。

這期間,駱一禾傾盡全力投入對(duì)海子詩(shī)歌的整理和匯編工作,在不到一個(gè)月的時(shí)間就編好了海子的兩本詩(shī)集:海子抒情及海子最完整的一部長(zhǎng)詩(shī)《土地》,并可以馬上出版。

這期間,駱一禾馬不停蹄地繼續(xù)為海子的遺稿奔走呼號(hào)……

海子是駱一禾生死相托的唯一親人。但是,駱一禾實(shí)在太累了！

1989年5月13日,駱一禾寫(xiě)了一篇紀(jì)念海子的文章,標(biāo)題為《海子生涯》（后載于《上海文學(xué)》1989年9期）。這篇文章成了他的絕筆,因?yàn)檫@天深夜,即5月14日的凌晨,駱一禾因突發(fā)腦溢血而終于暈倒在廣場(chǎng)……他被送往醫(yī)院做了開(kāi)顱手術(shù),但是無(wú)效。他昏睡了18天,于1989年5月31日下午1點(diǎn)31分,在北京天壇醫(yī)院逝世。

駱一禾是在海子離去后的第49天,離開(kāi)了這個(gè)世界。

五、我看海子的自殺

“海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個(gè)缺乏精神價(jià)值尺度的時(shí)代,有一個(gè)詩(shī)人自殺了,他逼大家重新審視,認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命（西川語(yǔ)）”。海子離開(kāi)我們快21年了,圈內(nèi)圈外大多是從形而上對(duì)海子加以判斷或評(píng)說(shuō)。我作為海子的詩(shī)友,從不否認(rèn)海子的自殺有其形而上的原因,更不否認(rèn)海子之死對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代的精神意義。這些年里,國(guó)內(nèi)的許多文學(xué)報(bào)刊向我約稿,讓我寫(xiě)寫(xiě)海子,我都一一拒絕了,因?yàn)槲遗略谶h(yuǎn)鄉(xiāng)的海子再受到傷害,我清楚,我更知道海子在世時(shí)受到的傷害夠多了。20多年來(lái),我在國(guó)內(nèi)的多所大學(xué)做過(guò)文學(xué)創(chuàng)作講座,但就海子和海子詩(shī)歌的專(zhuān)題,今天是首例。

1990年5月,我應(yīng)朋友之約,寫(xiě)過(guò)紀(jì)念海子、駱一禾的一篇長(zhǎng)文《死去的中國(guó)詩(shī)人》,題記有這樣一段話:“我不想知道生活正發(fā)生著什么樣的變化,也不想知道我的靈魂深處承受著什么,我在面對(duì)現(xiàn)實(shí),我在面對(duì)自己,但我更期待著能面對(duì)無(wú)數(shù)個(gè)真誠(chéng)的人和他們的心靈”。我在這篇長(zhǎng)文中談過(guò)海子自殺的原因,這里我把幾點(diǎn)原因作歸納如下:

其一,愛(ài)情失敗。這也是海子自殺的導(dǎo)火線。海子自殺前的那個(gè)星期五,大約是1989年3月16日,海子見(jiàn)到過(guò)他初戀的女朋友。就是我在前面談到的那個(gè)內(nèi)蒙古女孩,她在1987年畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué),學(xué)生時(shí)特別喜歡海子的詩(shī),曾經(jīng)深?lèi)?ài)海子。我1987年夏天在朋友雁北的家見(jiàn)過(guò)這個(gè)女孩（雁北姨妹）。在我的印象中,她是中等身材,有一張圓圓的臉龐,長(zhǎng)得漂亮。海子最初一些詩(shī)大多發(fā)表在內(nèi)蒙古的刊物上都與這個(gè)女孩子有關(guān)。她是海子一生所深?lèi)?ài)的人,海子為她寫(xiě)過(guò)許多愛(ài)情詩(shī),發(fā)起瘋來(lái)一封情書(shū)可以寫(xiě)到兩萬(wàn)字以上。分手的原因我在前面已經(jīng)談到過(guò)。海子最后一次見(jiàn)到她時(shí),她已在深圳建立了自己的家庭。海子見(jiàn)到她,她對(duì)海子很冷淡。當(dāng)天晚上,海子與他教研室的同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了,講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。第二天早上酒醒過(guò)來(lái),他的第一個(gè)反應(yīng)就是自己醉后講了許多不該講的話,他問(wèn)同事他昨天晚上說(shuō)了些什么,是不是講了些他不該說(shuō)的話。同事說(shuō)你什么也沒(méi)說(shuō),但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬(wàn)分自責(zé),不能自我原諒,覺(jué)得對(duì)不起自己所愛(ài)的人,并認(rèn)為這是對(duì)那個(gè)女孩的最大傷害。自己簡(jiǎn)直是罪不容恕。四天之后,海子敲開(kāi)朋友葦岸宿舍的門(mén)時(shí),已是一臉憔悴,并且第一句就是:我差點(diǎn)死了。

這一事件,就是海子自殺最直接的原因。從海子此后的兩份遺書(shū)來(lái)看,這也許的確是促成他自殺的一個(gè)重要原因。

海子深?lèi)?ài)著的這個(gè)女孩于1990年前后移居國(guó)外。燎原寫(xiě)的《海子評(píng)傳》出版后的2001年下半年,這個(gè)女孩從美國(guó)給海子的父母寫(xiě)過(guò)一封信,據(jù)說(shuō)此人現(xiàn)在又從國(guó)外回到國(guó)內(nèi)。

其二,名譽(yù)問(wèn)題,海子在世時(shí)其作品不被文學(xué)界認(rèn)可。外國(guó)作家彌爾頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話:追求榮譽(yù)是所有偉人的通病。我想海子也不是一個(gè)對(duì)被社會(huì)承認(rèn)沒(méi)有興趣的人。但和所有中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人一樣,海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會(huì)對(duì)于詩(shī)人的不信任,以及同權(quán)力結(jié)合在一起守舊文學(xué)對(duì)于先鋒文學(xué)的抵抗。這不是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題而是一個(gè)政治問(wèn)題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子生前（甚至死后）可謂深受其害。

這里,我舉兩件事。一是海子繼1987年的“北京西山批判”之后,他在當(dāng)年北京“幸存者俱樂(lè)部”中又一次受到指責(zé),說(shuō)“他寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤,并且把他的詩(shī)貶得一無(wú)是處”（見(jiàn)西川的《死亡后記》）。這次發(fā)出這一指責(zé)的,是朦朧詩(shī)的元老多多。多多有自己作為中國(guó)新時(shí)期地下詩(shī)人和先驅(qū)的背景與資歷,有資格指出海子長(zhǎng)詩(shī)的不足。也許他還認(rèn)為這是對(duì)海子一種嚴(yán)厲的關(guān)愛(ài)。然而,海子由此受到的,卻是一次嚴(yán)重的情感傷害。我想這并不是海子的承受力太差或心靈的極端脆弱,事情邏輯過(guò)程應(yīng)該是這樣的:當(dāng)你滿懷真誠(chéng)地對(duì)待一個(gè)人,尊重一個(gè)人,而這個(gè)人卻根本無(wú)視你這種珍貴的情感,甚至把這一尊重反過(guò)來(lái)當(dāng)作他教訓(xùn)你的資格和砝碼時(shí),作為一個(gè)以善良本分之心對(duì)待世界的人,使你感到不能承受的,將不是一個(gè)具體事件的本身,而是由此映現(xiàn)的人性的不可捉摸。極而言之,它將使你對(duì)人性和這個(gè)世界所持有的基本態(tài)度發(fā)生動(dòng)搖。為此,海子曾在駱一禾跟前傷心地哭過(guò)。駱一禾則為此而在致一位詩(shī)人的信中表示了他的憤怒:海子的生存和詩(shī)歌寫(xiě)作環(huán)境,是一種沒(méi)有環(huán)境的環(huán)境。

這一事件對(duì)海子大約不只是冷風(fēng)擦耳性的刺傷,可以作為這一判斷反證的,是多多之后為此反過(guò)來(lái)對(duì)自己的自責(zé)。在海子離世后僅7天的1989年4月2日的“首屆幸存者藝術(shù)節(jié)”上,為“自己的直率而傷了海子的詩(shī)人多多痛悔不已,失聲痛哭了很久”（見(jiàn)葦岸《懷念海子》一文的修訂版,載《不死的海子》一書(shū)）。多多之所以能作出如此強(qiáng)烈的自責(zé)反應(yīng),首先在于其真誠(chéng)的詩(shī)人本質(zhì)；此外,作為詩(shī)人的他,也無(wú)疑能體會(huì)到這一事端對(duì)海子心理刺激上的嚴(yán)重性。

二是成都詩(shī)人尚仲敏的刺傷。這一事件與第一件性質(zhì)上類(lèi)同,但卻更難讓海子接受。因?yàn)榈谝患聼o(wú)論如何都還有一種詩(shī)人式的直言不諱的坦率在。而這一次呈現(xiàn)的,卻是詩(shī)人最不能容忍的人性的陰暗。就是海子1988年4月份那次四川之旅,海子當(dāng)時(shí)對(duì)尚仲敏懷有好感,回北京他對(duì)駱一禾說(shuō)過(guò)“我們應(yīng)該在北京幫幫他”。然而,令海子無(wú)論如何不會(huì)想到的是,是尚仲敏在背后卻沉沉地對(duì)他放了一支冷箭——1988年秋季,海子在四川的《非非年鑒·1988年理論卷》上讀到了尚仲敏一篇題名為《向自己學(xué)習(xí)》的約7000字的文章,其中有這樣一段不乏俏皮色彩但卻充注著刻薄陰冷的文字:

有一位尋根的詩(shī)友從外省來(lái),帶來(lái)了很多這方面的消息:假如你要寫(xiě)詩(shī),你就必須對(duì)這個(gè)民族負(fù)責(zé),要緊緊抓住它的過(guò)去。你不能把詩(shī)寫(xiě)得太短,因?yàn)楝F(xiàn)在是呼喚史詩(shī)的時(shí)候了。詩(shī)歌一定要有玄學(xué)上的意義,否則就會(huì)愧對(duì)祖先的偉大回聲……和我相處的幾日,他一直愁眉苦惱,悶悶不樂(lè),通過(guò)仔細(xì)觀察,我發(fā)現(xiàn)他的痛苦是真實(shí)的、自然的、根深蒂固的。這使我敬畏和慚愧。

他從書(shū)包里掏出一部一萬(wàn)多行的詩(shī),我禁不住想起了《神曲》的作者但丁,盡管我知道在這種朋友面前應(yīng)不謙虛的,但我還是懷著一種惋惜的情感勸告他說(shuō):

有一個(gè)但丁就足夠了！

在空泛、漫長(zhǎng)的言辭后面,隱藏了一顆乏味和自囚的心靈。對(duì)舊事物的迷戀和復(fù)辟,對(duì)過(guò)往歲月的感傷,必須伴隨著對(duì)新事物和今天的反動(dòng)。我們現(xiàn)在還能夠默默相對(duì)、各懷心思,但用不了多久,他就會(huì)成為我的敵人。

這段文字開(kāi)頭部分對(duì)海子原意的復(fù)述也許沒(méi)有太大的出入,但他卻顯然做了置海子于呆鳥(niǎo)和蠢鵝形象的譏誚化語(yǔ)言處理,并通篇充斥著一個(gè)自以為是的智者悲天憫人的戲?？谖恰募兇獾闹橇ι隙?尚仲敏大約并不足以作為海子的對(duì)手；而且,他對(duì)海子以及自己的原話復(fù)述都是不可靠的。一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷依據(jù)是,如果他們當(dāng)時(shí)真是這樣一番交談,海子是絕不會(huì)將尚仲敏引為友人,并動(dòng)了在北京幫幫他的念頭的。問(wèn)題的關(guān)鍵之處還在于,尚仲敏盡可能表達(dá)他與海子相左甚至是對(duì)立的詩(shī)歌觀念,但卻不妨把事情干得磊落一些,哪怕做一回江湖上的冷面殺手。但尚仲敏的行為卻恰恰相反,他在當(dāng)面與你志同道合,乃至“敬畏”“慚愧”,但當(dāng)你懷著友情的暖意轉(zhuǎn)過(guò)身去準(zhǔn)備為這友情再續(xù)柴加溫時(shí),他卻突然臉色一變,以對(duì)你進(jìn)行“睿智”的挖苦。這樣的“友情”和人倫行為無(wú)疑是可怕的,它足以給一個(gè)天真處世的心靈似陰冷的暗傷。

海子與尚仲敏在成都相處的日子里,尚仲敏曾為海子寫(xiě)過(guò)一首題為《告別》的詩(shī)。

過(guò)往年代的大師

那些美麗的名字和語(yǔ)句

深入人心,勢(shì)不可當(dāng)

但這一切多么徒勞

我已上當(dāng)受騙

后面的人還將繼續(xù)

生命瑣碎,詩(shī)歌虛假無(wú)力

我們痛悔的事物日新月異

看一看眼前吧；歌唱或者沉默

這一切多么徒勞

1988年冬天,我在北京與海子相處的幾天里,他幾次向我談到以上兩件事,心里特別傷感,有一次還哭出聲音。

其三,性格悲觀,缺乏交流。我在與海子相處的幾天時(shí)間,發(fā)現(xiàn)他的性格:簡(jiǎn)單純潔,偏執(zhí)倔強(qiáng)和敏感,有時(shí)還帶點(diǎn)憂愁和傷感,有時(shí)沉浸在痛苦之中不能自拔。在海子的房間里,你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)和收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)之中寫(xiě)作,他既不會(huì)跳舞、游泳,也不會(huì)騎自行車(chē)。在他畢業(yè)離開(kāi)北京大學(xué)以后的這些年里,他只看過(guò)一次電影——1986年夏天,還是西川去昌平看他,西川硬拉著他去看了根據(jù)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。除了兩次西藏之行和四川之行外,就是去給學(xué)生們上課。海子的日常生活基本是這樣的:每天晚上寫(xiě)作直至第二天早上7點(diǎn),整個(gè)上午睡覺(jué),整個(gè)下午讀書(shū),簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西,晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開(kāi)始寫(xiě)作。而海子根本不是一個(gè)生性內(nèi)向的人,我們?cè)谝黄饡r(shí),他興高采烈地給我講他小時(shí)候如何在雨天里光著屁股偷吃地里的茭白……

海子有時(shí)候希望與別人交流。記得有一次,他走進(jìn)昌平一家飯館。他對(duì)飯館老板說(shuō):“我給大家朗誦我的詩(shī),你們能不能給我酒喝？”飯館老板說(shuō):“我們可以給你酒喝,但你別在這兒朗誦?！笔呛?jiǎn)單、枯燥的生活害了海子,他的生活太缺少交流了。

1988年年底,海子的同學(xué)駱一禾、西川先后結(jié)了婚,但海子堅(jiān)持不結(jié)婚,而且還勸駱一禾、西川也不要結(jié)婚。他在昌平的那位女朋友,就是因?yàn)樗芙^與人家結(jié)婚才離開(kāi)他。海子就是這樣一個(gè)人:他似乎拒絕改變他生活的封閉。

其四,埋藏內(nèi)心的自殺情結(jié)。海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人,他在1986年11月18日的日記中這樣寫(xiě)道“……我差一點(diǎn)自殺了,我的尸體或許已經(jīng)沉下海水,或許已經(jīng)焚化；父母兄弟在痛苦,別人仍在驚異,鄙視……”另外,我們從海子的大量詩(shī)作中（如發(fā)表于1989年第1、2期《十月》上的《太陽(yáng)？詩(shī)劇》和他的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)？斷頭篇》等）,也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩(shī)中反復(fù)、具體地寫(xiě)到死亡:死亡與農(nóng)業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂,以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。海子對(duì)于死亡的談?wù)撋踔敛粌H限于詩(shī)歌寫(xiě)作中。我們?cè)诮涣鲿r(shí),他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話:“如果要我選擇死的話,我就選擇自殺”。

海子選擇臥軌,或許是因?yàn)樗豢赡苓x擇從飛機(jī)上往下跳,臥軌似乎是最便當(dāng)、最干凈、最尊嚴(yán)的一種方式。我想海子是在死亡意象、死亡幻象、死亡話題中沉浸太深了,這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示。海子的另一個(gè)自我暗示是“天才短命”。在分析了以往作家、藝術(shù)家的生活方式與其壽命的神秘關(guān)系時(shí),海子得出這一結(jié)論；他尊稱(chēng)那些“短命天才”為光潔的“王子”?；蛟S海子與那些“王子”有著某種心理和寫(xiě)作風(fēng)格上的認(rèn)同,于是“短命”對(duì)他的生命和寫(xiě)作方式形成了巨大的壓力。

其五,練氣功走火入魔。我知道國(guó)內(nèi)練氣功的作家、藝術(shù)家有的是,據(jù)說(shuō)氣功有助于創(chuàng)造,可以給人以超凡的感覺(jué)。海子也許從練氣功中悟到些什么。我與海子在昌平相處時(shí),他給我吹氣功如何如何可以讓我發(fā)揮想象力,我武斷地對(duì)他說(shuō)“我不相信氣功”,我還告訴他,“我見(jiàn)過(guò)氣功大師嚴(yán)新,什么感覺(jué)都沒(méi)有”。從此,海子再也沒(méi)有在我面前說(shuō)練氣功的事。據(jù)詩(shī)人海子的同學(xué)西川回憶:有一回海子高興地告訴他,說(shuō)自己已開(kāi)了小周天。可能是在開(kāi)大周天的時(shí)候出了問(wèn)題。開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng),總覺(jué)得有人在他耳邊說(shuō)話,搞得他無(wú)法寫(xiě)作。而對(duì)海子來(lái)說(shuō),無(wú)法寫(xiě)作就意味著徹底失去了生活。也是在那里,海子對(duì)自己的身體也有某種幻覺(jué),他覺(jué)得自己的肺已經(jīng)全部爛掉了。

現(xiàn)在,讓我們來(lái)回顧一下海子最后幾天的言行吧:

3月24日,周五,海子又去城里找過(guò)B,沒(méi)有結(jié)果。到了深夜,處在幻象中的海子清醒地寫(xiě)下了些文字:“今晚,我十分清醒地意識(shí)到:是A和B這兩個(gè)道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽(tīng),大部分聲音都是他倆的聲音?！薄敖裉焱砩?他們對(duì)我幻聽(tīng)的折磨達(dá)到頂點(diǎn)。我的任何突然死亡或精神分裂或自殺,都是他們一手造成的。一定要追究這兩個(gè)人的刑事責(zé)任（海子筆記）。”海子在世的確從佛文化轉(zhuǎn)移到道教文化研究,常常與A和B討論有關(guān)知識(shí),海子閱讀《全真秘要》等書(shū)受到過(guò)他們的影響。

這個(gè)夜里,有同事被他的大叫聲“我活著沒(méi)意義了”吵醒。同事以為海子出了什么事,迅速地從床上爬起來(lái)敲海子的門(mén),問(wèn)他出了什么事。海子面色蒼白地說(shuō):“不好意思,驚擾您了,剛才做了一噩夢(mèng)?！边@里我們可以看出海子基本不麻煩別人。同事聽(tīng)他這么一說(shuō),安慰他幾句就走了。

25日早上5點(diǎn),海子特別強(qiáng)調(diào)自己“現(xiàn)在我的神智十分清醒?！钡褵o(wú)法控制幻聽(tīng)、幻覺(jué),那些身體內(nèi)部“陰暗內(nèi)容”的聲音和圖像,使他感覺(jué)兩個(gè)人對(duì)他的“言語(yǔ)威脅”,他甚至感到自己會(huì)出生命意外——“精神分裂或任何死亡”——但是“都肯定與他們有關(guān)”,“都是他們灌輸?shù)摹保êＷ庸P記）。海子依舊無(wú)法安眠,他寫(xiě)下上述筆記以后,又寫(xiě)了三封遺書(shū):

校領(lǐng)導(dǎo):

從上個(gè)星期四以來(lái),我的所有行為都是因暴徒A殘暴地揭開(kāi)我的心眼或耳神通引起的。然后,他和B又對(duì)我進(jìn)行了一個(gè)多星期的幻覺(jué)折磨,直到現(xiàn)在仍然愈演愈烈地進(jìn)行,直到他們的預(yù)期目的,就是造成我的精神分裂、突然死亡或自殺。這一切后果,都必須由A或B負(fù)責(zé)。A:C學(xué)院；B:現(xiàn)在武漢。其他有關(guān)人員的一切精神傷害或死亡都必須也由A和B負(fù)責(zé)。

海子89.3.25

爸爸、媽媽、弟弟:

如若我精神分裂,或自殺,或突然死亡,一定要找C學(xué)院A報(bào)仇,但首先必須學(xué)好氣功。

海子89.3.25

一禾兄:

我是被害而死。兇手是邪惡奸險(xiǎn)的道教敗類(lèi)A。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。詩(shī)稿在昌平的一木箱子中,如可能請(qǐng)幫助整理一些?！妒隆范诘母遒M(fèi)可還一平兄,欠他的錢(qián)永遠(yuǎn)不能還清了。遺憾。

海子89.3.25

海子1989年3月25日留下的這三封遺書(shū),寫(xiě)給父母的那封寫(xiě)得最為混亂,其中說(shuō)到有人要謀害他,要父母為他報(bào)仇。但他第四封遺書(shū)也就是死時(shí)帶在身上的那封遺書(shū),卻顯得相當(dāng)清楚。他說(shuō):“我的死與任何人無(wú)關(guān)?！?/p>

這些句子和3月24日的表達(dá)有一致之處,幻聽(tīng)、幻覺(jué),使海子不勝其擾。遺書(shū)里的A和B,曾經(jīng)和海子一起討論過(guò)神秘文化。當(dāng)他們以“暴徒”的形象出現(xiàn)在海子的最后的文字里,他們一定感到很冤枉,因?yàn)樗麄兛陀^上都沒(méi)有惡意。也許我們只能這樣說(shuō),我們都無(wú)法對(duì)所知不多的生命做無(wú)限的發(fā)掘和測(cè)試。

海子最后的文字,是不能歸還欠一平的錢(qián)。海子的詩(shī)里這樣的句子,“我把天空還給天空”（《弒》）,“我把石頭還給石頭”（《日記》）,渴望一切都回復(fù)原樣,只讓自己獨(dú)自絕望。生活里他也是如此,不打擾他人,現(xiàn)在因?yàn)樽约旱拇驍_而感到“遺憾”。

寫(xiě)好以后,海子把遺書(shū)放進(jìn)了抽屜。然后又將自己的兩間房子打掃了一遍,將凌亂的雜志、書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)也都整理好。海子回頭看了自己的房間——門(mén)廳里迎面貼著一幅梵高油畫(huà)《阿爾療養(yǎng)院庭院》的印刷品。左邊房間里一張地鋪擺在窗下；靠南墻的桌子上放著自己從西藏背回來(lái)的兩塊喇嘛教石頭浮雕和一本西班牙畫(huà)家格列柯的畫(huà)冊(cè)。右邊房間里沿西墻一排三個(gè)放滿了書(shū)的大書(shū)架；屋內(nèi)有兩張桌子,門(mén)邊的那張桌子上擺著自己生前珍愛(ài)的7冊(cè)印度史詩(shī)《羅摩衍那》。門(mén)后是一堆酒瓶子。這一切,使西川最后一次走進(jìn)海子住處,感覺(jué)到“他的房間潔凈如墳?zāi)埂薄?/p>

3月25日很早,海子隨身帶了《新舊約全書(shū)》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》和《康拉得小說(shuō)選》4本書(shū)。他鎖好門(mén),在樓梯口停留了一下,然后敲開(kāi)一個(gè)同事的門(mén)。他一聲不吭坐著,然后站起來(lái)告別。同事說(shuō):“告什么別,你又不是不回來(lái)?！焙Ｗ诱f(shuō):“我要出遠(yuǎn)門(mén)了?！甭曇艄止值摹Ｍ卤灸艿卮蛄藗€(gè)寒戰(zhàn),可仍沒(méi)意識(shí)到會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間海子老往城里跑,同事就問(wèn):“你想調(diào)回城里吧？”海子沒(méi)有回答?！@個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在老威對(duì)海子鄰居的訪談中。

海子大概是25日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。天氣晴朗,海子身穿白襯衣,藍(lán)褲子,肩挎一個(gè)軍用書(shū)包,穿著整齊地離校,見(jiàn)到他的人還開(kāi)玩笑說(shuō)是不是要相親去。那天早上西川母親在上班的路上,看到了從學(xué)院路朝西直門(mén)火車(chē)站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)西川母親騎著自行車(chē)；由于急著上班,而且由于她和海子距離較遠(yuǎn),不敢肯定那是不是海子,便沒(méi)有叫他。海子大概是中午便到了山海關(guān)。

海子在山海關(guān)逛了一下午,這個(gè)晚上不知道海子住宿何處。

26日,海子又在那閑逛了一上午,中午開(kāi)始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走去。此前一天他已沒(méi)吃什么東西,胃里只有兩只橘子。下午,他從墻壁上撕下一塊紙片,用鉛筆使勁地字跡工整清楚地寫(xiě)下:

遺言

我叫查海生,我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室的教師,我的自殺與任何人沒(méi)有關(guān)系,我以前的遺書(shū)全部作廢,我的詩(shī)稿仍請(qǐng)交給《十月》的駱一禾。

海子89.3.26

海子自殺后醫(yī)生對(duì)海子的死之診斷為“精神分裂癥”。

——海子走了快21年的時(shí)間,這期間發(fā)生的一些事情,父母兄弟的或悲傷、或無(wú)奈的事情,以及發(fā)生自從多朋友的那些暫時(shí)無(wú)法言明的事情,以及某些出版社隨意出版海子詩(shī)集的事情,海子都不知道。但是,我知道海子的詩(shī)歌已經(jīng)流動(dòng)我們這個(gè)時(shí)代。

海子辭世后,留下大量詩(shī)稿。駱一禾、西川兩位好兄弟進(jìn)行了分工；西川負(fù)責(zé)整理出版海子的短詩(shī),駱一禾負(fù)責(zé)整理出版海子的長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)閼阎薮蟮陌?海子辭世后70天,駱一禾腦溢血死亡。1990年,春風(fēng)文藝出版社“世紀(jì)末詩(shī)叢”出版了由駱一禾整理的海子長(zhǎng)詩(shī)《土地》,駱一禾撰寫(xiě)了《我考慮真正的史詩(shī)》作為代序。此外,一些民間詩(shī)歌愛(ài)好者也自發(fā)編寫(xiě)他倆的詩(shī)歌集,1991年7月南京出版社出版了周俊、張維主編的《海子、駱一禾作品集》。

2003年6月,短詩(shī)《面向大海 春暖花開(kāi)》入選全日制普通高級(jí)中字教科書(shū)《語(yǔ)文》（必修）第一冊(cè)第一單元,全國(guó)高中生都知道中國(guó)有這樣一位“以夢(mèng)為馬”的詩(shī)人。

海子詩(shī)歌稿子的全部整理工作,只能由西川一個(gè)人承擔(dān)。1992年5月西川將海子詩(shī)歌整理基本全部完工。1995年4月人民文學(xué)出版社出版了西川選編的《海子的詩(shī)》?！逗Ｗ釉?shī)全編》1997年2月由上海三聯(lián)書(shū)店出版,西川在后記中感慨地寫(xiě)道:“愿海子對(duì)我的工作感到滿意?！?009年3月26日,海子辭世20周年,作家出版社出版了更為全面的《海子詩(shī)全集》。

對(duì)海子的研究也在開(kāi)展。有關(guān)海子生平和詩(shī)歌研究的重要著作有:崔衛(wèi)平主編的《不死的海子》,中國(guó)文聯(lián)出版社1999年版；燎原著的《撲向太陽(yáng)之豹——海子評(píng)傳》,南海出版社2001年版；高波著的《解讀海子》,云南人民出版社2003年版；余徐剛著的《詩(shī)歌英雄——海子傳》,江蘇文藝出版社2004年版；周玉冰著的《海子評(píng)傳》（修訂版）,時(shí)代文藝出版社2006年版；邊建松著的《海子詩(shī)傳——麥田上的光芒》,江蘇文藝出版社2010年版。