“來自切爾諾貝利的聲音”像幸存者身上的輻射殘留

陳莉

斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇于2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由是：“多種聲音的作品，一座記錄我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念碑?！彼淖髌范嗍峭ㄟ^采訪戰(zhàn)爭、重大事件之后的幸存者，記錄當(dāng)事人的獨(dú)白，還原當(dāng)時(shí)細(xì)節(jié)與親歷者心聲。

其中，《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》這本書，由2014年花城出版社出版，譯者為方祖芳、郭成業(yè)。

人類以為可以控制核電，但是核爆襲來。1986年4月26日，凌晨1點(diǎn)23分58秒，蘇聯(lián)境內(nèi)切爾諾貝利核電廠存放燃料棒的四號反應(yīng)爐爆炸，五千萬居里的放射核素發(fā)散到大氣中，其中70%降落在白俄羅斯。該國失去了485座村鎮(zhèn)，其中的70座永遠(yuǎn)埋在了地下。

阿列克謝耶維奇用三年時(shí)間采訪了這場災(zāi)難中的幸存者。

《孤單的人聲》是露德米拉的口述，她是第一批到達(dá)災(zāi)難現(xiàn)場的消防員瓦西里的妻子?！八邮芰?600倫琴的輻射。400倫琴就會置人于死地?！甭兜旅桌?dāng)年23歲，她到醫(yī)院陪護(hù)瓦西里，那是收容嚴(yán)重輻射中毒的醫(yī)院，瓦西里住院14天后死去。兩個(gè)月后，她產(chǎn)下腹中的胎兒，胎兒在四小時(shí)后死去：“我的小女兒救了我，她吸收了所有的輻射，像避雷針。她那么小，好小?！甭兜旅桌痪弥酗L(fēng)。她說：“很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著后永遠(yuǎn)醒不過來……但是沒有人來問我們經(jīng)歷了什么，看到了什么，沒有人想聽和死亡或者恐懼有關(guān)的故事。但是我告訴你的故事是關(guān)于愛情，關(guān)于我的愛……”

《一生寫在門上的人》是被迫撤離的居民尼古拉的講述：“那件事發(fā)生在十年前，現(xiàn)在也每天發(fā)生在我身上。我們住在普利彼特，就是那座小鎮(zhèn)。剛開始就是這樣，我們不只失去一座小鎮(zhèn);還失去所有生活?！彼麄儽桓嬷?，不準(zhǔn)帶走任何家當(dāng)。但是大門是他們家族的護(hù)身符、紀(jì)念物。尼古拉的父親過世時(shí)，就是躺在這扇門板上;整個(gè)晚上，大門洞開，尼古拉為父親守靈，直到第二天棺木運(yùn)來。那扇門上還有尼古拉自己和他的兒子、女兒身高成長的刻痕。尼古拉在撤離后的晚上，開著摩托車回來，偷偷把門板運(yùn)到新家。不久，他七歲的女兒死去。

阿列克謝耶維奇用三年時(shí)間，采訪當(dāng)?shù)氐木用?、農(nóng)民、教師，為妻者、為祖母者，那些被迫撤離、重新安置的人，以及偷偷溜回輻射區(qū)生活的老人。采訪當(dāng)時(shí)的政府官員、歷史學(xué)家、科學(xué)家、救援者、醫(yī)生、警察、現(xiàn)場攝影師以及寵物獵殺者（寵物不可帶走，為避免疫情傳播，派專人獵殺）。有位被采訪者卡佳的男友是位畫家，后來他們分手了?？颜f：“我覺得你也用同樣的眼神看我，和他一樣。只想觀察我，然后記下來，就像在做實(shí)驗(yàn)。我無法擺脫那種感覺，永遠(yuǎn)無法擺脫。你知道生小孩可能是一種罪嗎？我以前從來沒聽過這種事?！?/p>

阿列克謝耶維奇收集一線證人、幸存者的記憶與感受，人們的英勇、艱苦同恐懼、悲痛，其間的愛情故事與死亡，還有人類在核輻射災(zāi)難面前的無知、無能、無助，以及世事的無情。

閱讀這本書很不好受，希望書中的災(zāi)難不要重現(xiàn)。盡管，在1984年4月26日的切爾諾貝利核爆之后，2011年3月11日，日本又發(fā)生了福島核電站泄漏的災(zāi)難。我們對核還沒了解清楚，就來到了后核時(shí)代。