貧則獨(dú)善其身,更需兼濟(jì)他人
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰(1828-1910),19世紀(jì)中期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、思想家、哲學(xué)家,代表作有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等。
《窮人》這篇小說(shuō)記敘了漁夫和他的妻子冉娜關(guān)心、同情鄰居西蒙娜,在西蒙娜死后毅然收養(yǎng)了她的兩個(gè)孤兒的故事,反映了窮人純樸善良的同情心和樂(lè)于助人的高尚品質(zhì)。當(dāng)時(shí),俄國(guó)勞動(dòng)人民處于沙皇的黑暗統(tǒng)治之下,生活極度貧困,但他們心地善良、情操高尚。
小說(shuō)將窮人的尊嚴(yán)表現(xiàn)到了極致。一對(duì)掙扎于死亡線上的夫婦,卻選擇了收養(yǎng)兩個(gè)注定會(huì)成為累贅的孤兒。他們的生活是貧窮的,可他們精神是富有的。這是怎樣的高貴??!
漁家小屋的爐火旁,坐著打漁人的妻子冉娜,她正在縫破舊的船帆。風(fēng)在門(mén)外尖叫咆哮,海浪在岸邊飛濺、摔碎、嚎叫……外面又黑又冷,海上肆虐著風(fēng)暴,可在漁家小屋里舒服又溫暖。夯土的地板掃得干干凈凈,爐火還未熄滅,碗架上的餐具閃著亮光。在怒海的呼嘯聲中,五個(gè)孩子在放下的床帳中熟睡。打魚(yú)人早起駕著自家小船遲遲不歸,漁家女聽(tīng)著海浪轟鳴風(fēng)在號(hào)啕。冉娜心中害怕。
年久的木鐘喑啞地敲出十點(diǎn)、十一點(diǎn)……丈夫仍未歸來(lái)。冉娜在沉思,丈夫不惜力,在寒冷風(fēng)暴中去打魚(yú);她也從早到晚做著活??捎衷鯓樱棵忝銖?qiáng)強(qiáng)能糊口??珊⒆觽冞€是沒(méi)有鞋穿:不論冬夏都光著腳。他們吃的不是小麥面包,可有足夠的黑麥面包,已經(jīng)夠好的了。菜可只有魚(yú)?!鞍?,感謝上帝,孩子們倒還健康,沒(méi)有什么可抱怨的?!比侥认胫謨A聽(tīng)著風(fēng)暴的聲響。“他現(xiàn)在在哪兒呢?保佑他吧,上帝啊,發(fā)發(fā)慈悲吧!”她一邊說(shuō)一邊畫(huà)著十字。
睡覺(jué)還早,冉娜站起身,往頭上披一條厚披巾,點(diǎn)起風(fēng)燈走出家門(mén),她要看看海是不是靜了點(diǎn),天是不是亮了點(diǎn),燈塔是不是亮著,丈夫船上的燈是不是看得見(jiàn)了。可海上什么也不見(jiàn)。風(fēng)撕扯著她的披巾,又用斷落的什么東西敲擊著女鄰居家木屋的門(mén),于是冉娜記起她昨晚就打算去看看病倒的女鄰居。“也沒(méi)個(gè)人照看照看她?!比侥认胫们瞄T(mén)。她仔細(xì)聽(tīng)著……沒(méi)人應(yīng)門(mén)。
“寡婦真難?。 比侥日驹谂_(tái)階上想,“孩子倒不算多,兩個(gè),可全要一個(gè)人想辦法。這會(huì)兒又生起病!唉,寡婦真難啊。我進(jìn)去看看她?!薄拔?,女鄰居!”冉娜叫道?!安粫?huì)出什么事吧?”她想著推開(kāi)門(mén)。
屋子里又潮又冷。冉娜舉起燈,想看清病人躺在哪里。可最先投入她眼簾的是正對(duì)著門(mén)的床,床上是她,女鄰居,那樣寂然不動(dòng)地仰躺著,只有死去的人才會(huì)這樣。冉娜把燈再拿近些。是的,這是她。頭向后仰著;冰冷發(fā)紫的臉上留著死的安寧。蒼白無(wú)生氣的手似乎伸出去要拿什么,從褥草上垂落下來(lái)。就在這兒,離死去的母親不遠(yuǎn),兩個(gè)卷發(fā)胖頰的小孩蓋著條舊連衫裙睡著了,他們蜷縮著身體,金發(fā)的小腦袋緊靠在一起。顯然,母親在臨死前還最后用舊頭巾包好他們的小腿,拿自己的舊連衫裙蓋好他們身子。他們的呼吸平穩(wěn)安寧,他們睡得又甜又沉。
冉娜取下睡著孩子們的搖籃,用披巾裹緊他們抱回家去。她的心跳得很厲害;她自己也不知道,她怎樣并為什么做了這件事,可她知道她不能不這樣做。
回到家她把睡熟的孩子放到自己孩子身邊,忙忙地拉上床帳。她臉色蒼白而激動(dòng),好像受著良心的折磨?!八麜?huì)說(shuō)什么呢?”她自言自語(yǔ)說(shuō)?!拔鍌€(gè)孩子可不是開(kāi)玩笑的,為他們他還折騰得不夠嗎?……這是他來(lái)……了?……不,還不是他!……可我為什么抱回來(lái)?……他會(huì)揍我的!也揍得在理,我也該揍。這是他了!不是!……唉,也好!”
門(mén)響了一聲,像是有人進(jìn)來(lái),冉娜顫抖一下從椅子上站起來(lái)。
“不是。又沒(méi)人!主啊,我為什么這樣做?……現(xiàn)在我還怎么敢看他的眼睛?……”冉娜陷入了沉思,久久坐在床邊。
雨停了,天亮了,可風(fēng)依舊在呼嘯,海依舊在號(hào)啕。
突然房門(mén)大開(kāi),屋里撞進(jìn)來(lái)一股新鮮的大海氣息和一個(gè)膚色黝黑的高個(gè)子漁夫,身后拖著水淋淋的撕破了的漁網(wǎng),他走進(jìn)來(lái)幸福地說(shuō):“瞧,我回來(lái)了,冉娜!”
“啊呀,是你!”冉娜說(shuō)著又停下,不敢抬眼看他。
“嚇,這一夜真夠受的!真可怕!”
“是的,是的,天氣太可怕了!捕魚(yú)怎樣?”
“糟透了,徹底糟糕!什么也沒(méi)捕著,只撕破了網(wǎng)。壞透了!壞透了!……對(duì)了,告訴你,這天氣真夠厲害的!我好像想不起經(jīng)過(guò)這樣子的夜晚。哪還顧得上捕什么魚(yú)!上帝保佑,能回家已經(jīng)不容易了……喂,我不在,你干了些什么?”
漁夫把網(wǎng)拖進(jìn)屋,坐在火爐旁。
“我?”冉娜說(shuō)著臉發(fā)白了,“那我還……我坐在家忙針線活……風(fēng)號(hào)叫得那么兇,我害怕起來(lái),為你擔(dān)心?!?/p>
“是啊,是啊?!闭煞蚬緡佒f(shuō),“這天氣是鬼得很,真糟透了!你還會(huì)有什么辦法!”
“你知道嗎?”冉娜說(shuō),“女鄰居西蒙娜死了?!?/p>
“真的?”
“我都不知道,什么時(shí)候死的;多半是,昨天。她死得痛苦,光為孩子,就夠她痛心的了!倆孩子——可還是小不點(diǎn)呢!……一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話,另一個(gè)剛學(xué)會(huì)點(diǎn)爬……”
冉娜不吭聲了,漁夫皺緊眉頭,他臉上流露出嚴(yán)肅、關(guān)切的神情。
“嗯,這是個(gè)事兒!”他說(shuō)著搔搔頭,“嗨,能做些什么呢!只好領(lǐng)回來(lái),不然醒過(guò)來(lái),怎能讓他們和死人在一塊?嗨,還能怎樣,總有法子熬過(guò)來(lái)的!你倒是快去呀!”
可冉娜一動(dòng)也不動(dòng)。
“你怎么啦?你不愿意?你出什么事兒啦,冉娜?”
“他們已經(jīng)在這兒了?!比侥日f(shuō)著拉開(kāi)床帳。
(選自《名家經(jīng)典插圖本:列夫·托爾斯泰與窮人》,浙江文藝出版社2011年版)
新高考·語(yǔ)文學(xué)習(xí)(高一高二)2019年3期