倦客，歸去來(lái)

秦兆基

終歸蘇州

大唐德宗貞元元年（785）秋，詩(shī)人劉長(zhǎng)卿離開(kāi)棧留一年多的揚(yáng)州，買(mǎi)舟順運(yùn)河?xùn)|行，第三回來(lái)到蘇州。

劉長(zhǎng)卿雖官至刺史，四品黃堂，但清廉自律，宦囊羞澀。箱籠里除了衣裳、書(shū)卷外，別無(wú)長(zhǎng)物，挈婦將雛，人也只有三口。一葉輕舟，不幾天，就進(jìn)入蘇州境內(nèi)。

在望，朱塔，赭黃的院墻依然，該是普明禪寺，俗稱(chēng)寒山寺的所在。

記得，二十八年前初到蘇州時(shí)，自己還是一介布衣，同行的還有同是布衣的襄陽(yáng)才子張繼。

記得，再往前推一年，天寶十四載（755），自己初雋進(jìn)士，適值安祿山范陽(yáng)叛亂，京師人心浮動(dòng)，發(fā)榜后，禮部顧不上瓊林宴，吏部解褐試也被無(wú)限期推遲，入仕無(wú)望。又一次衣冠南渡，劉長(zhǎng)卿來(lái)到揚(yáng)州淮南道節(jié)度使院。恰好宰相崔渙銜肅宗之命，來(lái)到江東選才。劉長(zhǎng)卿獻(xiàn)上的詩(shī)卷，被一眼看中，就被著令去蘇州，由郡里具體安排?！乱?jiàn)《舊唐書(shū)·崔渙傳》：“時(shí)未復(fù)兩京，舉賢路絕，詔渙充江淮宣諭選補(bǔ)使，以收遺逸。”然而，這樣的機(jī)會(huì)，并不是每個(gè)江左士子都能碰上。張繼，就沒(méi)有這么好的運(yùn)氣，沒(méi)被挑選上，只能到浙西去謀發(fā)展。睹景思人，長(zhǎng)卿想起張繼來(lái)了。

記得，三年前，劉長(zhǎng)卿赴隨州刺史任所途中，于洪州來(lái)到張繼夫婦的靈柩前吊唁，留下詩(shī)章《哭張員外繼》。昔人已矣，長(zhǎng)卿不禁默誦起這位故友的名句：“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠……”

殘暑未退，艙內(nèi)有點(diǎn)悶。劉長(zhǎng)卿坐到艙口，看著兩岸從船邊退去的花木、農(nóng)田、野渡、房舍、蘭若，風(fēng)景不殊，人事已非。劉長(zhǎng)卿默想平生，六十七歲，早應(yīng)該致仕返鄉(xiāng)，“歸臥青山郭”，過(guò)上漱石枕流的生活了。往事歷歷在目，十年困于場(chǎng)屋，年近不惑方搏得一第；入仕后，兩遭貶謫，一度入獄；年逾六十，方得為隨州刺史，但上任未及兩年，就因淮寧軍節(jié)度使李希烈作亂被逐，不得不逃至揚(yáng)州。暫居揚(yáng)州，不失為一個(gè)不錯(cuò)的打算，一則女婿在那里任官，好有個(gè)照應(yīng)，二則揚(yáng)州離湖湘較近，隨州一旦收復(fù)就可以返任，可是占據(jù)那里的叛將李思登歸順后，朝廷隨即就任命他為隨州刺史，而將原刺史劉長(zhǎng)卿置之不顧。見(jiàn)怪不怪，長(zhǎng)卿得知這樣的結(jié)果，反而平靜下來(lái)了，事情終于有個(gè)了斷。不能久客此間，得安排一下人生歸程。

歸去來(lái)！回到仕進(jìn)之初待過(guò)的蘇州。

去江東，歸隱蘇州，好在那里還留有任長(zhǎng)洲縣尉時(shí)置下的別業(yè)。在被貶謫要離開(kāi)的時(shí)候，曾動(dòng)過(guò)變賣(mài)的念頭，但是他實(shí)在有點(diǎn)舍不得?！獜目h衙歸來(lái)，沿著纖道走時(shí)，長(zhǎng)卿常勒馬遠(yuǎn)望西北一帶的山丘，“青林虎丘寺，林際翠微路。”止步路邊長(zhǎng)亭小坐，細(xì)細(xì)地品味，“捫蘿披翳薈，路轉(zhuǎn)夕陽(yáng)遽?；[崖谷寒，猿鳴杉松暮?！毙纳耧w越，仿佛自己攀著蘿藤，劈開(kāi)荊棘，在山間穿行，夕陽(yáng)很快落下去了，聽(tīng)山中虎嘯猿鳴，頓感幾分寒意。想了又想，小院，也許不失為日后棲身之所，于是就將宅院托付鄰家照管。想到這里，長(zhǎng)卿不禁竊竊私笑，當(dāng)年誤打誤撞，居然成了深謀遠(yuǎn)慮。

“長(zhǎng)安路絕鳥(niǎo)飛通”，不能再回到嵩陽(yáng)少室山下的讀書(shū)地，伊水之濱的龍門(mén)山，再去看一眼千峰秋色，沙上新月，聽(tīng)一下夜泉清響，山寺晚鐘，只能卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，賦一曲歸去來(lái)兮。

二客姑蘇

內(nèi)河一段，船行很慢，河道迂曲，河底淤積著厚厚的泥沙，艄公要用船篙拼死力撐開(kāi)去，船才能一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪動(dòng)。

挨到上燈時(shí)分，一家人方才抵達(dá)虎丘山西邊的故宅。托付照料宅院的鄰家老叟早過(guò)世了，如今來(lái)迎接的是他的兒子。

院舍打掃得很干凈，全然不像多年沒(méi)有住過(guò)人的樣子。劉長(zhǎng)卿從書(shū)篋中撿出當(dāng)年離開(kāi)這座小院寫(xiě)下的詩(shī)《謫官后卻歸故村將過(guò)虎丘悵然有作》：

萬(wàn)事依然在，無(wú)如日月何？

邑人憐白發(fā)，庭樹(shù)長(zhǎng)新柯。

故老相逢少，同官不見(jiàn)多。

唯馀舊山路，惆悵枉帆過(guò)。

記得，那是肅宗乾元二年（759），自己第二次來(lái)到蘇州卻又不得不告別的時(shí)候，算算已有二十五年。這次居留的時(shí)間并不長(zhǎng)，不及半年。

早在前一年，二月間，劉長(zhǎng)卿突然犯事，先是罷去代理的海鹽縣令，接著又罷去長(zhǎng)洲尉，陷身縲紲。

罪名是什么？沒(méi)有留下文字記載，劉長(zhǎng)卿自己也不想多講。只能從其詩(shī)中去推詳。“冶長(zhǎng)空得罪，夷甫豈言錢(qián)？”（《非所留系寄張十四》），看來(lái)案情和錢(qián)糧有關(guān)。冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)，《論語(yǔ)》中的君子，被誣陷入獄；夷甫，王夷甫，口不言錢(qián)，而名之為“阿堵”，長(zhǎng)卿以之作比，為自己辯白?！缎绿茣?shū)·百官志》（四），述及縣尉職分為“分判眾曹，收率課調(diào)”，縣尉，除了維護(hù)地方治安，財(cái)稅管理也是其職責(zé)范圍之列。劉長(zhǎng)卿容有疏忽之處，被人構(gòu)陷。其友獨(dú)孤及說(shuō)得明白，“（劉長(zhǎng)卿）傲其跡而峻其政，能使綱不紊，吏不欺。夫跡傲則合不茍，政峻則物忤。故績(jī)未書(shū)也，而謗及之，臧倉(cāng)之徒得騁其罪孽?！保ā端烷L(zhǎng)洲劉少府貶南巴使牒留洪州序》）劉氏為人孤傲，執(zhí)法嚴(yán)峻，雖能使政務(wù)管理有條不紊，屬員忠于職守，但因他孤傲?xí)貌坏街С?，?zhí)法嚴(yán)峻會(huì)遭到反對(duì)，所以其功績(jī)不僅不會(huì)被著錄，毀謗也會(huì)跟蹤而來(lái)，臧倉(cāng)之類(lèi)的小人也就能趁機(jī)施其伎倆，進(jìn)行誣陷。

關(guān)了幾個(gè)月，“傳聞闕下降絲綸，為報(bào)關(guān)東滅虜塵”，唐軍收復(fù)東京洛陽(yáng)，圣上大赦天下，劉長(zhǎng)卿減等治罪，被貶為南巴（今廣西電白）尉。但又因另一涉案官員上告，朝廷就著令他留在洪州等待重推——再次審理。

歸去來(lái)！

上元二年（761）秋，離別蘇州兩年后，劉長(zhǎng)卿重新回來(lái)接受甄別。

在等待重推后的決定期間，他重新回了一次長(zhǎng)洲縣衙，與縣丞袁君在庭院中把盞小飲后，贈(zèng)詩(shī)作記，題曰《自江西歸至舊任官舍，贈(zèng)袁贊府》：

卻見(jiàn)同官喜復(fù)悲，

此生何幸有歸期！

空庭客至逢搖落，

舊邑人稀經(jīng)亂離。

湘路來(lái)過(guò)回雁處，

江城臥聽(tīng)搗衣時(shí)。

南方風(fēng)土勞君問(wèn)，

賈誼長(zhǎng)沙豈不知？

從篋中撿出這首詩(shī)，再讀了一遍，長(zhǎng)卿覺(jué)得其時(shí)的情境恍如眼前。

唐時(shí)長(zhǎng)洲縣署在如今的舊學(xué)前，玄妙觀(guān)東北。想起在職的那個(gè)時(shí)期，此間人煙稠密，騎馬進(jìn)入街坊時(shí)，每每受阻，如今卻是“舊邑人稀經(jīng)亂離”。原來(lái)在劉長(zhǎng)卿離開(kāi)蘇州后，上元元年（760）宋州刺史劉展背叛朝廷，其部陷宣州（今宣城）、蘇州、湖州等地，姑蘇城垣被毀，人民流離失所。

記得，自己是那年秋天回蘇的，張繼春天時(shí)來(lái)過(guò)，有《閶門(mén)即事》記下見(jiàn)聞。詩(shī)云：“耕夫百募逐樓船，春草青青萬(wàn)頃田。試上吳門(mén)窺郡郭，清明幾處有新煙？”江南二百多年來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兵刃，此回卻遭到這番浩劫，想到這里，不禁為之憮然。

空庭，主客默默相對(duì)，袁贊府忽問(wèn)起南方風(fēng)土人情，這一下觸動(dòng)了劉長(zhǎng)卿的心筋，瀟湘夜月，洞庭葉落，君山猿啼，對(duì)江東人說(shuō)來(lái)，都是新鮮事，何況還有南巴鮫人淚水化為珍珠的傳奇。但長(zhǎng)卿不想談這些，只說(shuō)了自己于長(zhǎng)沙過(guò)賈誼故宅的事。乾元二年（759），長(zhǎng)卿貶南巴時(shí)曾至此憑吊過(guò)?！叭曛喕麓藯t，萬(wàn)古惟留楚客悲。”少年才俊賈誼得遇賢君，又值明時(shí)，命運(yùn)尚且如此，自己的遭遇又算得什么？

重推，不過(guò)是走過(guò)場(chǎng)。仍維持原有結(jié)論——?jiǎng)㈤L(zhǎng)卿還是到南巴謫所去任縣尉。

離別蘇州前，劉長(zhǎng)卿去了趟無(wú)錫，看望在那里充當(dāng)縣尉的知友皇甫冉。兩人把袂同游了太伯城，劉長(zhǎng)卿寫(xiě)下《登吳古城歌》。詩(shī)云：“伍員殺身誰(shuí)不冤，競(jìng)看暮樹(shù)如所言?！薄疤旌漳航瓧骱?，葉去辭風(fēng)水自波?！奔热灰磺卸紩?huì)成為過(guò)往，都會(huì)消逝，自己又何必介意個(gè)人的那點(diǎn)委屈呢？

歸去來(lái)！

長(zhǎng)卿后被起復(fù)，任鄂岳轉(zhuǎn)運(yùn)留后、檢校詞部員外郎，但因得罪了郭子儀的長(zhǎng)婿鄂岳觀(guān)察使吳仲孺，又被誣陷，罷官不說(shuō)，還差點(diǎn)送掉腦袋。幸而有仗義執(zhí)言的官員為自己辯白，得到從輕處理，被貶為睦州司馬。在睦洲待了近九年，方升為隨州刺史。本想在自己生命的晚秋有點(diǎn)作為，不意又被趕走。檢點(diǎn)舊作，回想起來(lái)，能在青山綠水畔棲居并非易事。想到這里，劉長(zhǎng)卿長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

始尉長(zhǎng)洲

歸來(lái)后的劉長(zhǎng)卿，年事已高，又患有疝氣隱疾，行走不便。舊時(shí)痛飲酒把臂長(zhǎng)歌的朋友，有的成了古人，有的不知道飄零到何方。大多數(shù)的時(shí)光，他就只能在山塘河邊長(zhǎng)亭中與野老交談，默守水光山色，于董理舊作之中檢點(diǎn)平生。

劉長(zhǎng)卿尋思，自己終歸蘇州，不僅因?yàn)楣锰K明山秀水、風(fēng)色宜人，有別業(yè)可棲，而且因?yàn)樵谶@里他遇見(jiàn)了提挈過(guò)和幫助過(guò)自己的長(zhǎng)者。

記得，至德二年（757）春天，年近四十的劉長(zhǎng)卿，來(lái)到蘇州，叩見(jiàn)禮部侍郎浙西節(jié)度使兼蘇州刺史李希言，投獻(xiàn)上詩(shī)卷。

李氏激賞他詩(shī)卷中的組詩(shī)《雜詠八首》。這組詩(shī)透過(guò)分詠的八物，曲曲折折地道出這位出身寒素的士人，期望援引的急迫心情和窘困潦倒的困境。一如其中《晚桃》所詠：“寧知地勢(shì)下，遂使春風(fēng)偏”，長(zhǎng)在凹地里，春風(fēng)吹不到，花期遲了，成實(shí)無(wú)望；一如其中《白鷺》所詠：“如有長(zhǎng)風(fēng)吹，青云在俄頃”，如有好風(fēng)借力，就可立致青云。

長(zhǎng)卿祖籍宣州（今安徽宣城），家居洛陽(yáng)，其上世僅知其祖父劉慶約有一詩(shī)傳世，曾任考功郎中，品秩雖較高，五品上，但是個(gè)閑職?！伴L(zhǎng)卿”這個(gè)名字，大概是祖父起的?！伴L(zhǎng)卿”，漢代文人司馬相如的字，襲用其字，無(wú)非是期望這孫兒能像司馬相如那樣立致卿相，學(xué)究天人?？墒?，長(zhǎng)卿長(zhǎng)期淪落，所幸能得蘇州刺史李希言賞識(shí)，得為長(zhǎng)洲縣尉。

縣尉品秩為九品上，相當(dāng)于如今正科級(jí)，官卑、事繁、任重。處理不完的簿籍，觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬，勾心斗角的人際關(guān)系，讓這個(gè)懷著治國(guó)平天下、致君至堯舜理想的儒生，感到壓抑。這種心情，在一首送別友人嚴(yán)士元的詩(shī)中傳遞出來(lái)了：

春風(fēng)倚棹闔閭城，

水國(guó)春寒陰復(fù)晴。

細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，

閑花落地聽(tīng)無(wú)聲。

日斜江上孤帆影，

草綠湖南萬(wàn)里情。

東道若逢相識(shí)問(wèn)，

青袍今已誤儒生。

千年而后，明末清初的蘇州詩(shī)人金圣嘆，激賞詩(shī)中“細(xì)雨濕衣看不見(jiàn)，閑花落地細(xì)無(wú)聲”一聯(lián)，謂：“其陰其晴，身自受之，又向何處相告訴也。三四，承陰晴極寫(xiě)綿，言浸潤(rùn)之潛，乃在人所不意?！贝寺?lián)以微雨不覺(jué)、閑花自落不為人注意的細(xì)節(jié)，曲盡了江南梅雨時(shí)節(jié)迷蒙凄清的美和抒情主人公抑郁的情懷——“青袍今已誤儒生”，區(qū)區(qū)一尉，淪居下僚，帶來(lái)了新的精神焦慮。

命運(yùn)似乎不如他所料想的那樣糟糕，年底，長(zhǎng)卿去蘇州另一屬縣海鹽（今屬浙江）攝令，就是代理縣令。這大概是蘇州刺史李希言和蘇州別駕閻欽愛(ài)的見(jiàn)重。對(duì)于李氏，在蘇州直至后來(lái)，長(zhǎng)卿多有詩(shī)作呈獻(xiàn)。對(duì)于閻欽愛(ài)，投獻(xiàn)的詩(shī)作該是有的，但只找到兩篇祭文。一篇是盛贊閻公才華風(fēng)儀的，“盛德茂才，如山如河。玉山清迴，冰姿峨峨。獨(dú)鶴不群，孤松無(wú)柯?！笨磥?lái)閻長(zhǎng)官也是清廉正直的長(zhǎng)者，無(wú)怪乎同調(diào)相引；另一篇?jiǎng)t是側(cè)重傾吐知遇之恩的，“長(zhǎng)卿昔尉長(zhǎng)洲，公為半刺（州牧副手）。一命之末，三年伏事。愛(ài)我以文，獎(jiǎng)我以吏?！遍L(zhǎng)卿被推薦去代理海鹽縣令想必是出于閻公的推薦。

劉長(zhǎng)卿被革除所攝的海鹽令和入獄，是在李希言、閻欽愛(ài)兩位調(diào)離蘇州之后不久發(fā)生的。失去靠山，一度被視為蘇州政治明星，半年光景就從縣尉擢升為代理縣令的劉長(zhǎng)卿一下子就投入大牢。在長(zhǎng)洲獄中，劉長(zhǎng)卿絕望，掙扎，一首首詩(shī)投寄給當(dāng)下的、昔日的上級(jí)和朋友，驚呼“直道天何在”？自己到了“無(wú)淚可濽然”的地步，朝著獄中壁上畫(huà)的佛像膜拜，祈愿，萌生希望，但又覺(jué)得“地狹青蓮小，城高百日遲”，佛力未必?zé)o邊。所幸有驚無(wú)險(xiǎn)，大赦，減等處置，以戴罪之身去洪州，去南巴。

飄零到何方？難卜，但總會(huì)在記憶中留存患難中援救過(guò)自己的長(zhǎng)者。

行前，又投寄了一首詩(shī)給已經(jīng)去浙西任職的禮部侍郎李希言，“累辱群公薦，頻霑一尉微”，謝謝讓我當(dāng)上縣尉，“去緣焚玉石，來(lái)為采葑菲”，群小追求的目標(biāo)是玉石盡焚，去除一切眼中釘；他們洶洶而來(lái)，是拔了蘿卜再拔蕪菁，不單要摘葉也要除根，矛頭不只是對(duì)著我這個(gè)小吏?！爸菘h名何在？漁樵事不遲。故山桃李月，初服薜蘿衣?！痹谥菘h里充當(dāng)下曹從事，有什么意思？不如歸去，漁樵耕讀徜徉山林。

劉長(zhǎng)卿重讀了這些詩(shī)，一次次發(fā)誓歸隱田園，又一次次重新走上宦途，聽(tīng)從命運(yùn)的安排。仕途求進(jìn)，還是山林歸隱？士大夫們總是難以抉擇，豈獨(dú)是我劉長(zhǎng)卿一人。

想到這里，長(zhǎng)卿不覺(jué)有種莫名的輕松，吟出贈(zèng)別女婿崔真甫、李穆赴揚(yáng)州詩(shī)中的幾句：

狎鳥(niǎo)攜稚子，釣魚(yú)終老身。

殷勤囑歸客，莫話(huà)桃源人。

魚(yú)鳥(niǎo)莫相猜，終老是鄉(xiāng)，忘記吧，不要再話(huà)起屢踣屢起，仍不倦前行而如今已在桃源的老人。

五年后，山塘河畔，玳玳開(kāi)了，荼蘼開(kāi)了，黃菊也開(kāi)了，但見(jiàn)不到賞花人劉長(zhǎng)卿的身形；文學(xué)江湖，也見(jiàn)不到劉隨州的錦繡詩(shī)章。

劉長(zhǎng)卿新舊《唐書(shū)》無(wú)傳，地方史籍失記，生卒年無(wú)考。

千百年后，當(dāng)代學(xué)人楊世明先生在《劉長(zhǎng)卿年譜》中，寫(xiě)下：

唐太宗開(kāi)元六年（718）長(zhǎng)卿生，一歲。

……

貞元六年（790）長(zhǎng)卿七十三歲?？赡茉谀陜?nèi)卒。葬地?zé)o考。

何處悼倦客？在嵩陽(yáng)，洛陽(yáng)，宣城？或在蘇州，在劉長(zhǎng)卿詠及之處——吳淞江邊，橫山，支硎山畔，明月灣旁？還是讓我們從詩(shī)集《劉隨州集》中走近他吧：劉長(zhǎng)卿，其詩(shī)諸體俱擅，尤工五言，承盛唐遺緒，開(kāi)中唐新風(fēng)。集中存詩(shī)五百余首，留蘇期間的詩(shī)作約六十篇，七十六首。是唐代客居蘇州時(shí)間最長(zhǎng)、終老于斯鄉(xiāng)的詩(shī)人。