毛澤東在北大圖書(shū)館的日子

張家康

毛澤東在北大圖書(shū)館的工作從1918年10月開(kāi)始，至次年3月，因母親病重而離職歸湘。在北大圖書(shū)館的近半年時(shí)光，他讀了很多書(shū)刊，接觸了很多人和事，這個(gè)過(guò)程和印象，一直深植于他的記憶之中，成為他一生中極為珍貴的一段經(jīng)歷。

進(jìn)入北大圖書(shū)館

到了北京后，毛澤東忙碌著奔波著，幾經(jīng)聯(lián)系，才落實(shí)好勤工儉學(xué)事宜。楊先生（楊昌濟(jì)）希望毛澤東最好能在北大繼續(xù)讀書(shū)，可毛澤東卻沒(méi)有報(bào)考北大預(yù)科，其間不乏經(jīng)濟(jì)的原因，亦不排除與他一向推崇自學(xué)的主張相關(guān)。這里還有一個(gè)客觀存在的原因，那就是當(dāng)時(shí)教育部規(guī)定，中等師范生畢業(yè)后，必須先工作幾年后才能報(bào)考大學(xué)。據(jù)蕭子升回憶，由于“蔡（元培）校長(zhǎng)幫忙的緣故”，圖書(shū)館主任“李大釗安排毛澤東干打掃圖書(shū)館、整理圖書(shū)等輕便工作”。他說(shuō)：“毛澤東對(duì)蔡孑民校長(zhǎng)一直非常感激，寫(xiě)給他的每封信都以‘蔡夫子大人開(kāi)頭。他認(rèn)為自己是蔡校長(zhǎng)的學(xué)生，永遠(yuǎn)對(duì)蔡校長(zhǎng)表示尊敬?！?/p>

因工作關(guān)系，毛澤東閱讀各種新出版的書(shū)刊，結(jié)識(shí)名流學(xué)者和有志青年。他的頂頭上司李大釗對(duì)他的影響最為直接。

毛澤東在延安接受斯諾采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：我從前在師范學(xué)校的倫理學(xué)教師當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書(shū)館的主任。這個(gè)人就是李大釗，他后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人。

和邵飄萍交往

毛澤東在北大時(shí)，和邵飄萍、梁漱溟都有過(guò)一段交往。他聽(tīng)過(guò)邵飄萍、梁漱溟的課，交往的時(shí)間頗長(zhǎng)；在談起北大往事時(shí)，他曾深情地說(shuō)過(guò)，邵飄萍“對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｋ切侣剬W(xué)會(huì)的講師，是一個(gè)自由主義者，一個(gè)具有熱烈的理想和優(yōu)良品質(zhì)的人”。1918年，邵飄萍在北京創(chuàng)辦《京報(bào)》和新聞編譯社，并在北大講授新聞學(xué)。當(dāng)時(shí)，北大成立了新聞學(xué)研究會(huì)，毛澤東是會(huì)員之一，邵飄萍常到學(xué)會(huì)講課，傳授辦報(bào)的業(yè)務(wù)知識(shí)。毛澤東除了課堂上聽(tīng)邵先生講課外，還常去邵先生家討教。邵飄萍夫人回憶：“那時(shí)，毛主席是北大職員，平易近人，到我家里來(lái)，很有禮貌，叫飄萍為先生，叫俺邵師娘。”

后來(lái)，毛澤東回長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，邵飄萍所傳授的知識(shí)，給了他不少的幫助。毛澤東也因《湘江評(píng)論》而聲名鵲起，登上中國(guó)革命的舞臺(tái)。毛澤東對(duì)邵飄萍的半年授課之恩，一直懷念在心。1926年4月26日，邵飄萍被軍閥張作霖父子殺害。毛澤東知道后，十分惋惜。1949年4月，毛澤東親自批文追認(rèn)邵飄萍為革命烈士。他對(duì)這段短暫的師生關(guān)系極為珍惜，就是到了晚年，他仍稱(chēng)“我是邵飄萍的學(xué)生”。

“陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話(huà)給我留下了深刻的印象”

毛澤東零距離接觸陳獨(dú)秀，當(dāng)然是在北大。他說(shuō)：“我第一次同他見(jiàn)面是在北京。當(dāng)時(shí)我在國(guó)立北京大學(xué)，他對(duì)我的影響也許比其他任何人的影響都大?！?920年6月，毛澤東第二次來(lái)到上海，他特意又拜訪(fǎng)陳獨(dú)秀，他說(shuō)：“我第二次到上海去的時(shí)候，曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過(guò)的馬克思主義書(shū)籍。在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，陳獨(dú)秀表明自己信仰的那些話(huà)給我留下了深刻的印象?！北M管他們后來(lái)道不同，但是毛澤東就個(gè)人情感上，一直沒(méi)有忘記陳獨(dú)秀。

1942年3月30日，也就是陳獨(dú)秀逝世前兩個(gè)月，他在中央學(xué)習(xí)組會(huì)議上說(shuō)：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)的總司令?！比旰?，毛澤東再論陳獨(dú)秀，他說(shuō)陳獨(dú)秀雖然“有些不正確的言論，但是他創(chuàng)造了黨，有功勞”，“關(guān)于陳獨(dú)秀，將來(lái)修黨史的時(shí)候，還是要講到他”。

“坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”

在北大圖書(shū)館工作期間，除了向北大老師們討教，毛澤東還總想利用工作關(guān)系，多結(jié)交幾個(gè)大學(xué)生?？墒屡c愿違。毛澤東對(duì)斯諾說(shuō)：“由于我的職位低下，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)都不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等，我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員講南方土話(huà)?！?/p>

這件事當(dāng)然使毛澤東刻骨銘心，他所說(shuō)的“不把我當(dāng)人看待”當(dāng)有言過(guò)其實(shí)之處，不過(guò)有一點(diǎn)卻是事實(shí)，那就是作為全國(guó)最高學(xué)府——北京大學(xué)的學(xué)生，“他們大多數(shù)”也免不了有輕視勞動(dòng)者的毛病，這些“天之驕子”怎能俯身與一名普通的圖書(shū)館助理員，一個(gè)月只有八塊大洋的普通勞動(dòng)者“交談?wù)魏臀幕蹦?？況且，對(duì)方所講的又是難以聽(tīng)懂的“南方土話(huà)”。毛澤東離開(kāi)北京之后，急景流年，北大學(xué)生們?cè)趺匆矝](méi)有想到，當(dāng)年那個(gè)講“南方土話(huà)”的圖書(shū)館助理員，二十多年后，竟會(huì)在西北成就一番驚天動(dòng)地的偉業(yè)，乃至在1949年讓中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。

1945年7月1日，抗戰(zhàn)勝利在即，傅斯年作為六名國(guó)民參政員之一乘飛機(jī)訪(fǎng)問(wèn)延安。隨后，毛澤東單獨(dú)安排時(shí)間，與傅斯年徹夜長(zhǎng)談。同當(dāng)年北大相比，時(shí)間和場(chǎng)景都有了轉(zhuǎn)換，可毛澤東依然不失他鄉(xiāng)遇故知的情懷和禮賢學(xué)人的雅量。談話(huà)中，自然談到北大學(xué)生在五四運(yùn)動(dòng)中的作用，談到傅斯年等“五四”運(yùn)動(dòng)風(fēng)云人物。聽(tīng)到談及自己，傅斯年謙遜地說(shuō)：“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦?！闭勗?huà)的第二天，也就是7月5日，毛澤東給傅斯年寫(xiě)了封信，上寫(xiě)道：“遵囑寫(xiě)了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝、吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙，故述唐人詩(shī)以廣之。”這便是章碣的《焚書(shū)坑》，毛澤東以條幅形式書(shū)寫(xiě)（其中原詩(shī)中的“冷”字寫(xiě)成“燼”字），贈(zèng)予傅斯年。毛書(shū)云：

竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。

毛澤東為什么給傅斯年書(shū)寫(xiě)《焚書(shū)坑》，時(shí)下有著很多種解讀。筆者以為毛澤東之所以書(shū)寫(xiě)這首唐詩(shī)，是針對(duì)傅斯年所說(shuō)“我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦”而抒發(fā)，毛澤東以“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”回應(yīng)，其間含有自謙自況之意，即與傅相比，自己不是讀書(shū)太多的知識(shí)分子。不過(guò)，抑或有別的什么寓意，已是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智了。

（摘自《名人傳記》）