顏長(zhǎng)勝
不思量,自難忘,若非一則征文啟事忽如一陣風(fēng)來(lái),猛然推開(kāi)了記憶之窗,我都未曾覺(jué)悟到,《音樂(lè)愛(ài)好者》已經(jīng)成立四十年,自己與這本心愛(ài)的雜志相識(shí)相伴已經(jīng)三十二個(gè)春秋了!感慨著起身走到書(shū)櫥前,找出一大摞很有些年頭的雜志、書(shū)冊(cè),未及翻閱,往事隨風(fēng)已歷歷在目。
1985年高中畢業(yè)后,命運(yùn)之神將我?guī)нM(jìn)了上??茖W(xué)技術(shù)大學(xué)(今上海大學(xué)嘉定校區(qū))。從閩南山區(qū)小縣城踏入“十里洋場(chǎng)”,真像那劉姥姥進(jìn)大觀園,各方面感受到的強(qiáng)烈震撼自不待言。那時(shí)候上海灘剛剛掀起“交響樂(lè)熱”,初中起就喜好文藝的我很快就被“感染”上了,課余時(shí)間聽(tīng)電臺(tái)、跑講座、蹭演出,夜以繼日地沉浸在古典音樂(lè)的浩瀚海洋里。
在如饑似渴地聆聽(tīng)雅樂(lè)的過(guò)程中,學(xué)校的圖書(shū)館、報(bào)刊閱覽室便是我經(jīng)常光顧的去處了。某日,就在那里,我驚艷般地與《音樂(lè)愛(ài)好者》結(jié)緣了——還記得初見(jiàn)時(shí)的第一本雜志,封面是大眼鏡、胖乎乎的少年王?。菚r(shí)候可比現(xiàn)在的王大師胖多了)拉大提琴。我好奇而急切地翻閱著雜志中的每一頁(yè),內(nèi)心激奮地不住贊嘆“老靈光格”,從此就這么深深愛(ài)上了這本雜志。當(dāng)時(shí)《音樂(lè)愛(ài)好者》還只是季刊,學(xué)生仔發(fā)現(xiàn)書(shū)店里竟然還有雜志的“衍生品”——“音樂(lè)愛(ài)好者叢書(shū)”,毅然從生活費(fèi)和獎(jiǎng)學(xué)金里擠出一點(diǎn)錢(qián)來(lái),陸續(xù)購(gòu)買了《外國(guó)名曲逸話》《世界著名圓舞曲欣賞》等幾冊(cè)書(shū),一步步地走近古典音樂(lè)殿堂。
等我大學(xué)畢業(yè)留校任教時(shí),《音樂(lè)愛(ài)好者》早已出落成雙月刊,我們的見(jiàn)面機(jī)會(huì)更多了。那時(shí)候高校教職工的生活清貧而悠閑,工作五年間,我這個(gè)外地單身漢有的是時(shí)間欣賞、研修音樂(lè),也能安排出一些費(fèi)用買書(shū)、買雜志、添置磁帶了。周末,我常常大老遠(yuǎn)地從遠(yuǎn)郊趕去市中心,當(dāng)時(shí)西藏中路南京路口的上海音樂(lè)書(shū)店是我最愛(ài)去的地方,雖然我收入菲薄,購(gòu)買力有限,但每次都懷著朝圣一樣的心情,瞄瞄柜臺(tái)里的進(jìn)口盒帶,翻翻架上的各式圖書(shū),內(nèi)心充滿了一種不足為外人道的喜樂(lè)和滿足。
那時(shí)除了上海電臺(tái)每日的調(diào)頻立體聲節(jié)目,我還堅(jiān)持收聽(tīng)“星期廣播音樂(lè)會(huì)”“上海之春”音樂(lè)會(huì)等,除了西方經(jīng)典,還領(lǐng)略到不少中國(guó)音樂(lè)家的新作,如朱踐耳的交響曲《江雪》和嗩吶協(xié)奏曲《天樂(lè)》、陳鋼的小提琴協(xié)奏曲《王昭君》等等,也因此特別喜歡《音樂(lè)愛(ài)好者》中的“中國(guó)新音樂(lè)”欄目。一些“新鮮出爐”的訪談、賞析文章幫助我擴(kuò)大了藝術(shù)視野,提升了鑒賞能力。我還曾心懷感恩,循著地圖找到雜志社所在的紹興路,造訪了上海文藝出版社的讀者服務(wù)部,在那兒選購(gòu)音樂(lè)圖書(shū)和引進(jìn)版磁帶。
1994年秋,我因個(gè)人原因離開(kāi)上海到廈門(mén),改行做了金融,但對(duì)嚴(yán)肅音樂(lè)仍是癡心不改??苛硕嗄陙?lái)《音樂(lè)愛(ài)好者》的滋養(yǎng)加上自身研習(xí),有段時(shí)間我甚至斗膽為《海峽導(dǎo)報(bào)》等當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫(xiě)些粗淺的音樂(lè)隨筆。只是苦于生計(jì)奔忙,對(duì)申城、對(duì)《音樂(lè)愛(ài)好者》的關(guān)注變得時(shí)斷時(shí)續(xù)了,有時(shí)候是抽空上圖書(shū)館閱覽室,有時(shí)候是到舊書(shū)店里淘幾期漏過(guò)的舊刊聊以自慰。
從2001年起,《音樂(lè)愛(ài)好者》改為月刊,每期附送古典音樂(lè)CD一張,如此的“高附加值”令我異常興奮,常常是盯著隨刊附贈(zèng)的唱片品種來(lái)選購(gòu)雜志,回家后特意找來(lái)CD空盒存放,仔細(xì)裁下刊中的附片檔案當(dāng)封套,充實(shí)自己的唱片藏庫(kù)。像《俄羅斯歌劇合唱精選》、王西麟的《第三交響曲》等,至今在我看來(lái)都是彌足珍貴的禮物。
人在鷺島,上海和《音樂(lè)愛(ài)好者》始終是我心心念念的一份牽掛,歲月更迭、時(shí)尚變幻中,老讀者時(shí)常還能讀出新意和新鮮感來(lái),我感佩編輯們的用心和敏銳。2001年交響詩(shī)篇《土樓回響》問(wèn)世后不久,我雖然在鷺島觀賞了鄭小瑛指揮廈門(mén)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的演奏,卻還是在《音樂(lè)愛(ài)好者》上讀到了《“新大陸”意識(shí)的當(dāng)代詮釋》等深度剖析的評(píng)論,感覺(jué)相當(dāng)“解渴”?!敦垺贰秳≡瑚扔啊返任鞣揭魳?lè)劇登陸國(guó)內(nèi)初期,我對(duì)音樂(lè)劇甚是癡迷,卻苦于手邊相關(guān)資訊寥寥,當(dāng)我在某一期《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志上讀到了《百年音樂(lè)劇》《<悲慘世界>在上?!返葘8鍟r(shí),簡(jiǎn)直如獲至寶,讀后大叫過(guò)癮,還玩味再三!而作為雜志副產(chǎn)品的幾輯“音樂(lè)愛(ài)好者叢書(shū)”,從早期的“交響樂(lè)篇”到千禧年《世紀(jì)交響》《如歌流浪》等“音樂(lè)散文篇”,也都是我特別珍愛(ài)的精品。
上海,早已被我視作第二故鄉(xiāng),這份情愫,驅(qū)使我每一兩年就要特意做一次滬上游,訪友懷舊一番。幾年前,在黃浦江畔的一次同學(xué)聚會(huì)上,我手端酒杯膽敢自稱“資深樂(lè)迷”,說(shuō)是上海這座城市、上廣(上海人民廣播電臺(tái))、上交(上海交響樂(lè)團(tuán))、《音樂(lè)愛(ài)好者》這些文化機(jī)構(gòu)培養(yǎng)出來(lái)的,這話大抵沒(méi)錯(cuò)。身處南國(guó),我時(shí)常留意魔都的日新月異,特別關(guān)注這個(gè)國(guó)際大都市的文化演藝市場(chǎng)動(dòng)態(tài)??梢哉f(shuō),這些年來(lái)《音樂(lè)愛(ài)好者》成了我與申城的情感紐帶,在帶給我心靈慰藉的同時(shí),又不斷引領(lǐng)我向更加遼闊的領(lǐng)域伸展新的視野和觸角。眼看著又一年沒(méi)到上海,此刻我又憧憬起故地重游、故友重逢的“晴朗的一天”來(lái)了!
這么多年來(lái),老樂(lè)迷的瀏覽面日益廣闊,比如《音樂(lè)周報(bào)》、《愛(ài)樂(lè)》叢刊等等,但《音樂(lè)愛(ài)好者》在我心目中始終是一本獨(dú)具魅力、無(wú)可替代的讀物。隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),我愈加關(guān)注《音樂(lè)愛(ài)好者》的成長(zhǎng)與變化,每每為其推陳出新、與時(shí)俱進(jìn)而驚喜、欣慰。國(guó)內(nèi)音樂(lè)大事件、國(guó)際樂(lè)壇新動(dòng)向,知識(shí)與趣味交融、嚴(yán)肅音樂(lè)與普羅藝術(shù)兼顧……老看客透過(guò)紙背,不難感覺(jué)到一絲不茍的撰稿者們的心血,不難領(lǐng)會(huì)殫精竭慮的辦刊人嘗試顧及各類新老朋友的努力。近年,我還關(guān)注了雜志的微信公眾號(hào),從此走到哪兒都能與“我親愛(ài)的”相守相親了。我想,正因?yàn)椤兑魳?lè)愛(ài)好者》深得“海派文化”精致優(yōu)雅、兼容并包、創(chuàng)新求變的精髓,才能讓我三十多年一如初見(jiàn)、不離不棄吧?
而今我年過(guò)半百,一生何求?倒是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)越發(fā)深摯,對(duì)人對(duì)物越發(fā)念舊了?;腥缫粔?mèng)間,《音樂(lè)愛(ài)好者》也四十歲了,但是她在我這個(gè)“老相好”眼里還是那樣風(fēng)姿綽約。除了衷心祝福她永葆青春、更上一層樓以外,我又該如何表達(dá)自己對(duì)這份特殊情緣的無(wú)比珍視呢?恐怕只好借用漢代女子那支著名的“詠嘆調(diào)”了——
上邪!我欲與君相知,長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕!