讓語(yǔ)言散發(fā)出生命的芳香

詹靜

語(yǔ)言是有生命的。閱讀，就是要讓文本語(yǔ)言散發(fā)出生命的芳香！做到了這一點(diǎn)，閱讀就有味道了。

一個(gè)有效的做法是，變式閱讀。即，作者這么說(shuō)，我們不妨那么說(shuō)，通過(guò)語(yǔ)言“變式”，比較發(fā)現(xiàn)作者用詞用語(yǔ)的匠心。

限于篇幅，我僅以《秋天的懷念》第一自然段閱讀為例。

為了方便閱讀，我把它分解成了5個(gè)自然段。

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。（雙腿癱瘓后，我的脾氣暴怒無(wú)常。）

看變式句，“變得”二字被我們有意說(shuō)漏了。通過(guò)比較我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，作者是想表達(dá)：以前，我不是這樣的，比如小時(shí)候母親帶我去北海，在風(fēng)中，我就追著地上滾動(dòng)的楊樹花，當(dāng)作毛毛蟲，攆上去，一腳，踩扁了！如今，我的雙腿癱瘓，坐在了輪椅上，哪里都去不了了，我的脾氣因此而“變得”暴怒無(wú)?！玫臅r(shí)候，母親暗暗地喜；不好的時(shí)候，母親急得無(wú)所適從。

望著望著天上北歸的雁陣，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。（望著天上的大雁，我會(huì)把玻璃砸碎；聽著李谷一的歌聲，我會(huì)把東西摔向墻壁。）母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動(dòng)靜。（母親就悄悄地出去，聽著我的動(dòng)靜。）

我的一“砸”一“摔”把母親嚇壞了，她知道，這時(shí)候安慰我只會(huì)讓我變得更加激動(dòng)，怕我走極端，她只得“悄悄”地、無(wú)奈地躲出去，希望我過(guò)一會(huì)兒能自己好起來(lái)。那么，我是在什么情況下出現(xiàn)“砸”“摔”狀況的呢？

看第一個(gè)變式句中的第一分句“望著天上的大雁，我會(huì)把玻璃砸碎”?！巴北晃覀冋f(shuō)成了“望著”，“北歸”被我們說(shuō)漏了，“雁陣”被我們說(shuō)成了“大雁”?！把汴嚒笔浅扇航Y(jié)隊(duì)的，而我呢，我每天只能一個(gè)人呆在家里，能陪伴我的，就只有母親?！氨睔w”說(shuō)明溫暖的春天來(lái)了，而我的春天在哪里？我的人生只有秋天。“望著望著”說(shuō)明作者不是一看到大雁就情緒激動(dòng)的，而是先被北歸的雁陣吸引了，慢慢地，大雁飛遠(yuǎn)了，作者便由自由翱翔的大雁想到了不能動(dòng)彈的自己。于是，“望著望著”，我的情緒就來(lái)了?！懊媲啊北晃覀冋f(shuō)漏了?！懊媲暗牟ＡВù埃?，說(shuō)明作者早就把輪椅停在了窗前，那時(shí)，我正對(duì)著它呆呆地仰望天空呢。結(jié)果，大雁來(lái)了。同樣地，“李谷一”那一分句的變式“聽著李谷一的歌聲，我會(huì)把東西摔向墻壁”，“四周”被我們說(shuō)漏了。摔向“四周”的墻壁，說(shuō)明作者當(dāng)時(shí)摔東西時(shí)，看都沒(méi)看，抓到什么是什么，根本不知道摔到了哪里，根本不知道摔到了哪面墻壁上，完全是瘋狂的、不管不顧的“亂來(lái)”?！巴蹦且徽湓捠且粋€(gè)互文句，很美，這里不說(shuō)。母親呢，母親面對(duì)我的“癲狂”做出了怎樣的反應(yīng)？看第二個(gè)變式句：“母親就悄悄地（躲）出去，（在我看不見的地方）（偷偷地）聽著我的動(dòng)靜。”“躲”被我們說(shuō)漏了，“在我看不見的地方”被我們說(shuō)漏了，“偷偷”被我們說(shuō)漏了。一個(gè)“躲”字，寫出了母親的害怕，害怕到了極點(diǎn)，可憐的母親哦，你能躲到哪里去？你只能躲到兒子看不見的地方停下來(lái)，你不敢走遠(yuǎn)，你怕聽不到屋里的動(dòng)靜，你怕兒子出事，你也不敢停在兒子的視線里，你怕他反感，你怕激怒了他，你只能“躲”在他看不見的地方，“偷偷”地聽。當(dāng)聽不到屋里的動(dòng)靜時(shí)，母親又會(huì)做出怎樣的反應(yīng)呢？

當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊兒紅紅的，看著我。（當(dāng)一切恢復(fù)平靜，她又悄悄地進(jìn)來(lái)。）“聽說(shuō)北海的花都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說(shuō)。（“北海的花開了，我推著你去走走？”她說(shuō)。）

可憐的母親啊，她不是聽出了屋里的“平靜”（看變式句），而是聽出了屋里的“沉寂”，死一般的沉寂，她害怕呀，害怕兒子已經(jīng)做出了傻事，她是應(yīng)該跑進(jìn)屋的，可她又寄希望于兒子沒(méi)有出事，萬(wàn)一好好的，自己慌里慌張地跑進(jìn)去，豈不激怒了兒子？（“理解一段文本，不是去發(fā)現(xiàn)包含在文本中的呆滯的意義，而是去揭示由該文本所指示的存在的各種可能性?！保ūＡ_·利科爾著，李幼蒸譯.《詮釋學(xué)的任務(wù)》，見洪漢鼎主編，《理解與解釋——詮釋學(xué)經(jīng)典文選》，東方出版社，2001年版，第424頁(yè)）于是她只得悄悄地、躡手躡腳地、小心翼翼地走進(jìn)來(lái)，生怕驚擾了兒子。然而躲在外面的時(shí)候，母親是偷偷哭過(guò)的——“眼邊兒紅紅的”。但是現(xiàn)在，她擦干眼淚進(jìn)來(lái)了，沒(méi)有哭，也不能哭，她就“看著我”，無(wú)助地“看著我”（變式句中沒(méi)有），她不知道說(shuō)什么，想了半天，還是那句老話：“聽說(shuō)北海的花都開了，我推著你去走走?！弊兪骄渲?，“聽說(shuō)”沒(méi)了，“都”沒(méi)了，句號(hào)被我們“說(shuō)”成了問(wèn)號(hào)。為什么是“聽說(shuō)”？為什么是“都”？為什么不是問(wèn)話？“聽說(shuō)”說(shuō)明在這之前，母親很可能站在門前小聲詢問(wèn)過(guò)鄰居或是從北海方向走來(lái)的路人：“不知道北海的花開沒(méi)有？”她放不下兒子，就是站在外面透透風(fēng)的片刻，她也還是想著兒子。“都”體現(xiàn)了母親急切的心情：北海的花都開了，再不去，就蔫了、謝了——蔫了、謝了，兒子看了會(huì)怎么想；再不去，就可能去不了了，疼痛已經(jīng)讓她感覺(jué)到，陪伴兒子的時(shí)日不會(huì)太多了。所以，她“總是”這么說(shuō)（“總是”，變式句中沒(méi)有），一次又一次地“催”，一次又一次地“逼”。自然，母親的話就不可能是商量語(yǔ)氣的問(wèn)話“我推著你去走走？”但也不可能是嘆號(hào)“我推著你去走走！”因?yàn)槟赣H“催”我、“逼”我的語(yǔ)氣不會(huì)太重，也不敢太重。

母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。（刪去原句）

這是插在母子對(duì)話（“我推著你去走走?！薄安?，我不去！”）之間的一句話。如此連貫的對(duì)話，還需插敘？作者到底在想什么？有人說(shuō)，這句話體現(xiàn)了母親對(duì)兒子深深的愛(ài)，還說(shuō)，母親曾經(jīng)是那樣地?zé)釔?ài)花、熱愛(ài)生活。乍一聽，都沒(méi)有錯(cuò)。但問(wèn)題來(lái)了：作者如果只是想表達(dá)這兩個(gè)意思，那他可以把這句話撒到文章的任何一個(gè)地方，可他為什么偏偏要把它插在母子對(duì)話之間呢？上句是說(shuō)，母親“要”我去北海；下句是說(shuō)，“我不去！”——母親是那樣地愛(ài)我，就連她喜愛(ài)的花都無(wú)心侍弄，而我呢，卻回答她不去，不但不去，還……這分明是在自責(zé)，在懊悔，在用最美的語(yǔ)言咒罵自己！這是在回憶，在懷念，這是雙腿癱瘓6年后的1981年、作者30歲的時(shí)候?qū)δ赣H的懷念！這一年，《秋天的懷念》發(fā)表在廣西的《南風(fēng)報(bào)》上。

“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著，“我可活什么勁兒！”（“不，我不去。我可活什么勁兒?！保┠赣H撲過(guò)來(lái)抓住我的手，忍住哭聲說(shuō)：（母親跑過(guò)來(lái)摁住我的手，哭喊著：）“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”

請(qǐng)看第一個(gè)變式句。閱讀時(shí)，我們不僅可以試著把長(zhǎng)長(zhǎng)的插入語(yǔ)有意說(shuō)漏，還可以把兩個(gè)嘆號(hào)“說(shuō)”成兩個(gè)句號(hào)，然后與原文比較，看看作者到底在想什么。如果是句號(hào)，那變式句的語(yǔ)氣就變“輕”了，我就變得有氣無(wú)力、無(wú)精打采、慵懶、麻木、無(wú)所謂了（看變式句，仔細(xì)體會(huì)），那母親反倒不擔(dān)心我會(huì)不會(huì)“好好兒活”了。但是現(xiàn)在，原句中有一個(gè)“喊”字。是“喊”，不是“說(shuō)”。——我當(dāng)時(shí)的情緒已經(jīng)到了癲狂的地步，一邊歇斯底里地“喊”著不去，一邊狠命地“捶打”自己的雙腿，越想越傷心，以至于絕望地“喊”出了：“我可活什么勁兒！”全然不顧母親的感受，全然不知母親會(huì)猝然間離世。如此強(qiáng)烈的情緒（那時(shí)），如此深深的自責(zé)（今天），這嘆號(hào)，能變式成句號(hào)嗎？再看第二個(gè)變式句——“母親跑過(guò)來(lái)摁住我的手，哭喊著”。是“撲過(guò)來(lái)”不是“跑過(guò)來(lái)”，“跑過(guò)來(lái)”說(shuō)明母親隔著我還有一段距離，隔著一段距離怎么“撲”？“撲過(guò)來(lái)”說(shuō)明母親進(jìn)屋后，就一直“挨著”我，或扶著輪椅蹲在我面前，或掇個(gè)凳子坐在我面前。是“抓住”不是“摁住”，母親撲過(guò)來(lái)一只手抓住我的左手，同時(shí)另一只手抓住我的右手（“我狠命地捶打這兩條可恨的腿”，是“兩條”），心疼得“忍住哭聲”，跟我說(shuō)了那句意味深長(zhǎng)的話。直至母親去世，我也沒(méi)能滿足她的愿望——推著我，去北?？淳栈ǎò倩ň`放在春天，唯菊花在秋風(fēng)中靜靜燃放）。但我終于懂她了，我要好好活，在秋天，在人生的秋天，像秋菊一樣爛漫地開著（在輪椅上創(chuàng)作），并和妹妹一起，好好活——

“我倆在一塊兒，要好好兒活……”

[作者通聯(lián)：湖北陽(yáng)新縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)]