尋訪費(fèi)迪南·阿德勒

盛方

庫夫斯坦，一個(gè)人口只有不到兩萬的小鎮(zhèn)，位于奧地利西部蒂羅爾州，靠近德國邊境。這里群山環(huán)繞，附近多滑雪勝地，多瑙河的支流因河從這里穿過。城中山頂上有古堡，早在13世紀(jì)初即見于歷史記載。小鎮(zhèn)風(fēng)光很類似薩爾茨堡，讓人不禁想起電影《音樂之聲》的場景，只是小得多。2018年3月25日，我們就是在這里采訪了費(fèi)迪南·阿德勒的女兒克里斯蒂娜。

克里斯蒂娜（Christina Adler）的父親費(fèi)迪南·阿德勒（Ferdinand Adler）是流亡上海的猶太人，音樂家，曾經(jīng)擔(dān)任上海工部局交響樂團(tuán)首席，并曾于1946～1947年的約一年半期間，在國立音樂院幼年班教授過我的父親盛明亮等人。那個(gè)時(shí)候，我的父親與他的同伴們都只是十幾歲的孩子，不會(huì)外語，阿德勒先生也不會(huì)中文，上課多是靠示范，時(shí)而有懂德語的廖輔叔先生擔(dān)任翻譯。雖然阿德勒作為工部局樂團(tuán)的首席，但是中國各方面的報(bào)道描述也還是很有限。我自幼就見過那張阿德勒離開中國回歐洲之前與學(xué)生們（包括我父親）的合影。人到中年之后，我有了一種愈發(fā)強(qiáng)烈的意愿想要了解阿德勒。雖然他教授幼年班時(shí)間不長，但是卻為我父親和他的伙伴們打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)，他們很多日后都成為中國古典音樂事業(yè)的棟梁，這與阿德勒等外教的悉心教導(dǎo)是分不開的。然而，我查閱了國內(nèi)諸多資料，實(shí)在難以找到翔實(shí)的信息，無法解答我對(duì)于阿德勒流亡上海前后的情況的疑問。由于偶然的機(jī)會(huì)，我了解到阿德勒的女兒克里斯蒂娜現(xiàn)居奧地利庫夫斯坦，于是聯(lián)系上她。她非常愉快而熱情地同意接受我們的采訪。

克里斯蒂娜1945年底出生在上海，1947年8月父母帶她回歐洲的時(shí)候還不到兩歲，所以對(duì)于阿德勒在中國流亡期間的情況也沒有自己的記憶，主要是依靠阿德勒夫人收藏的一本節(jié)目單、剪報(bào)和評(píng)論紀(jì)念冊(cè)以及其他人的講述拼湊起來的。她完全不知道父親當(dāng)年曾經(jīng)在一個(gè)叫作“幼年班”的音樂學(xué)校教授過一群戰(zhàn)爭孤兒，而這些人日后又成了中國音樂事業(yè)的骨干。因此這次采訪實(shí)際上也是雙方信息的交流，互相補(bǔ)充對(duì)方所缺失的信息。我和克里斯蒂娜雖然是頭一次見面，卻猶如失散多年重聚的親人。采訪一開始，克里斯蒂娜就贈(zèng)送給我一份極其珍貴的禮物：一張70年前拍攝的老照片。赴奧地利之前，克里斯蒂娜就曾經(jīng)用手機(jī)翻拍傳給我看過這張照片。她說這是阿德勒離開中國前和音樂學(xué)院的師生集體照，還問我，會(huì)不會(huì)在照片中找到我的父親盛明亮。其實(shí)她并不知道，這張照片恰恰就是幼年班全體學(xué)生和教職員工送別阿德勒等外教的合影！照片上沿印有一行中文“國立音樂院幼年班全體教職員學(xué)生合影，卅六年六月，攝于常州”。由于手機(jī)翻拍影像模糊，我只能隱約認(rèn)出阿德勒以及吳伯超校長，其他孩子都是穿著同樣的制服、剃著同樣的發(fā)型，實(shí)在無法辨認(rèn)出父親盛明亮到底站在哪里。然而在照片背面有很多人的簽名，想來應(yīng)該是給阿德勒留念的。我一眼就看到父親的簽名，那字跡和父親今天的字體完全一模一樣！再仔細(xì)看，我又找到了很多熟悉的名字，包括我的叔叔盛明耀（用英文簽的）以及我父親后來幾十年的老同事老朋友們：馬育弟、李仲平、毛宇寬、岑元鼎、陳長泉等，都是我從小熟悉的叔叔伯伯們！另外還有吳伯超校長、丁善德、廖輔叔、夏之秋以及普杜什卡、蘇石林等中外老師的簽名。這是多么珍貴的一張歷史照片啊！我哪里會(huì)想到，克里斯蒂娜會(huì)把她珍藏了幾十年的這張照片送給我！我驚訝、激動(dòng)、感恩的心情是難以言表的！這張照片原件有一張信紙大小，沖印得還是很清楚的。在采訪間隙，我特意湊近仔細(xì)看，終于在第三排右數(shù)第十位，認(rèn)出了當(dāng)時(shí)還不滿15歲的我的父親盛明亮！接下來很快又認(rèn)出了我的叔叔盛明耀，還認(rèn)出了馬育弟、陳長泉！而我送給克里斯蒂娜的禮物當(dāng)中，除了那張阿德勒與自己學(xué)生的告別照，還有一張中央樂團(tuán)1983年為法國一家錄音公司錄制的貝多芬全套交響曲中的第六《田園》交響曲。我把節(jié)目單中小提琴聲部照片里阿德勒的幾個(gè)學(xué)生都指給克里斯蒂娜看，令她驚嘆不已。隨后6個(gè)多小時(shí)的采訪，幫助我比較清楚地了解了阿德勒的身世、流亡中國前后的情況，也澄清了一些國內(nèi)的誤解或誤傳。

費(fèi)迪南·阿德勒，1903年5月6日出生于現(xiàn)在羅馬尼亞境內(nèi)的克魯日。這座城市當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國的匈牙利領(lǐng)土，德文名稱是克勞森堡。阿德勒2歲時(shí)生母去世，在父親和繼母的撫養(yǎng)下長大。阿德勒出生的時(shí)候名字并非費(fèi)迪南，而是南多爾（Nandor），一個(gè)匈牙利名字。他的高中畢業(yè)照上寫的名字就是阿德勒·南多爾，而且這張畢業(yè)照上的題字也是匈牙利文。高中畢業(yè)之后，阿德勒赴維也納音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴。在此期間，他暑期經(jīng)常在奧地利中部著名的巴德伊舍溫泉小鎮(zhèn)的樂隊(duì)拉琴掙錢。1914年奧匈帝國末代皇帝弗蘭茨·約瑟夫就是在這里簽署了對(duì)塞爾維亞的宣戰(zhàn)書，第一次世界大戰(zhàn)正式爆發(fā)。阿德勒在巴德伊舍結(jié)識(shí)了后來的夫人格特露。格特露出身名門，父親弗朗茨·杜夫爾是維也納國際貿(mào)易大學(xué)校長兼商業(yè)管理學(xué)教授，同時(shí)兼任《工商管理期刊》主編。格特露家是天主教徒，反對(duì)女兒與猶太人戀愛，格特露義無反顧地嫁給了阿德勒。他們兩人于1932年結(jié)婚，但阿德勒必須接受天主教洗禮，并且把名字改成更德語式的費(fèi)迪南。

然而1933年，納粹在德國上臺(tái)，歐洲掀起前所未有的反猶浪潮。到1938年3月，希特勒吞并了奧地利實(shí)現(xiàn)所謂“合并”；1938年11月9日～11日，德國爆發(fā)了打砸猶太人商店、破壞猶太教堂、毆打殺害猶太人的所謂“水晶之夜”事件，納粹當(dāng)局袖手旁觀，事后又借機(jī)逮捕關(guān)押了數(shù)萬猶太人。阿德勒1938年在瑞士擔(dān)任盧塞恩市政交響樂團(tuán)首席、盧塞恩弦樂四重奏首席，但是由于只有一年合同，到期之后他只有離開中立的瑞士，返回奧地利。1938年圣誕節(jié)期間，阿德勒被納粹逮捕，而阿德勒夫人格特露因?yàn)槭翘熘鹘掏剑詻]有被捕。

按照當(dāng)時(shí)納粹當(dāng)局的排猶政策，要想出獄必須出示某個(gè)外國的有效簽證。1938年7月，在美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的召集下，32個(gè)國家和24個(gè)民間組織在法國小鎮(zhèn)埃維昂舉行了有關(guān)接收歐洲猶太難民的國際會(huì)議。但是會(huì)上各國相互扯皮推諉，沒有達(dá)成任何擴(kuò)大接收猶太難民的承諾或協(xié)議，甚至未能通過一份譴責(zé)德國虐待猶太人的決議，反被納粹抓住話柄，廣泛宣傳。此時(shí)歐洲猶太人幾乎無路可逃，全世界僅有兩個(gè)港口仍然對(duì)猶太人開放——紐約和上海。阿德勒夫人傾其所有向美國和中國駐維也納總領(lǐng)館都遞交了申請(qǐng)。美國方面的手續(xù)進(jìn)行得曠日持久，中國方面的簽證先批下來了，查看歷史，此時(shí)中國駐奧地利總領(lǐng)事正是被譽(yù)為“中國辛德勒”的何鳳山博士。何鳳山1937年被任命為駐奧地利公使館一秘。1938年“德奧合并”之后，公使館改為領(lǐng)事館，何鳳山被任命為總領(lǐng)事，直到1940年5月奉召回國，在此期間他以人道主義名義簽發(fā)了數(shù)千份簽證給猶太人。

拿到簽證時(shí)已經(jīng)是1939年3月，格特露立即前往達(dá)豪把阿德勒從集中營中解救出來。按照納粹當(dāng)局驅(qū)逐猶太人的政策，阿德勒夫婦只被允許攜帶少量個(gè)人用品，每人10馬克現(xiàn)金（相當(dāng)于4美元），限期離境。他們先是乘火車到了意大利北部港口城市特里埃斯特，然后登上了開往上海的輪船，阿德勒帶的唯一財(cái)產(chǎn)就是他的小提琴。他們夫婦抵達(dá)上海時(shí)一無所有，一登陸阿德勒馬上就去找工作。他先是在一家維也納式的咖啡館找了一個(gè)樂隊(duì)拉琴的活計(jì)，當(dāng)起了所謂“洋琴鬼”。很快，因?yàn)榍偎嚫叱?，阿德勒就被上海工部局樂團(tuán)錄用，8月即已升職與富華同任并列首席。

阿德勒在上海逐步站穩(wěn)腳跟，事業(yè)生活都趨穩(wěn)定，并且成為上海音樂界的知名人物。然而好景不長，1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，次日即進(jìn)占租界，逮捕關(guān)押英美人士并且接管工部局。1942年2月21日，日本駐華大使館參事員、原日本駐上海總領(lǐng)館領(lǐng)事岡奇勝男兼任工部局總董。此后幾個(gè)月，對(duì)于工部局樂團(tuán)的去留各方有很多爭論。到1942年5月1日，岡奇勝男決定取消樂隊(duì)，不再由工部局撥款支持，而是移交給日商音樂信托公司管理。5月31日，梅·帕器指揮工部局樂隊(duì)在蘭心戲院舉行了告別演出，正式結(jié)束了作為市政府樂團(tuán)61年的歷史。此后樂團(tuán)改組為“上海交響樂團(tuán)”（英文名稱為Shanghai Philharmonic Orchestra），隸屬“上海音樂協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)秘書長為日本人清水。

梅·帕器對(duì)于自己一手培養(yǎng)起來的“遠(yuǎn)東第一”的交響樂團(tuán)被改組為民間機(jī)構(gòu)頗為傷心，拒絕在新樂團(tuán)任職，借口年事已高、身體欠佳，婉拒日本人的合作邀請(qǐng)。富華從助理指揮升任常任指揮，阿德勒任首席兼獨(dú)奏音樂家。樂隊(duì)雖然保住了，但是此時(shí)的日本當(dāng)局已開始加緊對(duì)猶太人的進(jìn)一步限制。在上海的猶太人主要分成三個(gè)群體：第一批是塞法迪猶太人，這些人是鴉片戰(zhàn)爭后隨著英國來華做生意的，人數(shù)少，但是比較富裕，如著名的沙遜家族、哈同家族等，外灘等黃金地段的房地產(chǎn)都是他們的產(chǎn)業(yè)。這些人絕大多數(shù)都是來自中東伊拉克等地，但是都持有英國護(hù)照。珍珠港事件之后，他們作為敵國人士和在華的英國人一起被關(guān)進(jìn)了集中營。第二批是來自俄羅斯和東歐的阿什肯納齊猶太人。這些人很多是因?yàn)槎惚苁赂锩?，隨大批白俄一起流亡中國的。他們起先聚居在哈爾濱，后逐步移往上海。這一階段，蘇聯(lián)因?yàn)槊τ诘挚辜{粹德國入侵，無暇東顧，遂和日本簽訂了中立互不侵犯協(xié)議，因此上海的日本當(dāng)局對(duì)于俄裔猶太人網(wǎng)開一面。第三批則是1938年開始涌入上海的中歐猶太難民（主要來自德奧），這些人有兩三萬之眾。1942年1月，納粹德國宣布剝奪所有德奧猶太人以及被占領(lǐng)的波蘭猶太人的國籍，流亡海外的猶太人持有的德國護(hù)照一概作廢。德奧和波蘭猶太難民完全成為“無國籍人士”。1943年2月18日，日本當(dāng)局宣布成立“無國籍難民指定區(qū)”，要求在1937年以后來滬的無國籍難民（即對(duì)中歐猶太人的官方說法）必須在3個(gè)月內(nèi)（截止到5月15日為止）將住所和事業(yè)都遷移到虹口面積僅約1平方英里的區(qū)域內(nèi)的“隔都”。

但是據(jù)克里斯蒂娜介紹，阿德勒一家并沒有遷進(jìn)“隔都”，他們?cè)谏虾?年一直都沒有搬過家。據(jù)中國猶太問題專家許步曾先生說，這是由于一位日本外交官的介入，為了保障上海交響樂團(tuán)的繼續(xù)運(yùn)作，安排豁免了團(tuán)內(nèi)的猶太音樂家，讓他們可以在“隔都”之外維持工作生活。阿德勒雖然幸免，但是樂團(tuán)其他猶太音樂家就沒有那么幸運(yùn)了。比如著名德國小提琴家阿爾弗雷德·衛(wèi)登堡一家（衛(wèi)登堡曾經(jīng)輔導(dǎo)過已經(jīng)是工部局樂隊(duì)首席的阿德勒）、男高音歌唱家歐內(nèi)斯特·克拉索夫婦（也是阿德勒一家的好友和鄰居）則被迫搬遷到“隔都”內(nèi)。（上）

（摘自《人民音樂》 2018年第10期）