王秋楊：高原深處的蘋(píng)果樹(shù)

劉遠(yuǎn)航

一年之前的9月，高原上已經(jīng)很冷。數(shù)百人組成的隊(duì)伍正在岡仁波齊腳下，以比賽和轉(zhuǎn)山的形式，搜集散落的廢棄物。一名年輕的藏族女孩牽著馬從旁邊經(jīng)過(guò)，認(rèn)出了其中的一位。當(dāng)時(shí)她剛剛考上公務(wù)員，趁著暑假，回家來(lái)幫父母干幾天活兒。

更早之前，這位藏族女孩是西藏阿里地區(qū)一所蘋(píng)果小學(xué)的學(xué)生。而眼前這位被她稱作“岡措阿媽”的漢族女性則是蘋(píng)果基金會(huì)創(chuàng)始人王秋楊。從2003年開(kāi)始，王秋楊與阿里結(jié)下了緣分，多方奔走，與當(dāng)?shù)卣献?，在阿里援建蘋(píng)果小學(xué)，改善教育狀況。

慢慢地，對(duì)于王秋楊來(lái)說(shuō)，西藏從一個(gè)充滿神秘氣息的地方變成不再陌生的第二故鄉(xiāng)。王秋楊不斷在北京和阿里之間往返，空間地理的差異逐漸消弭。后來(lái)，王秋楊和蘋(píng)果基金會(huì)將公益的范圍拓展到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療、文化和環(huán)境保護(hù)等領(lǐng)域。岡仁波齊腳下的這次高山環(huán)保比賽便是蘋(píng)果基金會(huì)近年來(lái)倡導(dǎo)舉行的公益活動(dòng)。

“以前基礎(chǔ)教育是主要的一塊，但現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)把基礎(chǔ)教育涵蓋了，納入到義務(wù)教育里了?！闭劶笆迥陙?lái)公益重心的轉(zhuǎn)移，她這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。在實(shí)踐的過(guò)程中，她對(duì)于公益和慈善的理解也在發(fā)生變化，除了熱情與堅(jiān)持，還需要有清晰的規(guī)劃，以及對(duì)社會(huì)資源的協(xié)調(diào)利用，和政府職能的合作互補(bǔ)。

“要說(shuō)成長(zhǎng)，也就是更理性了，實(shí)際上要有調(diào)研，對(duì)于這個(gè)地方的規(guī)劃，每年提前要有方案，理事會(huì)要討論。不能像以前那樣，今天想起這個(gè)做一個(gè)這個(gè)，明天想起那一個(gè)，也不是今天這里跟你要個(gè)什么你就得撲過(guò)去，明天那個(gè)跟你要個(gè)什么你也撲那兒去?！蓖跚飾顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

她的身份也在變。此前，外界對(duì)她的印象主要停留在商業(yè)投資和登山探險(xiǎn)領(lǐng)域，但她坦言，自己的興趣可能根本不在企業(yè)上面，那更多的是一種責(zé)任，而非熱愛(ài)。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，探險(xiǎn)也正在從王秋楊的生活圖景中后退。

反而是多年前無(wú)意中涉足的公益慈善成為了新世紀(jì)以來(lái)王秋楊用力最多的事情。她與西藏的關(guān)系變得親密，不斷探入到高原的更深處。這塊土地依舊神秘，但又如此親切，雖然貧瘠，卻也十分豐富。

“做蘋(píng)果公益感覺(jué)像是在給自己的家鄉(xiāng)做點(diǎn)事兒，還是覺(jué)得那塊土地讓你最親切。每次一下飛機(jī)，汽車一到那里，陽(yáng)光照在身上，都會(huì)深有體會(huì)，跟內(nèi)地不一樣，還是讓你挺感動(dòng)的?！彼@樣說(shuō)。那棵多年前拋下的蘋(píng)果種子已經(jīng)長(zhǎng)成樹(shù)木，日漸繁茂。

落地的種子

2003年，突然暴發(fā)的“非典”疫情，將性格活脫的王秋楊生生摁在了家里。北京的街上沒(méi)了往日的熱鬧，人人自危的日子里，連班也不能上，王秋楊只好悶在家看電視?！爱?dāng)時(shí)全城人都嚇壞了，都覺(jué)得下一個(gè)要死的就是自己?！彼貞浀?。當(dāng)時(shí)正好有登頂珠穆朗瑪峰的直播，這讓她忽然有了一個(gè)大膽的想法。

此前，王秋楊去過(guò)一次西藏。那是在上世紀(jì)90年代末，導(dǎo)演謝飛拍攝《益西卓瑪》，王秋楊作為這部電影的投資人之一，到西藏參加開(kāi)機(jī)儀式，那時(shí)候的她還是一個(gè)游客，西藏也只不過(guò)是一個(gè)神秘之處。現(xiàn)在，看到電視里的登山隊(duì)員在山頂展開(kāi)國(guó)旗，困守北京的王秋楊忽然對(duì)這片土地產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的興趣。

“那種曾經(jīng)讓你向往的感覺(jué)在那樣一個(gè)特殊時(shí)期一下子（爆發(fā)了），面對(duì)生命的這種脆弱，忽然就很想到高原上去走一走。當(dāng)時(shí)想得挺簡(jiǎn)單的，沒(méi)想到會(huì)促成自己在那邊做了一份公益?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的心態(tài)，王秋楊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。與丈夫商議之后，王秋楊決定將此次出行的主題定為教育考察。

找好同行的旅伴并確定好出行的目的之后，王秋楊很快就駕車上路了。這一趟旅途注定艱險(xiǎn)，王秋楊沒(méi)敢跟父母說(shuō)，行李都是躲在車庫(kù)里收拾的。110國(guó)道上，沿途都是哨卡，“一看是北京來(lái)的，村都不讓進(jìn)”。王秋楊從內(nèi)蒙古轉(zhuǎn)道青海，經(jīng)過(guò)拉薩，過(guò)了大概四十條河，終于到達(dá)海拔最高的阿里地區(qū)。

當(dāng)時(shí)的交通條件還很落后，連砂石路都沒(méi)有，更別提柏油路了，窄的地方，只能容納一輛車經(jīng)過(guò)，時(shí)不時(shí)可以看到斷崖下的車輛殘骸。到了目的地之后，王秋楊更是對(duì)當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育的條件和醫(yī)療狀況感到驚訝。阿里地區(qū)的普蘭縣當(dāng)時(shí)也在抗擊“非典”，但全縣收集醫(yī)療設(shè)備的時(shí)候，只能找到五支體溫計(jì)。

教育就更不用說(shuō)了。在巴嘎鄉(xiāng)，大多數(shù)居民已經(jīng)遷徙到塔爾欽鎮(zhèn)，王秋楊卻在廢墟般的荒山里看到了一面飄揚(yáng)的國(guó)旗，那是一所破落的學(xué)校。午睡的時(shí)間，孩子們擠在一條棉被里，縮在一起，只露出頭來(lái)，床邊一堆小鞋子，沒(méi)有一雙不是破的。

教室的墻上，掛著上?；疖嚨男麄鳟?huà)，黑板上寫(xiě)著杜牧的詩(shī)句，“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”，那大概是這里的孩子們無(wú)從感受的科技和詩(shī)意。王秋楊一路買了很多文具，塞滿了車，但很快就發(fā)放完了，孩子們像過(guò)節(jié)一樣。但王秋楊意識(shí)到，這樣的幫助只能暫時(shí)解渴，真正有效的辦法是援建學(xué)校。

回到北京之后，王秋楊發(fā)起成立蘋(píng)果慈善基金會(huì)，通過(guò)與阿里的分軍區(qū)和教育局合作，先后援建了四所學(xué)校。她與丈夫商議，拿出1000萬(wàn)元作為援建的資金，這對(duì)于當(dāng)時(shí)兩人所在的集團(tuán)公司來(lái)說(shuō)并不是小數(shù)目，對(duì)于阿里地區(qū)同樣如此，是當(dāng)?shù)刎?cái)政收入的將近五分之一?；鸷托W(xué)都以“蘋(píng)果”命名，王秋楊希望當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)教育也跟這水果一樣，隨處可見(jiàn)，又香甜多汁，寓意美好。

行走的藥箱

因?yàn)楦咴膬鐾镰h(huán)境，高大的植物不容易存活。人也同樣如此。落后的基礎(chǔ)醫(yī)療條件，讓本來(lái)不太嚴(yán)重的傷病都有可能發(fā)展成為大病，甚至奪去人的生命。

讓王秋楊印象深刻的是2005年的一次西藏之行。她每次出門，都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)醫(yī)藥箱，可能有用的藥品都被收集在里面。穿越藏北的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了一個(gè)縣城，路上有個(gè)男人忽然走上前，問(wèn)她有沒(méi)有多余的止痛藥。王秋楊打開(kāi)了藥箱，很快就圍過(guò)來(lái)了很多人，他們說(shuō)著各自的病痛，希望能夠得到眼前這位“醫(yī)生”的救助。

王秋楊有些懊惱臨行前沒(méi)有多準(zhǔn)備一些藥物。她跟村民解釋自己不是醫(yī)生，但大家看著藥箱上的紅色十字，還是不太相信。一位老人手里拿著一個(gè)銅牌子，這是前年政府在送醫(yī)下鄉(xiāng)活動(dòng)時(shí)發(fā)放的，據(jù)說(shuō)有這個(gè)牌子可以看病優(yōu)先。

王秋楊決定籌備一個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目，最后取名為“赤腳醫(yī)生”。蘋(píng)果基金會(huì)和當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生局合作，挑選醫(yī)療人員，進(jìn)行有針對(duì)性的醫(yī)療培訓(xùn)，為他們配備專業(yè)的醫(yī)療器材，并給予一定的生活補(bǔ)貼。這些赤腳醫(yī)生送醫(yī)到家，雖然無(wú)法進(jìn)行復(fù)雜的手術(shù)，但足以應(yīng)對(duì)常見(jiàn)的疾病治療和接生需求。

與此同時(shí)，蘋(píng)果基金會(huì)還聯(lián)合其他組織和個(gè)人，向阿里地區(qū)捐贈(zèng)流動(dòng)體檢車，為各個(gè)縣鎮(zhèn)的村民提供體檢服務(wù)，建立健康資料檔案?！俺嗄_醫(yī)生”項(xiàng)目還包括村級(jí)醫(yī)務(wù)室、衛(wèi)生院，以及藥品和醫(yī)療器械等等。

2008年，“赤腳醫(yī)生”工程被國(guó)家民政部評(píng)選為“最具影響力慈善項(xiàng)目”。次年，王秋楊被民政部評(píng)為“十大慈善家”。2010年，蘋(píng)果基金會(huì)聯(lián)合搜狐CEO張朝陽(yáng)等知名人士，捐資重建了藏醫(yī)學(xué)院，兼具醫(yī)療治理、藏醫(yī)制藥和醫(yī)學(xué)教育等多重功能。

一棵開(kāi)花的樹(shù)

在做慈善公益的過(guò)程中，王秋楊逐漸積累了許多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。真正的慈善不是說(shuō)買了一些“蘋(píng)果”送過(guò)去就好了，王秋楊覺(jué)得，根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，將“種子”進(jìn)行移植和培育，直到開(kāi)花結(jié)果，這才是真正有效的公益。

“我們的長(zhǎng)處是落地執(zhí)行，更多的是在一線，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)把錢扔給誰(shuí)之后就不管了，都是做成‘交鑰匙的工程，從募集錢款到項(xiàng)目完成。為了保證一個(gè)事情不走樣，很多事情真的不能放手，自己要把它做完，也要和當(dāng)?shù)啬軌蛳嗵幒?，不能得罪人，這需要一些藝術(shù)。如果只是圖一個(gè)數(shù)字，那就容易多了?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

在王秋楊起初的印象中，許多地方政府的首要職能還停留在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上，對(duì)于基礎(chǔ)教育和醫(yī)療還未能兼顧，這讓蘋(píng)果基金會(huì)的運(yùn)營(yíng)有了牢固的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。后來(lái)，隨著地方政府覆蓋面的提高，基礎(chǔ)教育和醫(yī)療也被涵蓋，這讓王秋楊開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)移公益的重心，將精力放在地方政府仍未顧及的領(lǐng)域，比如文化傳統(tǒng)和環(huán)境保護(hù)。

2005年，在去阿里參加蘋(píng)果小學(xué)揭幕儀式的途中，王秋楊途經(jīng)佛教石窟和古格王朝文明遺址。因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有得到保護(hù)，遺址已經(jīng)被破壞得非常嚴(yán)重，文物販子偷盜藏有佛教文物的山洞，許多經(jīng)卷則被棄之不顧，仍然暴露在外面。曾有外來(lái)的民工在山洞里取暖，燒火的材料竟然就是這種珍貴的藏經(jīng)書(shū)。

為此，王秋楊決定由蘋(píng)果基金會(huì)發(fā)起，捐建一座藏經(jīng)博物館，請(qǐng)著名建筑師王暉進(jìn)行選址和設(shè)計(jì)。幸運(yùn)的是，西藏地方政府組織的古格王朝遺址保護(hù)維修工程在2011年開(kāi)始實(shí)施，對(duì)壁畫(huà)、遺跡等進(jìn)行保護(hù)和修繕。

此后，蘋(píng)果基金會(huì)的工作范圍拓展到城鎮(zhèn)規(guī)劃和環(huán)境保護(hù)領(lǐng)域。每年夏天，許多游客都會(huì)來(lái)到岡仁波齊腳下，聚集在塔爾欽小鎮(zhèn)，進(jìn)行朝拜和轉(zhuǎn)山。這里由此變成熱鬧的集市，人群涌動(dòng)，而在冬天，則會(huì)恢復(fù)寂靜，變成一個(gè)小村莊。慢慢地，這個(gè)小鎮(zhèn)也顯露出無(wú)序開(kāi)發(fā)的印痕。

蘋(píng)果基金會(huì)決定與當(dāng)?shù)卣献?，?duì)這座小鎮(zhèn)進(jìn)行重新規(guī)劃，用現(xiàn)代化的方式和設(shè)施進(jìn)行管理，在建設(shè)與保護(hù)之間取得平衡。許多公益組織和個(gè)人也加入進(jìn)來(lái)，音樂(lè)節(jié)和電影院豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕?，垃圾回收、快遞站點(diǎn)和高山應(yīng)急救援等體系的建立，讓這座高原深處的小鎮(zhèn)也有了現(xiàn)代的氣息。

現(xiàn)在，王秋楊每年依然會(huì)將許多時(shí)間留給阿里，不在阿里的時(shí)候，她也在做著跟阿里有關(guān)的事情。北京和西藏的生活節(jié)奏迥然相異，她便按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣來(lái)調(diào)整基金會(huì)的工作?；饡?huì)在阿里的辦事處全部由當(dāng)?shù)氐牟孛窠M成?！霸谀抢镒龊芏嗍虑?，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，有時(shí)候他們會(huì)說(shuō)，行行，我們馬上就辦，但做事的節(jié)奏還是不太一樣，這個(gè)需要適應(yīng)?！蓖跚飾钫f(shuō)道。

夏天的時(shí)候，蘋(píng)果基金會(huì)的重心放在阿里當(dāng)?shù)?，而?2月到來(lái)年的4月，蘋(píng)果基金會(huì)的重點(diǎn)則集中在北京，包括募款、宣傳和街區(qū)活動(dòng)。建國(guó)門街道的許多老太太組織起來(lái)，給阿里的孩子織帽子和圍脖，加上其他來(lái)自社會(huì)各界的愛(ài)心捐助，都會(huì)暫時(shí)存放在蘋(píng)果基金會(huì)的倉(cāng)庫(kù)里，在開(kāi)春時(shí)節(jié)運(yùn)送上山。

因?yàn)閷?duì)西藏太過(guò)熟悉，北京的家反而變成了旅途中的一站。今年，蘋(píng)果基金會(huì)由私募基金轉(zhuǎn)為公募基金?！俺跣臎](méi)有什么變化，只不過(guò)你會(huì)覺(jué)得，需要更專業(yè)的團(tuán)隊(duì)和理性的方式去做公益，不能像以前那么感性?！蓖跚飾顚?duì)《中國(guó)新聞周刊》感嘆道。