有家何歸

張辛欣

1月14日，2018年

傍晚，門鈴響，打開門，低頭看，昏暗里三個中東相貌的孩子，兩邊女孩，中間男孩，男孩手中端一個托盤，是巴基斯坦鄰居又給我送晚飯來。孩子消失在樹影后面。我把飯端到廚臺，掀開蓋在碗上的錫紙，碗里是長米拌切碎的胡蘿卜，有一小塊咖喱雞肉。

費箬和司米爾，一年半前搬入小區(qū)，在此之前十八年小區(qū)沒有穆斯林人家。費箬包著頭巾，灰色衣袍，開齋節(jié)之后到處送小點心，男孩女孩都穿灰色衣袍，在別人家草坪上踢足球，大概覺得綠色都是公共綠地。賣房代理是一對年輕白人，熱情地代表這家穆斯林邀請原住民參加熱新屋party。我說，請捎話給家長，孩子穿鮮艷點，融入熔爐嘛。斯蒂夫你對我的說法頗感不安，我跟你說，在踢球的他家男孩想什么，覺得我們都說他壞話？積攢仇恨？三尺之外人心不同……我以為，我可以在家門里面對你發(fā)表政治不正確的議論，直到世界末日，而你，斯蒂夫，友好地接下費箬送來的自制小點心。

你走之后，她立刻來了，捧著一盆粉色的君子蘭。費箬是鄰居里第一個來問哀的，她的出現(xiàn)，讓我有些驚慌，問她怎么知道你走了，她說小區(qū)鄰居有網上社群。然后，她端來第一碗面條，然后，每天晚上她做好晚飯就給我短信，在嗎？派孩子送過來。飯量不大，我站著就吃完了。洗了盤子和碗給這家人送回去。我第一次進她家，美式沙發(fā)，美式廚具，鍋，鏟，食物打碎機，墻壁空空的，壁爐上方掛一行阿拉伯文（唯有真主？——我沒敢請教）。丈夫司米爾生在美國，費箬六歲移民美國，雙方父母包辦婚姻，訂婚前沒有見過面。應該說，這個黑箱操作式婚姻的結果不錯，纖細的費箬，相貌柔美，司米爾像好多中近東男子早早腆起渾圓的肚子，手十分靈巧，永遠在修門修窗，每天晚上我一個短信，他立刻出現(xiàn)，幫我給濕潤器加水——我的腰提加了三磅水的機器實在太沉，也太危險。

他們有三個孩子，七歲，五歲，四歲，都送私立小學，每月花兩千四百塊，一年送九個月，兩萬塊錢就這樣去了，一三五早上他送，二四早上她送，她接回，本田車，每天晚上在停車道充電，“充電車省很多很多汽油錢！”司米爾說，“接送孩子太費錢了?！币泼裾勫X比美國人更直奔主題。

司米爾一邊和我談錢，一邊吆喝兒子：“別一次拿兩個杯子！萬一摔碎了！”

我注意到五歲女孩兒站在小凳子夠著池子洗碗，我就夸，“好孩子！幫媽媽！”我吃驚自己從極為憂慮到立刻成為他們的同盟？我其實沒有任何原則，只要能臨時生存，為斯蒂夫你的后事臨時生存……

我說，我要賣房子，你們看著需要的東西，就請過去拿吧。

司米爾跟過來，一眼看到大梯子，我介紹這是斯蒂夫給我們第一個房子噴外墻時買的，我跟司米爾說，“還可以給你除草機，很新的，斯蒂夫只用過三次。”司米爾不由說，“那我把我的在網上賣掉?！蔽以僖淮我庾R到，我們這些移民用另一種公共語言交流的時候，會把內心獨白說出聲來——反正英語不是我們的母語，為我們的心思設立屏障。

我意識到我說，斯蒂夫這，斯蒂夫那，好像你還在，我從容地提到你的魂魄？

司米爾跟我走進地下室我的工作坊，他立刻大嘆，就想買有地下室的住宅！“孩子太鬧了，安靜！保持一分鐘。”鄰居，外人，從來沒看到我們的面對后花園的地下室，老死不相往來，美國的日子，美國的小區(qū)，就是這樣，你去了，人家就進來了，我說，“我會放棄所有家具，任何想要的盡管搬走，不過，你家看起來挺滿了?！?/p>

“送給在這里的敘利亞難民吧，他們一無所有??！”司米爾突然十分動容地說。

“好的，”我敷衍著，“但不要現(xiàn)在來大搬，那會把其他人，你懂我的意思，把賊招來了，等我要搬走的時候你們來大卡車搬就是?！?/p>

司米爾心領神會地點頭。

司米爾一走，我站在門內，立刻手機網上查，亞特蘭大有六十戶敘利亞難民。川普正在緊縮移民政策，幾個巡回法院反對川普政府的禁令，爭議遞交最高法院審理，斯蒂夫你會怎么想？

我看到自己，我就是難民，敘利亞穆斯林難民畢竟有六十戶，可以互相依賴，還有巴基斯坦穆斯林司米爾想資助，他們的同類遠比我多。本地中國朋友，我只有一個，不知道為什么我對這個人感到不安，還有兩位大學同學，送過我一口飯，在這里，我沒有任何精神同盟——

我是難民。

難道從前我就不是難民嗎？

不到這時候，準備賣房子，徹底扔舊物，面對舊日證據，我忘記自己是什么人。

斯蒂夫你的東西，我都舍不得扔，分門別類放在箱子里。你顧客的結案檔案，也不能亂扔，要存七年（萬一誰為新案子查詢舊檔），你做的案子的結案箱從地下室樓梯底座堆到頂部，你走了，辦公室搬回來更多結案箱，現(xiàn)在堆滿地下室。賣房找公寓，我還得為別人的舊檔案找倉庫。我們的報稅記錄要存三到七年（萬一國稅局查后賬），于是有七箱，你不再有任何業(yè)務了，你不在了但我不敢一扔了之，我守候著，怕萬一有人找來，我要為你的名譽獨自擔責，我想你在意你身后仍然本份守法，而這也是你為我繼續(xù)著想？

能扔掉的是我自己：和美國蘭登書屋舊合同快三十年了（夾著《紐約時報》和《紐約客》對我的書評）;和法國Actsud出版社的合同，好幾本書的，最后一本書的合同近二十年了。不會有任何外國出版社對過氣的我感興趣的，全都扔了吧。

扔雜志里的我。英文《北京周報》我和冰心、茹志鵑并列，三代中國女作家，那是1982年到1984年我的作品被指控精神污染又在1985年平反之后的我。失業(yè)流浪期間我傾聽人的命運，合作發(fā)表口述實錄《北京人》，隨即翻譯超過十種文字，于是1987年《北京周報》英文雜志把我的照片放在三代女作家的頂上，雜志多么見風使舵，而我是多么虛榮，居然帶著這份英文雜志？

扔了。扔了。都扔了。

這份英文雜志在一個黃色文件夾里，里面很多文件，是我的出版成績，有我文章的德國《明鏡》雜志，《臺灣時報》，雜志封面是紅色黑色，還有灰色——是尸體，也是證明。

黃色文件夾里，有一塊折成巴掌大的厚紙，打開來，是1987年我在首都體育館當總導演的節(jié)目單，當代中國作家戲劇性聚會，那是唯一之夜，從前后來，中國外國，希臘到如今，什么時候作家（頭牌作家）聚到一起演戲？依稀想起來，我托導演組輾轉給我。

我的落難，我的成功，都是我的資格，在我一人眼前的文件夾，是一個作家自我范本。

現(xiàn)在，我的難民身份重新生動。一個難民的生活程序，填表格，排隊申請，學語言，表達最基本生存的語言，Very good——好極了，謝謝——Thank you very much，謝是不怕多的。多謝是一切。

在斯蒂夫你遇到我之前，有幾個人試圖救我，在孤獨的地下室我一一想起。

臺灣作家黃凡。他在愛荷華作家寫作中心短住的時候，我在美國國務院文化計劃下周游美國遇到他，立刻貼在一起，他理工背景，寫作現(xiàn)代，非常寧靜。我那時候被驟然紅起的旋風裹挾，被他的沉靜深深感動，我游到紐約，他來紐約會我，然后我們分開了，他每天打電話給我。那時候長途電話很貴，他打來，我坐在角落里聽他的聲音。后來他給在美國的好友打電話，那人有他愛荷華時候存在美國銀行的錢，他說把錢給我，過了幾年，那個朋友轉告我，當時回答黃凡：你能救她一時，救不了永久。我遲遲才得知，很是感激，感激黃凡，也感激那個人沒有及時轉告我。

那時遇到曾志郎教授，在加州河灣分校教心理學，那時我紅到《紐約時報》，及至我一人落魄大學小鎮(zhèn)，曾志郎老遠開車到南方小鎮(zhèn)，給我裝上天馬之星中文軟件，那是第一個中文軟件。曾志郎裝上軟件走就了，走前特意帶我去吃麥當勞，那是我第一次在美國吃麥當勞，也是最后一次。我不記得口里的滋味，我為他為我深深擔憂的神情而擔憂。

和斯蒂夫你在一起這二十七年，漫長，短促，打電話、交涉、填表，所有的生存細節(jié)，所有的，你都幫我做，讓我省出體力，節(jié)約心思，繼續(xù)中文寫作。在你的身邊，半夜醒來的時候，我不知道自己身在何處，傾聽失落的鄉(xiāng)音，我在默默寫我的成長自傳，我的胡笳十九拍，好像我是落入蠻夷帳篷的蔡文姬，我寫下身邊的你。

你，斯蒂夫，我的一人避難庇護所。有一天你展示一張小條，說你去報名學中文，因為法庭上對手黑人女律師說，假如你會說一點中文，我就像回到家了。我看報名收據的一百二十塊、想到房租、水電、汽油費，于是我說，“斯蒂夫，我教你?！?/p>

斯蒂夫你寫中文，從最下面寫起，從左面寫起，你是畫中文。我看著你吭哧寫，好像一個鄉(xiāng)野的母親，看孩子在地上炭畫。我的藍眼珠洋孩子，你畫中文，畫著說，寫中文安神……

有一天早上，我枕頭邊有一頁淡黃色速記本，上面一行歪扭手寫中文字：“有益的早上！”

“這是什么意思？”我用英文問你。

“Good Morning.”斯蒂夫你說，拍著我的紅皮字典得意地告訴我，你翻著牛津大學出版社商務印書館的《漢英/英漢字典》，照葫蘆畫瓢寫中文。

你學了“你，我，他，它”，你對說中文“她他它”聽不出陰陽動物不在意。你甚至學到經典，中國人問你，會說中文？你中文回答：一點點。人就夸你，斯蒂夫你中文成啊！你就回答：馬馬虎虎——這是你最會的中文。

有一天早上，又看到一頁黃色小條，你用中文寫：可愛的Xinxin，我熱愛你。（好像我是領袖？而你不知道我的名字中文寫法，我沒有教你，我以為我們有的是時間玩畫中文的游戲。）

我的寶貝斯蒂夫，我每周末教你一首唐詩，或者一段宋詞，你用拼音寫在紙上，跟我媽媽電話里說。媽媽聽懂了！有一次一個中國朋友恰好坐在旁邊，朋友有三個學位，聽你用中文念的詩詞，震驚，不知道你念的詩詞！于是你給三個學位的念另一首，不知道;再念一首，不知道……

你教我英文，拉丁詞根，辨認拼讀，你用各種方式教，你小時候有認讀困難，我閱讀飛快，一半字不認識可以讀懂全文，我的認讀困難，超過診斷的范圍。

又一張你的舊日手寫，是英文嗎？仔細地，一個字都不認識，我認出來，是中文拼音，順著拼音的思路我想起來——怎么能忘！你教我你的兒歌：“寶貝在樹頂搖籃搖晃著，風來了，樹枝折斷，搖籃掉下來，寶貝一起掉下來?！蹦憬逃⑽牡模覅s記不住，一次兩次一百次，我記不住，長途流落，文化震蕩，我的記憶破碎、短促，看英文單詞一轉眼就忘。你唱第一句，我直接跳到結尾，寶貝掉下來！你笑問我，這個英文兒歌用中文怎么說？我用中文說意思，你用拼音記下來，多少年，你和我一次次唱這首英文兒歌，我記不住，就是記不住，你唱寶貝在樹頂搖籃搖晃，我就唱結尾，寶貝掉下來！你嘆氣，你笑，你用中文拼音記載我告訴你的中文意思，天下除了你和我再無人能夠識別的你的我的兒歌。

我的大寶貝斯蒂夫，我這么叫你的。

你突然走了，你全知全能，料事一切，卻全然不知道自己會這樣突然地走了，你的小寶貝我——你這樣叫我的，突然地，我獨自掉下來了。

難民。我把難民感覺，跟你的老同學凱瑟琳在短信傾訴：

凱瑟琳回：You are not a refugee，unless you mean that you are an artist in a sea of nonartists，a sensitive person In a sea of insensitivity， a thinking perceptive person in a sea of blind attachment to dogma and narcissism，in that way we are all refugees on our own island of friendship.（你不是一個難民，除非你的意思是說你是一個在非藝術家的海洋里的藝術家，是一個敏感的人在不敏感的大海中，一個思想敏銳的人在盲目依戀教條和自戀的海洋中，這樣我們都是難民，都在自己的友誼島上。）

In your explaining of American thinking。I dont think there is a typical mindset any more，the old conservatives attached to early 20th century power structures are dying off，this century is going to be different，the millennial will set the stage for the next incarnation of America，probably will not see this for another decade.（你在解釋美國人的思想，我不認為有一種典型的思維方式，20世紀早期權力結構的舊保守派正在消亡，這個世紀將是不同的，千禧年將為美國的下一個化身，可能不會再看到這個十年了。）

我只是想表達一個你，我的斯蒂夫。

編輯轉告主編說：現(xiàn)在我別無出路，只有回家了。我不回家。出生地不再是我的家。我聽NPR，查維基百科，看Netflix，仍然進電影院（你帶我跑全城十四個影院，現(xiàn)在我只能開到離家最近的兩個）。我回去有什么？飯局？在飯局上生動中文口語？

我泡在英文新聞里，我知道，我是在他人的新聞、他人的國際視野、他人的角度——左派的角度看周圍，我讀《紐約時報》《經濟學人》《紐約客》;我也聽右派名嘴抨擊左派媒體力保川普，你知道的。你有點吃驚，甚至跟你弟弟妹妹說，他們都投民主黨。我說中文有一流行詞“白左”，斯蒂夫你就是吧。你沒聽過這個詞，你說你不“白左”，但你對我的看法反感，那時你在開車，我激烈地想，我怎么能和你同車！我打開車門，想跳出去……

你我討論難民問題。我給你看德國總理默多克和敘利亞難民的貼臉照，你為她的辯護詞是，她是基督新教徒，但你同意我說這位古典工科生沒有意識到手機天下，此一搏天下大動蕩。你對美國難民——移民問題、追夢人、偷渡遣返，都預測準確，你承認現(xiàn)實。

但是我，我是你一個人的難民，我早就無家可歸——作家無法再回家，你用寫《天使望故鄉(xiāng)》的湯姆沃爾夫的話說過。

你是我的家。

我說中文加英文，我可以這樣應付生存，但是鈍化我的思維，母語不是鄉(xiāng)音的懷舊，是在永遠的異鄉(xiāng)，自我清醒的方式。

斯蒂夫你不懂中文，但是理解我，你幫我說話，幫我看圖識字——幫我填寫每一份表格，包括我看病的表格，我在吃些什么藥。

你看到我寫的故事。我畫成了繪本書，我是為你畫的，為了你能看到我。你讀到文字的我！你的天堂，我的地獄，Helen翻譯的，她讀到我的中文愛，最深的愛，是最不說的中文——這是Helen 譯這部長篇的隱秘動力？她發(fā)誓譯好了讓你第一讀到全部我，你卻永遠也讀不到了。

我的斯蒂夫，你這么多年保護著我，你不懂中文，但是你信仰文字，你說，人類和其他任何生物不同的地方在于，我們創(chuàng)造了文字。

你相信我在創(chuàng)作，每日創(chuàng)作，不管這種文字你是不是認識，我希望，我沒有太辜負你漫長的信任。

我不再和你的朋友和任何美國人使用refugee（難民）這個詞——他們都是“本地人”！不管來自哪個外省，祖上從哪個國家移來，他們都是本地人。自稱藝術難民的凱瑟琳敢移民，看到外文本能退卻，不知道谷歌是工具。

你知道我是一個特別難民，是語言的難民，是文字的難民。

聽聽我啊，我的斯蒂夫，現(xiàn)在我一人赤裸裸暴露英文曠野，我必須為你為自己用英文面對一切，我聽我嘴里，時態(tài)錯，第三人稱無S，甚至“她他它”都錯亂了，我不能說不能寫準確任何一個英文單詞。過去我說半個詞，你替我說完，你替我寫英文，我在你的一人避難所里。

我在你我家中徘徊，內心空白，我呼救，跟你的中國臉的老同學如心說收養(yǎng)我！我心里想的是像孩子一樣被收養(yǎng)，我意識到我比她年紀大一點，我懇求收養(yǎng)為異姓姐姐。她委婉地寫回，斯蒂夫你是她的異姓哥哥——我可以讀為拒絕收養(yǎng)。

到這時之前我看不起“閨蜜”、姐們兒、哥們兒，現(xiàn)在我懇求能被誰收養(yǎng)，我無法忍受絕對空洞，斯蒂夫，沒有你，我外部赤露曠野，我內心大空洞。

我想入教。咱們家的四外有十四個教堂，有一個你的天主教堂。你是基督徒，你小時候周五吃魚，我們第一次見面那天你剛從教堂出來。后來你不大上教堂了，你對天主教性丑聞和教皇的寬容很憤怒，你有很多信仰困惑，二十六年前我們舉行天主教婚禮儀式之前你一次又一次去和在念神學博士的神父長談，然后你勸我去和神父談話，我跟著你去了，我哭了起來，我們一言不發(fā)地回家。

然而，你注意到的，談到God——上帝，我沒有因果地突然流淚，你知道我讀各種宗教歷史和文獻，你委婉地說，如果想入教，天主教博大精深。

你記得，十年前你我看紀錄片《遁入寂靜》，阿爾比斯山頂修道院生活，修士不說話，影片無聲，觀眾很少，你看得動容，我看得動容。

我在遁入寂靜？

我沒有戒律，沒有綱常，太可怕了，斯蒂夫，太可怕了，但我不能決定因此入教，入你的教，我再次研習，入教需要準備需要引導，我失去你，誰能幫助誰能引導我？我的英文不夠懂那么多引導詞匯，斯蒂夫，我失去你的幫助，你在的時候，我的空無，有你的信仰的困惑作我的遮蔽，現(xiàn)在，我在虛空中墜落——free fell，唯一抓住的是我在書寫你的我的中文。你的名字Stephen短寫Steve，我跟你說話時使用，當我用中文寫你，我用“斯蒂夫”，你看這個“斯蒂夫”，多少筆畫，多少勾叉，多少樹枝和葉子，一個一個在勾住我的墜落……

難民的心態(tài)，難民的狡猾，難民的求存手段，難民的節(jié)省，難民學語言和用語言的方式以及詞典限度，第一個和最后一個詞：謝謝——一開始我覺得“謝謝”充滿虛偽，我自覺地繞開，把不需要的生存動作減到最低，只帶我的頭腦流亡在你的庇護下，躲入語言的修行，把殘暴的母語作自我凈化，這么多年，這么短暫，我躲避在你的大影子里，現(xiàn)在，你成為透明的影子，我在光天化日英語虛空中墜落。

我說thank you——謝謝，到處謝謝，搶奪每一滴善意，很多善意躲避不見了，我理解，我搶奪另十個善意，主動地預先地帶上十一個謝謝，有一個回應我，我還以十三個謝謝。

我到處sorry，我為我在破損你的母語非常地sorry，我感覺極度羞恥。錯動詞時態(tài)，錯動名詞，錯錯錯，來不及地錯著，你為我感到羞恥嗎？原諒我，我在你的庇護下意在中文語言工具的制作、修磨、再修、再磨，埋頭修磨二十六年，居然！竟敢！我居然竟敢無余力為這突然到來的墜落時刻，預先磨練好你的語言工具。我立刻地必須地用你的語言試圖為你搏斗的時候，斯蒂夫，你能夠原諒我，但我不能原諒我在破損你的母語。

從來沒有遇到的英語哀悼的套詞，來了：

Our thoughts and prayers are with his daughter and family at this incredibly difficult time——

（陳詞濫調，我想）。

我需要用中文來加強對英文的體會，從未有過的極度需要，我需要用中文直觀的棱角用我的母語，體味他們究竟在說什么。

Sorry他們都說sorry;

Sorry for you are lost;

Sorry for your feeling;

Sorry to hear this;

Sorry to be……

他們的Sorry，我翻譯中文;抱歉，遺憾。

有為此的：哀傷，沉痛，悲絕？——我怎么聽不出這類音調？

斯蒂夫，我am so sorry I lost you！

It was my失敗，我的錯，錯在我最后一天沒能看守住你，我的寶貝斯蒂夫。

I feel so sorry of rest my life？

Pray，祈禱;

Pray for you;

Pray for Steve;

Steve in our everyday pray;

斯蒂夫，我pray every day，我時時祈禱，

With 最深的哀傷;

我祈禱，用英文，用中文，為你祈禱，斯蒂夫。