淺析《解憂雜貨店》的敘事時(shí)間

■·

新疆大學(xué)人文學(xué)院

《解憂雜貨店》(原名《浪矢雜貨店的奇跡》)是日本當(dāng)今炙手可熱的推理小說(shuō)家東野圭吾的一部非推理長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)雖然不是推理小說(shuō)，但小說(shuō)的經(jīng)典橋段，依然具有推理小說(shuō)獨(dú)特的推理懸疑元素，更扣人心弦，讓讀者手不釋卷。這本書的最大魅力在于用時(shí)間變形穿插了一系列溫情故事，打破了傳統(tǒng)的小說(shuō)敘述模式。本文試用敘事學(xué)的相關(guān)理論解讀該作品中應(yīng)用的敘事時(shí)間策略，以期讓讀者對(duì)《解憂雜貨店》有更深層次的理解和認(rèn)識(shí)。

全書分為五個(gè)章節(jié)，主要講述了五個(gè)小故事，整個(gè)故事讓人感覺是在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間來(lái)回穿梭。故事開頭是以小偷三人組(翔太、幸平、敦也)作為線索來(lái)引導(dǎo)讀者對(duì)“浪矢雜貨店”有一個(gè)初步的了解，他們到一家雜貨鋪避風(fēng)頭過(guò)夜，而“收信”與“回信”則是小說(shuō)中的核心要素，并主導(dǎo)著故事情節(jié)的發(fā)展。這段來(lái)回寫信時(shí)間總共就幾個(gè)小時(shí)，但在這幾個(gè)小時(shí)里，作者在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”之間跳躍，講了整整一本書。正如馬克思說(shuō)的那樣：“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，不僅是人生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間。”[1]這種寫法其實(shí)很常見，我們?cè)谝恍╇娪袄镆部梢钥吹?。比如《阿甘正傳》里，阿甘自始至終在公路旁的長(zhǎng)條凳上給旁邊的路人講故事，這短短的講述時(shí)間里，導(dǎo)演把阿甘的一生交代了一遍。這就是敘事的要素之一——時(shí)間。

一、敘事時(shí)間長(zhǎng)度的變形：省略

表1

第四章 浩介(浪矢雄治受理)1970年披頭士解散第三章 綠河(浪矢雄治受理)1977第三、第五章收到敦也空白信紙并回信1979.10浪矢雄治第一章1979.11(月兔)靜子(小偷三人組受理)第五章 晴美(小偷三人組受理)浪矢雄治死1980.09.13第二章1988.07克朗(小偷三人組受理)第二章 克朗死小芹聽到“重生”芹子的弟弟被克朗所救晴子遇到浩介1988.12.24丸光園發(fā)生火災(zāi)第四章 浩介投遞感謝信浪矢熊志受理2012.09.13.雜貨店復(fù)活浪矢熊志33周年紀(jì)念第三章 (綠河)女兒投遞感謝信(浪矢熊志受理)第三章得一百分的小鬼投遞感謝信(浪矢雄治受理)第一章 小偷三人組躲入浪矢雜貨鋪

故事時(shí)間與敘事時(shí)間在長(zhǎng)度上的不一致，行數(shù)頁(yè)數(shù)與時(shí)間的幾小時(shí)幾秒手法進(jìn)行對(duì)比，采取比較故事與敘事的速度。時(shí)間長(zhǎng)度的變形與扭曲完全可以表述為速度的變形與扭曲。熱奈特把敘事時(shí)間分為兩類：“被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間(‘所指’時(shí)間和‘能指’時(shí)間)”。[2]熱奈特在討論關(guān)于“時(shí)距”問(wèn)題時(shí)，將其分為省略、概要、場(chǎng)景、停頓四種類型，用以說(shuō)明故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間的幾種不同關(guān)系。而在《解憂雜貨店》中，省略尤為突出。也正是因?yàn)樽髡邥r(shí)距的長(zhǎng)度變形靈活，才能使這部小說(shuō)更具獨(dú)特性。

若將情節(jié)按單線敘述形式排列，《解憂雜貨店》的時(shí)間軸見表1。

但作者并沒有按故事時(shí)間的走向敘事，則是按照故事情節(jié)來(lái)進(jìn)行，之后用跨時(shí)空的通信方式使這所有的人物與時(shí)間形成一個(gè)關(guān)聯(lián)，最后回到起點(diǎn)，呈現(xiàn)出一個(gè)“圓”，使得整本書的故事情節(jié)得以出現(xiàn)一種因果的串聯(lián)。

“省略，”[3]故事時(shí)間=n 敘事時(shí)間=0也就是故事時(shí)間無(wú)限大于敘事時(shí)間。文中使用“省略”設(shè)置懸念,將某些影響情節(jié)發(fā)展的重要因素隱藏起來(lái),讓讀者對(duì)情節(jié)的發(fā)展過(guò)程、發(fā)展方向充滿期待,從而產(chǎn)生了懸念。與概述、場(chǎng)景、停頓不同的是，省略的部分，作者并不會(huì)留下只言片語(yǔ)，只有靠讀者自己想象。因省略在敘述中實(shí)際上是隱藏的，所以傳統(tǒng)的敘述更多出現(xiàn)的是概述、場(chǎng)景和停頓這三種使時(shí)間長(zhǎng)度變形的手法。然而省略在現(xiàn)代小說(shuō)中的出現(xiàn)頻率越來(lái)越多，這樣的空白之美也得到了欣賞和重視。

《解憂雜貨店》第三章“在思域車上等到天亮”的第七節(jié)一開始就寫“二零一二年，九月?！睍r(shí)間在中間沒有任何過(guò)渡的直接從一九八零年十月跳躍到二零一二年九月。一九七九年靜子前來(lái)咨詢，而這時(shí)浪矢已經(jīng)病重住院，1980年去世，浪矢的兒子貴之在“浪矢雜貨店”的門口偶遇了前來(lái)送回信的靜子時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)給靜子回信的人的身份有所懷疑。二零一二年九月，浪矢貴之的孫子浪矢駿吾遵從祖父和曾祖父的遺愿，在網(wǎng)上發(fā)布了“九月十三號(hào)凌晨零時(shí)零分到黎明這段時(shí)間，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會(huì)復(fù)活[4]”，這期間已經(jīng)過(guò)了三十三年。這兩段故事的線索關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)的較隱晦，但是實(shí)際上，對(duì)浪矢雄治遺愿的遵守正是關(guān)鍵的銜接點(diǎn)。三十三年，時(shí)過(guò)境遷，而為別人解答疑惑，解決問(wèn)題的這個(gè)承諾在浪矢家代代相傳。在此處省略留下的空白，讓讀者感受到時(shí)間之迅速，但“誠(chéng)信”不會(huì)在時(shí)間的流逝中磨滅。

二、時(shí)間順序——“閃回”

討論所謂時(shí)間倒錯(cuò)問(wèn)題，即敘述中不按自然順序排列事件，但在敘述中往往有時(shí)間倒錯(cuò)，根據(jù)敘事的美學(xué)要求，將故事按虛構(gòu)時(shí)間排列，就會(huì)出現(xiàn)倒敘現(xiàn)象。倒敘，即“閃回”，回頭敘述先前發(fā)生的事，它包括追敘和回憶。“閃回”作為東野圭吾變幻時(shí)間魔方的重要手法，在《解憂雜貨店》中從時(shí)間敘事的角度來(lái)看，總體上都屬于逆時(shí)性敘述。當(dāng)然，小說(shuō)中也有順敘，在順敘的過(guò)程中憑借回憶或者對(duì)話再“閃回”過(guò)去?！督鈶n雜貨店》第四章“聽著披頭士默禱”共有十個(gè)小節(jié)，第一小節(jié)描寫浩介在酒吧與媽媽桑聊到四十年前的披頭士的音樂；第二小節(jié)又迅速閃回到四十年前，通過(guò)浩介的回憶，講述浩介對(duì)披頭士的音樂近乎于瘋狂的迷戀，到后來(lái)家庭遭到破產(chǎn)，在跟著父母連夜?jié)撎訒r(shí)中途獨(dú)自離開父母，最后被刑警移送到兒童咨詢救助中心，之后又被送到孤兒院的人生經(jīng)歷。一直到第八節(jié)，又從回憶中抽回到現(xiàn)實(shí)，寫在酒吧與媽媽桑繼續(xù)聊天的場(chǎng)景。聊天過(guò)程中，浩介無(wú)意間得知了父母在四十年前連夜?jié)撎雍蟠蠹s過(guò)了兩天自殺了。在這一章節(jié)中的時(shí)間安排上，從現(xiàn)在到四十年前的過(guò)去，從過(guò)去又回到現(xiàn)在，又從現(xiàn)在回到過(guò)去。這其中包括兩次閃回，前一次閃回中插敘浩介四十年前的故事，后一次閃回補(bǔ)敘說(shuō)明浩介父母的命運(yùn)。這一切都在浩介與媽媽桑的聊天過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的“閃回”在東野圭吾小說(shuō)中比較常見，“閃回”讓時(shí)間改變方向、跳躍式地輕松往返。閃回?cái)⑹录记傻倪\(yùn)用使得小說(shuō)中細(xì)致的文本和故事時(shí)間用巧妙的手法展現(xiàn)的淋漓盡致。在時(shí)間的交錯(cuò)顛倒中展開情節(jié)，在時(shí)序的復(fù)雜交織中突出主題。《解憂雜貨店》閃回?cái)⑹滤囆g(shù)創(chuàng)造出諸多懸念會(huì)引起讀者的共鳴和心理回應(yīng)，會(huì)吸引讀者去關(guān)注和探索小說(shuō)中蘊(yùn)含的豐富含義，揭開故事和人物間復(fù)雜關(guān)系的神秘面紗，有助于讀者欣賞小說(shuō)強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。

三、非時(shí)序——點(diǎn)射

非時(shí)序是指缺乏時(shí)間的線型發(fā)展。往往依靠故事的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、時(shí)間的相似性或者物體的相對(duì)位置來(lái)組構(gòu)作品。而《解憂雜貨店》中運(yùn)用了非時(shí)序中的點(diǎn)射敘事法。就是作品從某一時(shí)間點(diǎn)出發(fā)，向不同的時(shí)間點(diǎn)擴(kuò)散。時(shí)間的流動(dòng)呈噴射狀，敘述任意跳躍與返回。正如《解憂雜貨店》中五位向雜貨店咨詢的人物，因?yàn)槟杏焉砘及┌Y，在參加集訓(xùn)和陪伴男友的選擇中迷茫的“月兔小姐”、為了音樂夢(mèng)想漂泊異鄉(xiāng)數(shù)年的“魚店音樂人”、家庭遭巨變，原本是富二代，因破產(chǎn)決定與父母一起潛逃的“保羅·列農(nóng)”、想盡快解決經(jīng)濟(jì)窘境的“迷途的小狗”在小說(shuō)中都是分頭敘述的，每條分出去的支路都是一個(gè)溫柔美好的小故事，他們各有各的遭際，各有各的煩惱，他們的人生軌跡看起來(lái)像是永不相交的平行線，難以找到交匯點(diǎn)。讀者剛開始閱讀時(shí)，是閱讀各自獨(dú)立的小傳，很難發(fā)現(xiàn)到之間的聯(lián)系，讀到最后才發(fā)現(xiàn)前后都有因果都有必然的聯(lián)系，所有的相逢都是久別重逢。其實(shí)，這正是作者的意圖所在，通過(guò)障眼法，故意去遮掩痕跡，讓讀者不能一下就看穿，而作品的最后一章，五條分開的時(shí)間線的起點(diǎn)和結(jié)點(diǎn)最終完全都凝結(jié)在了“二○一二年九月十三日零時(shí)零分到黎明”這幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)的浪矢雜貨鋪中，“二○一二年九月十三日零時(shí)零分到黎明”這一特定時(shí)間，成了一個(gè)時(shí)間的吸盤，將三十年來(lái)所發(fā)生的事都吸附在了一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。讓這些并行的時(shí)間最終能串聯(lián)起來(lái)，意味著雜貨店的奧秘得以解開。

四、結(jié)語(yǔ)

敘事作品與生活不能劃等號(hào)的一個(gè)非常重要的原因就是所敘之事的底本與文本有著顯著的差異——時(shí)間。時(shí)間，具有不可逆性。但是，在敘事文學(xué)中的時(shí)間是可以折返、變形、跳躍的。時(shí)間是敘述和敘述學(xué)的核心問(wèn)題，所以敘述的各環(huán)節(jié)都不可避免地與時(shí)間有關(guān)。東野圭吾在敘事時(shí)間上的細(xì)致構(gòu)思，使《解憂雜貨店》這本小說(shuō)與眾不同，我想這大概正是該書大受歡迎的基礎(chǔ)。