洛夫，詩魔也會憨笑

徐學

洛夫離我們而去快一年了，我的手機里仍保留著他的微信頭像，聊天記錄里還有他的話語和笑聲，書架上有他多年來相繼贈予的詩文集，中間還夾著親筆信和圣誕卡……

《昨日之蛇》是洛夫贈予我的第二十本書，也是最后一本。書在他離世10天后才寄到廈門。拆開郵包，翻到扉頁，看到老友那蒼勁的字，仿佛體溫猶存。

湖南漢子的“柔情”

洛夫是名字，他姓莫，在文壇上被稱為“詩魔”?；乜粗袊姼枋?，有詩仙李白、詩圣杜甫、詩佛王維，卻不見“詩魔”。我曾問洛夫，這背后是否有什么典故。洛夫笑著說，早期臺灣有人批評他的詩歌創(chuàng)作仿效超現(xiàn)實主義，走火入魔。但他并不生氣，反而靈機一動，把自己即將出版的詩集命名為《魔歌》。

洛夫認為“魔”的含義豐富，其一是魔鬼之魔，其二是文字魔法之魔。他說，要是有一個女人當面叫你魔鬼，想必這是你有魔力，她對你已經(jīng)有了某種欲罷不能的情感。那時，放在詩集上的洛夫照片看上去確實有幾分魔態(tài)。他穿一件舊夾克，敞懷挺胸，手舉著一根煙，騰騰煙霧后面是桀驁炯炯的雙眼。

在許多讀者的印象中，洛夫是個孤絕的、頑強的，甚至有些荒謬的詩人。評論者則稱他是活火山，是詩壇上的重量級拳擊手。余光中曾俏皮地跟我說，洛夫寫詩經(jīng)常使用苦肉計。細思之后，確實如此。洛夫詩句中被人提起最多的意象是：找不到歌聲的嘴唇，找不到兩岸的河，老是找不到可以安放的臉的一滴淚……他的名句是：我被山一樣的鄉(xiāng)愁撞成嚴重的內(nèi)傷。那只手，舉起便成為一顆炸裂的太陽。

但在我和洛夫的接觸中，卻更多地體會到他的溫暖深情和大度寬容，我總記得他看我時那憨憨的笑。

大約30年前，我們還沒見面，我就收到他托人寄來的詩集。當時我沒有全部讀完，但一下就記住了其中的一首《子夜讀信》。詩里把深夜的燈光說成是一條小河，把友人來信比喻成一尾魚游來，把燈下讀信說成觀魚。奇思妙想之中有對友情的珍惜和渴求。這深深打動了我，心想，這個湖南漢子心中有多少柔情啊。

后來，兩岸舉辦的研討會紛至沓來，我們有了許多相聚的機會。洛夫不是一個善于交際的人，對他不喜歡的人喜怒形于色。在眾人歡笑、觥籌交錯的場合，他并不引人注目，并不像他的詩文那樣機智風趣。比起許多口若懸河的作家，他的話不多，略顯沉悶，在我的記憶中沒有留下太多的印象。只記得有一次在昆明撫仙湖邊開會，我一早走出賓館，看到洛夫便邀他一起散步。他看我穿白褲配黑衣，笑道：“你的衣褲顏色搭配不對?！碑敃r我并不知道這世上有混搭一說，自嘲了一句：“這是超現(xiàn)實主義?！甭宸蚵勓怨笮??；丶也痪煤?，我就收到他遠道寄來的合影和賀卡。我這才發(fā)現(xiàn)，原來洛夫喜歡真性情的朋友，尤其喜歡結交能談詩論文的朋友。

也許因為口才稍遜一籌，也許是詩質更加稠密，洛夫的名氣不如他多年的好友、同列臺灣十大詩人的余光中，但他并不是很服氣。有一年，在大陸某地舉辦臺灣詩歌研討會，余光中、洛夫等詩人受邀出席。來機場接機的學生拉了一條橫幅：熱烈歡迎臺灣詩人余光中一行。洛夫到達后，接機的學生問：“您是余光中先生嗎？”洛夫看著橫幅笑道：“不是，我是‘一行。”

用詩來抗擊荒謬人生

有次活動間隙，洛夫見我手上提了好些買給女兒的動物繪本，很開心地和我談起了他養(yǎng)的種種小動物，有松鼠、畫眉、金魚、兔子……還有一只叫聲古怪刺耳的怪鳥，洛夫叫它藍公子，后來夫人趁他不在家時拿去送了人。洛夫最愛的還是小狗，他的兒子叫莫凡，養(yǎng)的小狗叫莫達，都隨他的姓。

上世紀70年代，洛夫、陳瓊芳夫婦在臺北家中留影。

洛夫從小動物一直說到他小時候的趣事，為了觀察螞蟻搬家，他曾遲到一小時才去上課，到校后又被罰站一小時。最慘的一次，是放學的路上，他看到一只色彩鮮艷的金色蜻蜓落在稻穗上，便躡手躡腳地去捉，沒想到這只蜻蜓機靈得很，眼見要被捉到又飛到不遠處。洛夫有一股蠻勁，不達目的不罷休，結果一追一飛，竟然不覺追出去足足一里地。天漸漸暗了，蜻蜓沒抓住，洛夫卻找不到回家的路了，急得坐在田埂上哭起來，后來有人路過才把他送回了家。

在聊天中，我漸漸知道了洛夫的身世。他少年離家，與親人音訊斷絕，輾轉于戰(zhàn)火和動蕩中。在家靠父母，出門靠朋友，當兵靠戰(zhàn)友。我們相聚時，他常常談起青年時期的朋友。洛夫最初的密友是他的同學，兩人都愛詩，也一起寫詩。因為誤信了通過培訓有機會被保送去大學深造，他們一起到了臺灣。當然，最后兩人并沒能上大學，而是去當了兵，成了會寫詩的阿兵哥。當時有許多詩人出自軍中，并不是軍人特別愛寫詩，而是許多學生被收編到軍中。為了不被戰(zhàn)爭吞沒，為了紓解對親人和家鄉(xiāng)的思念，他們以寫詩來抗擊荒謬人生。

洛夫和金門緣分很深，其成名作《石室之死亡》寫于金門的花崗巖坑道里。聽說我在與金門一水之隔的廈門海邊長大，我們就有了更多的話題。我對他說，當年的廈大有民兵師，我曾在廈大的海灘上站過海防哨?，F(xiàn)在從廈大去萬石植物園的鐘鼓隧道，當年就是防空洞。洛夫告訴我，1958年“八二三炮戰(zhàn)”時，他在金門任新聞官，也會到大擔島。在那邊，從望遠鏡看過來即是何厝和廈門大學。廈大校園里有時會有學生籃球賽，他們在坑道里用望遠鏡看得津津有味，有時裁判誤判，坑道里還會傳出噓聲。

為了不被戰(zhàn)爭吞沒，為了紓解對親人和家鄉(xiāng)的思念，他們以寫詩來抗擊荒謬人生。

金門的炮聲、風聲、雨聲，兩岸的對峙和對望，孕育了許多歌頌和平、詛咒戰(zhàn)爭的詩歌。對于洛夫，不僅有詩，戰(zhàn)爭硝煙還意外地催生了愛情之花。在金門，洛夫戀愛了。一次集會上，女主持人陳瓊芳的風度言談讓他一見傾心，交談之后更加興奮，陳瓊芳對洛夫的詩也頗有印象。一年后，他們便在臺北成婚了。

洛夫一心寫詩，所以婚事比較草率，婚后不久連戒指都給弄丟了。好在陳瓊芳勤勞樸實，理解詩人這種特殊性格，也能容忍“湖南騾子”的脾氣。兩人相親相愛，攜手走過了半個世紀。后來跟隨洛夫回金門時，陳瓊芳還認了幾個金門籍的作家當義子，其中最著名的是燕南書院院長楊樹清和詩人畫家張國治教授。洛夫曾寫下《再回金門》一詩，后來被刻在金門大學校園的石碑上，成為金門一地的觀光景點。洛夫生前曾留下遺愿，表示自己要安葬于金門，面朝北方。

“詩魔”洛夫是典型的湖南文人。

詩集不斷的“高齡產(chǎn)婦”

1996年，因為受不了那些極力撕裂島內(nèi)族群的政客對所謂的“外省人”精神上的侮辱，洛夫憤怒地離開臺灣，舉家遷往加拿大。加拿大一安頓好，他便跑來大陸。那幾年他每年都來，一來就是走一大圈兒，高校講演、詩會會友，舉辦詩歌和書法展覽，回鄉(xiāng)祭祖掃墓……

我和洛夫最密切的互動是在2012年。那年，湖北長江文藝出版社策劃出版一本洛夫詩選，他委托我來編選。洛夫是臺灣有名的多產(chǎn)詩人，他的好友痖弦先生曾戲言：“我已經(jīng)多年不寫詩了，洛夫卻詩集不斷。我是早年結扎，而洛夫是高齡產(chǎn)婦?！?/p>

洛夫對出詩歌選集是很慎重的，他曾說，出一本詩集，對詩人來說，等于結一次婚。此前，洛夫詩選在臺港和大陸至少已經(jīng)有數(shù)十種版本，如何能編出新意，讓作者和讀者都能喜歡，是個不大不小的難題。為此，我反復閱讀洛夫全集，多次與他在信件中探討編輯方案。我把篇目和序言寄給洛夫，他讀后表示很滿意，還仔細統(tǒng)計了一下，算出詩集一共收入161首詩。

后來洛夫給我寫了一封信，信中說：“這是我所有選集中最具特色的一本，是名副其實的精品選……見了面，我得好好地敬你一杯。”

2013年，《洛夫詩歌精編》出版。次年冬，長江出版社邀請洛夫夫婦與我同去武漢高校演講并簽售。我們住在面對長江的賓館里，一起前往高校登臺對談，一起接受臺下學生的鮮花，一起和四面八方趕來武漢的文友們喝酒暢談……

2018年 3月24日，洛夫離去的第五天，在深圳福田區(qū)圖書館，我作為深圳大家講壇的主講人，開講中國當代詩歌大家洛夫。在這座中國最年輕的城市，洛夫迷比任何城市都多。望著臺下眾多清澈年輕的目光，我聲帶哽咽，眼前又出現(xiàn)了洛老那憨憨的笑容。