《四個春天》把庸常日子拍成詩

陳娟

2019年1月13日，導演陸慶屹在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

獨立電影制作人，1973年生于貴州獨山。15歲離家，曾做過編輯、酒吧歌手、礦工、攝影師。耗時6年完成導演處女作《四個春天》，獲第十二屆FIRST青年電影節(jié)最佳紀錄片獎。

以往的這個時候，陸慶屹早已回到了故鄉(xiāng)貴州獨山，等待著和父母一起過年。如今因為《四個春天》的上映，作為導演的他只得一日一城奔波不停，四處路演。前一日，回北京途中，火車在滄州西站?？?分鐘，他隨手拍了兩張照片：一張鏡頭對準田野，幾棵細高的白楊矗立在白茫茫的大地上，光禿禿的，細細的枝丫沖向天空;一張鏡頭對準月臺，一男一女站在行李箱兩邊，相對而視，好像在說著什么。

“霧霾再重，路趕得再急，你也能找到一些美感的東西，愉悅自己。”陸慶屹說。為了印證這話，他指了指我們背后的窗戶，幾只吊燈的光映在玻璃上，星星點點，“你晃一晃，空間錯位，有一種迷離美”。在這種迷離美中沉浸了幾秒鐘后，他羞赧地笑了笑，臉色微紅。

發(fā)現(xiàn)、觀察和記錄庸常日子中的細節(jié)和美好，是陸慶屹近些年的日常。他拍路演所住酒店的長廊，旅行途中的山水，冬日寒枝上的鳥兒，湖面上黃色的月亮，自家小院里的牽?；?、馬齒莧、酢漿草和蔦蘿……自2013年開始，每年春節(jié)回到老家，他都將鏡頭對準生活在那里的父母，拍攝他們采野菜、熏臘腸、修電器、踩縫紉機、侍弄花草、看燕子繞梁、給蜜蜂做房子、唱一曲老歌、搖響手風琴……4年4個春節(jié)，250個小時的視頻，最終剪輯成紀錄片《四個春天》。

用鏡頭品味人生

《四個春天》之前，陸慶屹嘗試過各種工作，“只是從未想過電影，它距離我太遙遠了?？墒勤ぺぶ校\之手在緩慢地把我往這個方向推動”。

回憶中與攝影有關的日子，要追溯到2008年。陸慶屹把經營了一年多的廣告公司交給朋友。他買來一臺相機，開始攝影，接各種商業(yè)活動，有時一個活兒可以掙四五萬。第二年，他在豆瓣上建了一個賬號“起床，吃飯”，用文字記錄日常，偶爾發(fā)一兩首小詩。因為愛好攝影，他也會把自己拍的照片放上去，有野花野草、故鄉(xiāng)風物，有靜謐古鎮(zhèn)、山城水鄉(xiāng)，也有鬧市街頭、人來人往……滿滿的文藝氣息，收獲了幾萬個粉絲。

2012年，過完春節(jié)回京后，陸慶屹又在豆瓣上建了一個相冊《回家》。他把春節(jié)拍的家庭生活、街坊鄰里的消遣、田間地頭的勞作等都傳上去，竟引來粉絲的熱烈討論：有人對著臘肉紅腸流口水，有人競猜花草植物的名字，有人直夸平淡生活的幸福。那年8月，他發(fā)了一篇文章《我媽》，文中的母親“天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分”，網友在帖子下筑起高樓，他一下子成了豆瓣紅人，大家都叫他“飯叔”。

“這些促使我重新審視老家那逐漸消逝的小城生活。離家多年，在成為家鄉(xiāng)的旁觀者之后，我有了新的視角去觀望故鄉(xiāng)的生活方式、人情、風物，美好的東西便從一片瑣碎中浮現(xiàn)出來?！标憫c屹對《環(huán)球人物》記者說。在添置了一臺有錄像功能的相機后，他開始用視頻記錄父母的生活，“每一天都拍得很瘋狂，什么都想攝下來”。

“當把鏡頭對準父母的一日三餐和日常中的微小細節(jié)時，我發(fā)現(xiàn)自己有了一種細細品味人生的感覺?！备改敢矟u漸習慣了他的鏡頭。接下來的3年，他每年回家都拍，積累了大量的視頻素材，包括姐姐的葬禮。

《四個春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

《四個春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

《四個春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

《四個春天》劇照。每年春節(jié)，陸慶屹都回家過年，并用鏡頭記錄下父母生活的日常。

2015年8月，《刺殺聶隱娘》上映。陸慶屹偶然看到一篇關于侯孝賢導演的訪談，其中有一個情節(jié)：一位電影學院的學生問侯導：雖然在學導演，卻不知道怎么開始自己的第一部電影？侯孝賢回答說：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開始！這句話一下子擊中了陸慶屹，“我當時就想：既然已經有了這么多素材，為什么不能做成一部真正意義上的電影呢？”

在這一念頭的驅使下，電影零基礎的陸慶屹開始去了解電影。他買來幾十本電影理論相關書籍，一有空閑就埋頭苦讀。2016年，拍完第四個春節(jié)，他猛然發(fā)現(xiàn)“父母衰老得如此之快”，于是決定立刻著手剪輯。他照著書學習剪輯軟件的操作，窩在屋里足不出戶，邊學邊剪。剪了20個月，最終完成，取名《四個春天》。

陸慶屹一直記得《四個春天》第一場放映時的情景。那是2017年12月30日，在北京尤倫斯藝術中心報告廳，現(xiàn)場來了400多人，父母也坐在觀眾席上。放映結束，母親站了起來，“早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了……祝你夢想成真”。父親也起身，摘下帽子，鞠躬，之后回過身，再次鞠躬，說：“我想這個片子是獻給我們老人的?！?/p>

那一刻，陸慶屹控制不住自己，哭了。

溫柔地與世界相處

“我不知道在中國有多少個這樣的家庭，有多少這樣的人會被時代淹沒，這是很可惜的。我想歌頌他們，歌頌他們這樣的一生?！标憫c屹說。

“這樣的一生是什么樣的一生？”記者問。

“充滿旺盛生命力的一生”，陸慶屹想了想又補充說，“自強自立。他們從來不把磨難寫在臉上，在他們的眼里生活就是不斷地解決問題”。

在陸慶屹的記憶深處，一直留存著一個畫面。那是1999年，他去礦山當?shù)V工那一年，因為離家近偶爾會回家待上幾天。有一天，母親出門在外，家里突遇大火，前一年剛蓋好的新房毀于一旦，他和父親徹底傻了眼，看著焦黑的房間，手足無措。在翻找剩下的東西時，父親翻出了一個盒子，是一把小提琴，背板幾乎快燒焦了，他吹了吹灰，嘆著氣下了樓。過了一會兒，一陣琴聲傳來，陸慶屹跑去圍欄邊張望，父親正坐在天井的井臺上，拉琴，曲子是法國作曲家馬斯奈1894年所作的《沉思》。

“可能他心里也非常沮喪，需要音樂來安撫一下?！边@個場景對陸慶屹觸動很大，甚至改變了他的生活觀：如果失敗或意外是苦的，那就找點甜的東西來稀釋它。

在《四個春天》里，父母把每一天都過得有滋有味。母親活潑開朗，愛唱山歌，爬山時唱，走在田埂上唱，做飯時唱。和老姐妹聊天，聊著聊著就唱上一句。父親曾是老師，相對比較內斂，話不多，聲音小。他自己多年琢磨下來，會演奏20多種樂器，小提琴、二胡、手風琴、豎笛等，不算精通，卻自得其樂。

兩位老人每日都閑不住。樓頂種著菜，飯桌上的辣椒、茄子、莧菜、花椒等，都是自家種的。院子里長滿了花花草草，15條金魚在魚池里游來游去。他們自己熏香腸、炸扣肉、曬草藥、釀蜂蜜、磨糯米粉，還染發(fā)、剪發(fā)、做衣服……相濡以沫，自力更生。

2013年春天的一個黃昏，陸慶屹睡醒后打開房門，豁然看見天井對面，父母各處一室，母親戴著老花鏡蹬著縫紉機，父親揮手打著拍子在唱歌?！霸诤诎道?，他們像兩個閃亮的畫框中的人物，并列在一起。兩人手勢起落的節(jié)奏韻律，奇妙地應和著?！彼s緊架起相機，按下快門，記錄下那一幕。

“他們這種相濡以沫的情感，無論何時都將庸常日子過得有滋有味的生活態(tài)度，都是土地上生長出來的?！痹陉憫c屹的記憶里，父母都是動手能力極強的人，天生喜歡勞動。年輕時家里窮，他們上山砍柴，一走就是十來里路。因為住在山腳下，他們打開后門，掄起大鐵錘劈石開山，生生辟出兩塊空地，種白菜小蔥蒜苗，家里就有了菜下鍋。后來，為了供3個孩子上學，他們在工作之余操起副業(yè)，養(yǎng)兔、養(yǎng)豬、做背帶（背孩子用的），貼補家用。

拍攝的第二個春天，也就是2014年春節(jié)，一向熱情開朗的姐姐患肺癌去世。一家人都處在悲痛之中。棺材抬起時，陸慶屹傷心得幾乎昏了過去。哥哥將他扶起，母親問他：你是要拿一個花圈，還是繼續(xù)拍？“她對我說，生活還要繼續(xù)，該做的事情，該拍的東西也要繼續(xù)?！庇谑?，這才有了第三個春天、第四個春天。

在后來的兩個春天里，兩位老人繼續(xù)生活：他們在墳塋的周邊種滿辣椒，提防牛過來吃草;在餐桌上空出一個位子，留有女兒的碗筷。日子久了，歌聲重新響起，琴音也從院里傳了出來。再到女兒墳前時，他們還會哼著小曲，跳起三步舞……陸慶屹說，有人在《四個春天》中看到了現(xiàn)實，更多人看到了生活中的詩。

“我從未聽過他們說過一句抱怨的話，遭遇任何狀況都坦然面對，溫柔地與這個世界相處。”他說，父母的溫柔、慈悲、不抱怨，是留給他最大的財富，“在我最叛逆深陷泥潭的時候，總有一個精神力量在約束著我，不讓我往下滑落”。

“一匹野馬”的導演夢

3年前，陸慶屹和哥哥陸慶松在北京順義租下一座小院，兩人在院中辟出一塊20多平方米的土地，刨坑、翻土、撒種、施肥，造出一個小花園。一年一年過去，院子里愈發(fā)熱鬧起來，花開花落，綠草叢生，櫻桃樹結了果，爬藤架上枝葉纏繞，偶爾有鳥棲息，像極了《四個春天》里的影像和畫面。在這個庭院中，他讀書、種花、會友，有時寫寫《花園日記》、偶感雜想，發(fā)在豆瓣上。

“每天早上起來，看到墻角的草長出一片新葉，看到花開，感受著這些變化和時光的流逝，本身就很有樂趣?！标憫c屹享受著這樣簡單、寧靜的生活，但在更早的時候，他曾一度叛逆、迷茫甚至迷失過。

陸慶屹是家中最小的孩子，少時調皮搗蛋。進入初中，他就成了“一匹野馬”。初三上學期，因為“莫須有”的罪名，他被記了處分，留校察看。課間操時，廣播處分通知，他一氣之下跑到教務處，扯下墻上的處分告示，撕個粉碎，之后轉去鄉(xiāng)下將初中讀完。到了高中，他依舊是問題學生，頻繁出現(xiàn)在班主任和校長的辦公室……

1988年，正讀高一的陸慶屹離家出走，跳上一列裝蘋果的火車，一路流浪，在各個小車站游蕩。后來搭車到姐姐的工作地沈陽，終結流浪生活。第二年，在哥哥的勸說下，16歲的陸慶屹來到北京——當時哥哥已經在清華大學當音樂老師。剛開始，他總是和哥哥發(fā)生沖突，有一次甚至買了一張去泰安的火車票，準備爬完泰山然后跳下去，幸而哥哥及時在火車站截下了他。

“感覺自己在反抗什么東西，其實別人根本不在意。慢慢地我意識到再不改變，人生就荒廢了?！被叵肫甬斈甑呐涯?，陸慶屹說。后來，經哥哥介紹，他跟著老師學畫畫，很快發(fā)現(xiàn)自己沒天賦，于是放棄。

之后，陸慶屹寫文章，到酒吧做駐唱歌手，在出版社做文字編輯……工作換來換去，生活總也安定不下來。1999年，他厭倦了北京的喧鬧擁擠，想要嘗試另外一種生活，跑去貴州一個鄉(xiāng)下的礦山采礦。

礦上的生活艱苦而單調。有一日，雷管炸了之后，大家都在洞口等著煙塵落下，陸慶屹點上蠟燭，第一個鉆了進去。里面很安靜，只聽到自己踩著碎石和呼吸的聲音，帶著一點點微弱的回響。黑暗中，他隱約看到某處有些光亮，走過去拿光一照，一窩水晶把光從各個方向折射過來，熠熠生輝。

“它埋在山里邊，沒有人知曉，但仍然朝著最純凈最完美的方向生長，這種感覺很永恒的。人，當然不能永恒，但是那種向上的心是可以的?！币粋€月后，他離開礦山，回到北京。后來的幾年，他做過網頁設計，開過廣告公司，直到最終選擇攝影，這才有了《四個春天》。

2018年7月27日， 西寧FIRST青年電影節(jié)上，《四個春天》獲得最佳紀錄片獎。領完獎，陸慶屹穿過后臺，坐在走廊的墻角，看著手中的獎杯，迷迷糊糊想起了很多零散的回憶，往事一幕幕快速閃過。那一刻，他突然記起2016年春節(jié)的一個夜晚。

當時，高中同學聚會，飯后大家去唱歌。同學包了一個有舞池的多功能廳，聲浪巨大，震得人恍惚。陸慶屹走出門，坐在沙發(fā)上抽煙。兩位同學過來問他為何悶悶不樂，在想什么。他說，在想未來。同學噗嗤笑了，問他想干什么，他答道：“我想做中國最好的導演。”

如今再回憶那個夜晚，陸慶屹依然有些恍惚，關于“中國最好的導演”，他心中沒有明確的標準，也沒有標桿，“有些遙遠，一步步走過去吧”，他說。如今，他的下一部作品已經有了眉目，是一部劇情片，講述一個少年的故事，呈現(xiàn)的正是少年時期的自己。