顏真卿，758年的泣血悲書

許曉迪　孫秀萍

顏真卿《祭侄文稿》。

顏真卿（709年—785年） 字清臣，生于京城長安（今陜西西安），祖籍瑯琊臨沂（今山東臨沂），唐代杰出書法家。曾為平原太守，人稱顏平原?！鞍彩分畞y”中抗賊有功，入京歷任吏部尚書、太子太師，封魯郡開國公，故又世稱顏魯公。代宗時，被派遣勸諭叛將李希烈，凜然拒賊，終被縊殺。他秉性正直，從不屈意媚上，以義烈名于時。

1261年前的九月初三，顏真卿正沉浸在兄長、侄兒慘死賊手的悲痛郁憤中。他不會想到，那篇不顧法度、信筆從心寫下的《祭侄文稿》，會被后世的收藏者譽為“天下第二行書”（元人鮮于樞語），并在1261年后激蕩起另一片悲痛郁憤。

在此之前，《祭侄文稿》長期湮沒在“第一行書”《蘭亭序》的盛名之下，就如大部分中國人對顏真卿的認知，也僅止步于那個常常出現(xiàn)在字帖封面上的楷書大家。

1月16日，“顏真卿——超越王羲之的名筆”特別展覽在日本東京國立博物館開幕。走出上野車站，到處可見寫著“顏真卿”大名的旗幟廣告，展館門口也一早就排起了長龍。兩個展廳里，名碑名帖、名家名跡薈萃，是一次對中國書法史的全面梳理。借展自臺北故宮博物院的4件文物——顏真卿《祭侄文稿》、懷素《千金帖》《自敘帖》、褚遂良摹本《蘭亭序》，均為擁有千年歷史的稀世珍品，日本方面的收藏也令人咂舌——虞世南《孔子廟堂碑》、歐陽詢《九成宮醴泉銘》、褚遂良《雁塔圣教序》、蘇軾《行書李白仙詩卷》、黃庭堅《行書經伏波神祠詩卷》、智永《真草千字文》，還有消失近百年的李公麟《五馬圖》……

《祭侄文稿》被放在一個單獨的玻璃展柜中，墻上有一幅大型的復制圖說明，用紅框標出看點，并以現(xiàn)代語言注解說明，讓觀者從祭文字體的變化中，領悟作者心情的波蕩起伏。

而在一海之隔的中國，《祭侄文稿》筆墨背后的家國故事，那個執(zhí)筆作文者的跌宕人生，也重新浮出了歷史地表。同時浮現(xiàn)的，還有種種討論和爭議，在2019年初的文化輿論場，掀起軒然大波。

千年后，透過歷史和現(xiàn)實的反光鏡，再看《祭侄文稿》的筆走龍蛇，別有一番滋味在心頭。

“父陷子死，巢傾卵覆”

唐肅宗乾元元年（758年）九月，蒲州刺史顏真卿迎來了衣衫襤褸的侄兒顏泉明，叔侄二人抱頭痛哭。

不久前，史思明降唐，被叛軍拘禁的顏泉明才從范陽（今北京市西南）逃脫，輾轉至洛陽，四處奔告，從當年的劊子手那里，求得了父親顏杲（音同稿）卿的一支腿骨，和弟弟顏季明的一個頭骨。

3年前，安祿山從范陽起兵叛亂，河北諸郡望風而靡，“或開門出迎，或棄城竄匿”，直到一對兄弟鎮(zhèn)守的兩個小城舉起了反抗的義旗，他們就是鎮(zhèn)守常山（今河北正定）的顏杲卿和鎮(zhèn)守平原（今山東陵縣）的顏真卿。兄弟二人獨立橫流，互為犄角，以文弱書生之軀，與李光弼、郭子儀兩員猛將相配合，拖住了叛軍西渡黃河、進軍長安的腳步。懊喪惱怒的安祿山，命令史思明帶領萬余精銳，北擊常山，以泄心頭之恨。

天寶十五年（756年）正月朔，時在歲首，千里雪封。顏杲卿一面指揮全郡三千兵丁修繕城池，嚴陣以待;一面打發(fā)外甥盧逖飛馳太原，向太原尹王承業(yè)求援。

早先，顏杲卿智取土門，派長子泉明赴京獻捷，途經太原時被王承業(yè)扣留。王承業(yè)把表章從頭到尾做了修改，將功勞盡歸于自己，另派人去長安請功邀賞，果然“福從天降”，一指未揮，一兵未動，就被皇帝擢升為羽林大將軍，護衛(wèi)京畿宮闕。

正等著上京赴任的王承業(yè)，當然不愿意引火燒身，自招禍患，任憑盧逖反復請求，始終擁兵不動。沒有搬來救兵的盧逖，自覺有辱使命，憤而拔劍自刎。正月初三，常山孤城被叛軍圍困。顏杲卿率將士苦戰(zhàn)三晝夜，彈盡槍折，瓦石一空，終究寡不敵眾，城破被俘，被押送到洛陽。

“世為唐臣，常守忠義?！痹诼尻?，顏杲卿對安祿山說。正月十一，顏杲卿被綁在天津橋橋柱上，安祿山命令劊子手割他的肉來吃，他依舊斥罵不絕。安祿山又令人割去他的舌頭，問：“復能罵否？”顏杲卿仍氣沖牛斗，含糊不清地怒吼。最終，他被一刀一刀剮骨剜肉，“比至氣絕，大罵不息”。鮮血染紅橋面，觀看的人無不垂首痛心。

顏杲卿慷慨就義之后，全家與親屬三十余口，包括之前做人質的二子季明，也相繼被殘忍殺害。

在侄兒泉明的描述中，50歲的顏真卿老淚縱橫。九月初三，他沐浴更衣，正冠而坐，執(zhí)筆作悼文，哭祭親人。

這就是被譽為“天下第二行書”的《祭侄文稿》。在這篇“原生態(tài)”的草稿中，顏真卿心手兩忘，筆鋒時露時藏，行筆乍行乍晦，墨色或潤或枯，結構或聚或散。“宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心”一句起伏連綿，他憶起年少有為的侄兒，常常在常山、平原之間奔走傳話，為與安祿山周旋，挺身而出，甘作人質，不計個人生死?！百\臣不救，孤城圍困，父陷子死，巢傾卵覆”一句反復涂改，一個個濃重的墨團里，是滿腔的悲憤沉郁：兄長耿耿丹心、錚錚鐵骨，被割肉斷舌，凌遲而死，懸首于洛陽街頭，卻一直沉冤未明，不得朝廷褒獎。到了最后的“嗚呼哀哉”，字形已失去控制，一瀉千里……

《祭侄文稿》寫成這一年，是“安史之亂”爆發(fā)的第三年，長安失而復得，一片殘破之相。在顏真卿淋漓的墨跡之中，人們看到的是盛唐遠去的背影。

從書生到統(tǒng)帥

每一個中國人心中，都有一個盛唐想象，那里有鱗次櫛比的店鋪酒肆，有高鼻深目的客商胡姬，有胡笳琵琶、葡萄美酒，有“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”的“詩仙”李白和“語不驚人死不休”的“詩圣”杜甫，有公孫大娘“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”的劍舞、張旭“揮毫落紙如云煙”的狂草和吳道子“吳帶當風”、天衣飛揚的壁畫……

畫家孟慶江在《長恨歌五十七圖》中描繪的“安史之亂”：叛軍攻入長安，唐玄宗出逃，西行至馬嵬坡，禁軍將士嘩變，殺掉楊國忠，玄宗被迫縊死楊貴妃。

貞元元年（785年），顏真卿被李希烈囚禁在蔡州龍興寺。在這里，他留下了生平最后一紙書帖，后人稱為《移蔡帖》。

顏真卿的青年時代，就置身于這幅大唐盛景之中。他出生于京城長安（今陜西西安），祖籍瑯琊臨沂（今山東臨沂）?，樼痤伿?，是中國文化史上頗具影響的世家大族。始祖顏回，是孔子最鐘愛的弟子，《論語》有言：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂?！毕茸嬷忻即T儒輩出：南朝顏延之，以文辭與謝靈運齊名，并稱“顏謝”;北齊顏之推，撰《顏氏家訓》訓育后世子孫，被譽為“古今家訓之祖”;顏真卿的曾伯祖顏師古，被唐太宗任命考定五經，顏注《漢書》被后世尊為最權威的版本。

顏真卿3歲失去父親，家境清貧，缺少紙筆，就以黃土涂墻，在上面寫字。唐玄宗開元二十二年（734年），顏真卿參加進士科考試，以優(yōu)異成績被選入甲等。這一年，他26歲。新科進士顏真卿，可謂春風得意，不久又順利通過吏部銓選，正式踏入仕途。

朝堂之上卻已非“開元”的清明之治。玄宗陶醉于盛世的海晏河清，越來越不喜歡那些“找麻煩”的骨鯁之臣。“口蜜腹劍”的李林甫排擠賢能，橫行于朝堂。還有借楊玉環(huán)而扶搖直上的楊國忠，李林甫死后，他代為宰相，在朝堂之上，驕橫傲慢，頤指氣使。天寶十二年（753年），他以加強地方治理為由，把不肯依附自己的顏真卿“趕” 出了長安，派往平原郡任郡守。

這一年，顏真卿45歲。如果沒有后來發(fā)生的事件，待平原任滿，他會以循吏而聞名，成就一番太平年代的事業(yè)。

歷史卻有另外的曲線。平原郡屬河北道，在平盧、范陽、河東三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山的轄區(qū)之內。此時范陽城內，弓矢糧草堆積如山，鐵車戰(zhàn)馬朝夕操練。安祿山叛亂的跡象日益明顯，玄宗卻仍深信其“誠樸”，忠貞不二。

身居安祿山的轄制之下，顏真卿只能不露行跡，暗作防備。他一面假借防范澇雨，募集工匠加固城墻，疏浚城池，登記壯丁，儲備糧草;一面堂而皇之地與文人雅集，泛舟外池，飲酒賦詩，對外造成一種不修兵革的假象。

天寶十四年（755年）十一月，安祿山率兵20萬，以討伐禍國奸賊楊國忠為名，揮兵南下，直向洛陽。

“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲?！碑敃r天下太平已久，所過州縣無不望風而降，僅僅十天，東京洛陽就被叛軍攻陷。玄宗哀嘆：“河北二十四郡，難道沒有一人忠于大唐嗎？”聽聞平原太守顏真卿派人進京上奏，他大喜過望，對左右說：“朕從未見過顏真卿，不知他是個怎樣的人，他竟能如此忠義！”

顏真卿首舉義旗，河北各郡紛紛響應，一致推舉顏真卿為盟主，統(tǒng)領20余萬義軍兵馬。從此，他由一介書生成為勇斗兇頑的統(tǒng)帥。

30年間，他身歷玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，因剛正耿介、直言敢諫，4次遭遇外放、貶黜，卻不計個人宦海沉浮，每到一地，就輕徭薄賦，清肅吏治，鏟除匪盜，勸課農桑，整飭“安史之亂”后的破碎山河。

他為百姓溫飽而殫精竭慮，卻不顧自家的生計艱難。57歲那年，顏真卿身為刑部尚書，官居三品，卻清苦到全家連稀粥都喝不上。無奈之下，他給好友李光進寫了一封《乞米帖》：“舉家食粥，來已數(shù)月，今又罄竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告，惠及少米。”顏夫人韋氏久病在身，醫(yī)生開的藥方中有一味鹿脯，價格昂貴，他無力為夫人買藥治病，內心痛楚愧疚，嘆息許久，又寫下《鹿脯帖》向好友求援：“病妻服藥，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少許，幸甚幸甚！”

“天之昭明，其可誣乎”

顏真卿的“乞米”“求脯”讓人唏噓，世道蒼涼，朝堂兩重天。他幾乎得罪了所有的“當權派”，從李林甫到楊國忠，從李輔國到元載。他看著他們從烜赫跋扈到身敗名裂，自己也從少壯邁入古稀。

“安史之亂”被平定后，整個大唐仍長時間陷在兵連禍結的動蕩里。唐德宗建中三年（782年），淮西節(jié)度使李希烈叛亂。第二年，宰相盧杞奏請皇帝，派顏真卿前往許州（今河南許昌），勸諭招降。

盧杞的父親盧奕，在“安史之亂”中被安祿山的鷹犬段子光殺害。后來，段子光帶著盧奕和另外兩位大臣的人頭，在河北諸郡耀武揚威，恐嚇不肯叛降的將士。顏真卿雷厲風行，將其腰斬示眾，取出三位忠烈的頭顱，以蒲草續(xù)肢，裝棺入殮。當時，盧奕的臉上尚有血污，顏真卿沒有用衣袖擦拭，而是恭敬地用舌頭舔去。

然而，為亡父斷頭舐血的恩義，并沒有感動盧杞。他狹隘善妒，朝堂上但凡有人不依順自己，就使盡渾身解數(shù)，或貶謫外遷，或誣陷坐罪，對德高望重的顏真卿，更是恨之入骨。

叛將李希烈，剛好是一把殺人之刀。

顏真卿也知道此去兇多吉少，然而，“君命也，焉避之”。受命當天，凜冽的寒風中，75歲的顏真卿乘驛車奔赴許州，義無反顧。

許州城內，他高捧詔書，李希烈的千名養(yǎng)子圍上前來，叫囂謾罵，手舞兵刃，做出要碎割吞食的架勢。顏真卿足不移，色不變，視若無睹。

威嚇不成，李希烈轉而“以禮相待”，奉勸其做自己的宰相，享盡榮華。顏真卿正色喝斥道：“你們聽過顏杲卿嗎？他是我的兄長。安祿山反叛，他首先高張義旗，周旋抗賊，被殘害前，詬罵不絕于口。我今年行將八十，甘愿守吾兄氣節(jié)，死而后已。豈能受爾輩利誘脅迫？”

此后的兩年，顏真卿一直在拘禁中度過。李希烈曾讓人在庭院中挖了一個大坑——或宰輔之尊，或入土為終，任公自取。顏真卿毫不介意：“只要給我一柄劍，你就會看到讓自己快心的事，何必這么枉費周折？”又有一次，李希烈令人堆起木柴，澆上油點燃。顏真卿依然毫無懼色，投身熊熊烈火。敵將大驚失色，慌忙阻止。

李希烈的威脅一次次失敗。貞元元年（785年）正月，顏真卿被移囚蔡州（今河南汝南）龍興寺。在這里，他留下了生平最后一紙書帖，后人稱為《移蔡帖》?！疤熘衙?，其可誣乎！有唐之德，則不朽耳?！睌?shù)語寥寥，于蒼勁老辣中流蕩著凜然正氣。

八月二十四，秋色慘淡，顏真卿在龍興寺被縊殺，壯烈殉國，年七十七歲。

噩耗傳來，德宗廢朝五日，親頒詔文，追念其一生。有人說，顏真卿奉命許州撫叛，千磨萬難而不變節(jié)，其壯烈程度，就像進入巨鯨之腹撕扯它的肺腸、腳踩猛虎之尾毆打它的脊梁。

顏真卿的背影

顏真卿的殉國，在某種程度上也標志著盛唐氣象的凋落。他的書法名揚后世，依仗的正是筆墨間的一抹盛唐風度?！俺跆频臍W陽詢、褚遂良、虞世南等大家，基本上仍是‘二王（王羲之、王獻之）的風格，以靈秀優(yōu)美為基調。顏真卿的書法雖然初學褚遂良，但同時集合了二王、張旭、懷素諸大家之長，兼之本人忠直剛烈的性格，結字上由瘦長變?yōu)榉秸霉P上由秀美變?yōu)樾蹚?，其勢不重于取妍而重于取壯，其氣不重于秀逸而重于茂實，因而徹底擺脫了初唐的風范，創(chuàng)造出了獨特的‘顏體?！鄙虾２┪镳^書畫研究部副研究員孫丹妍對《環(huán)球人物》記者說。

骨力遒勁、氣概凜然的“顏體”，在此后的200余年，并不太為世人所知?！杜f唐書》里只有三個字：“尤工書”，南唐后主李煜甚至奚落說，顏楷就像“扠手并腳田舍漢”，完全是鄉(xiāng)下粗魯人的形象。有宋一代，為掃除晚唐五代輕薄卑濁的文人品性，激揚士大夫的忠義之氣，顏真卿茂實雄健的書風開始備受推崇。歐陽修說：顏公寫的字，就像忠臣烈士、有道德的君子，剛見面的時候覺得威嚴難以接近，看得越久越覺得可愛。蘇軾說：看到顏公的字，仿佛能見到他譏諷盧杞、怒罵李希烈時的正氣凜然?！傲羧〉ば恼蘸骨唷钡奈奶煜橐簧瞿筋佌媲?，在《平原》詩中贊頌顏家兄弟的功業(yè)：“一朝漁陽動鼙鼓，大河以北無堅城。公家兄弟奮戈起，一十七郡連夏盟?！?/p>

1261年間，顏真卿的背影里，留下了繁多的歷史注腳。因為此次東京展覽，《祭侄文稿》里承載的家國故事，也攪動著當下中國人的集體情感。

有人憤恨于臺北故宮的政治算盤。在電視節(jié)目“夜問打權”中，臺灣名嘴黃智賢憤而祭出三個“憑什么”：“你憑什么讓它出去，你憑什么，你憑什么！”

有人由書法中對戰(zhàn)爭慘烈的記敘，聯(lián)想起日本曾經的罪惡：作家李舒在那篇刷屏朋友圈的文章《顏真卿〈祭侄文稿〉去日本展覽，我們?yōu)槭裁磻嵟?？》中，梳理了抗?zhàn)時期故宮文物南遷的蕩氣回腸。16年里，《祭侄文稿》與其他國寶一起顛沛漂泊，在槍林彈雨、兵荒馬亂中走遍半個中國。而造成這一切的罪魁禍首，正是日本發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭。

有人表達的是對國寶公開展出的擔憂，作家張佳瑋在微博上說：“除非這帖完全擱真空里，否則是必然會受損的。”

也有文博專家從專業(yè)角度解釋：“古代書畫的展出，對環(huán)境的溫、濕度以及光照的紫外線控制要求比較高。雖然自古有‘紙壽千年，絹壽八百的說法，但只要作品的狀態(tài)允許，保護措施得當，展覽環(huán)境控制有力，展覽前后藝術品有較長的休整期，一兩個月的展覽期是可以的?，F(xiàn)代的博物館，尤其像東京國立博物館這樣設備一流、具有豐富展覽經驗的博物館，完全有能力展出這些古代藝術品。而且，作為一流的博物館，不但有保護藝術品的責任，也有讓全世界的觀眾都了解、欣賞它們的義務。對于顏真卿展覽引起的熱議，不妨‘風物長宜放眼量，這些中國古代藝術品在日本受到的珍視與追捧，不正說明了中國傳統(tǒng)藝術的魅力嗎？”

對于海峽兩岸的中國人來說，一種蒼涼感和委屈感，終是難以消弭。然而，情緒的發(fā)泄與收割，永遠比討論問題容易許多。對于中國書畫藝術，我們如何欣賞和保護？如何掃除大眾對于藝術品保護、展覽的認知盲區(qū)？又該如何突破種種壁壘和偏見，激活兩岸之間的文物交流？喧囂過后，未來之路依舊漫長。